


No	digas	que	me	conoces	es	una	extraordinaria	novela	que	nos	da	a	conocer
a	un	personaje	enigmático	que	revolucionó	 la	Barcelona	de	 los	años	veinte
del	 siglo	 pasado.	 La	 fascinante	 aventura	 de	 un	 hombre	 fuera	 de	 lo	 común
que	 convirtió	 la	 estafa	 en	 un	 arte	 y	 demostró	 que	 se	 podía	 burlar	 a	 los
bancos	más	poderosos	de	la	época.

La	revista	Nuevo	Mundo	le	llamó	«El	campeón	de	la	estafa»;	The	New	York
Times,	 «El	 maestro	 de	 los	 falsificadores»;	 Le	 Figaro,	 «El	 rey	 de	 los
ladrones»;	ABC,	«El	nuevo	Fantomas»;	El	Heraldo	de	Madrid,	«Un	estafador
de	altos	vuelos»…

La	 prensa	 de	 la	 época	 se	 hizo	 eco	 de	 sus	 hazañas:	más	 de	mil	 timos	 en
distintos	bancos	del	mundo	y	siete	esposas	burladas.	Quienes	le	conocían	o
pasaron	 por	 la	 experiencia	 de	 ser	 estafados,	 aseguraban	 que	 vestía	 con
elegancia	y	que	cuando	se	disfrazaba,	lo	hacía	con	categoría.	Con	tanta,	que
hasta	se	hizo	pasar	en	varias	ocasiones	por	Alfonso	XIII.
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A	mis	padres:	por	resistir
en	tiempos	de	sobresalto
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Yo	soy	una	novela	que	anda.

A.	L.	B.

Nunca	se	vio	en	archivos,	 laboratorios	ni	audiencias	documento	humano	más
difícil	de	leer	e	interpretar.	Aquí	se	embotan	los	más	agudos	y	cortantes	filos	de
penalistas	 y	 psicólogos.	 Aquí	 se	 estrellan	 jueces	 y	 letrados,	 clínicos	 y
doctores…

RICARDO	LEÓN,	escritor

Yo	me	 acuerdo	 de	 él,	 no	 con	 el	 rencor	 de	 un	 banquero	 o	 de	 un	 policía,	 que
fueron	sus	enemigos	naturales,	sino	con	la	simpatía	que	inspiraba	aquel	hombre
correcto;	fino,	bien	educado,	que	me	saludaba	afablemente	todas	las	tardes	de
corrida	en	el	 tendido	de	 la	plaza	de	 toros,	como	si	no	fuera	él,	como	si	 fuera
otro	que	no	pudiera	interesar	a	mi	espíritu	periodístico.

BRAULIO	SOLSONA,	periodista

El	 más	 perfecto	 y	 acabado	 ejemplar	 del	 estafador	 cumbre	 y	 posiblemente
genial	que	en	el	terreno	de	la	frescura	ha	batido	el	récord	y	llegado	a	la	meta…

MANUEL	CASAL	GÓMEZ,	comisario	de	policía

Estoy	 dispuesto	 a	 que	 el	 mundo	 me	 haga	 justicia	 cuando	 se	 conozca	 mi
historia…

A.	L.	B.
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B arcelona,	 lunes	7	de	 junio	de	1926.	Campanas	de	 las	 seis	de	 la	 tarde.	El	 aire
merece	ser	respirado.

Un	 viejo	 atraviesa	 a	 paso	 vacilante	 la	 Gran	 Vía,	 entre	 las	 calles	 de	 Gerona	 y
Bailén.	 El	 sol	 barniza	 los	 adoquines.	 El	 viejo	 de	 barbas	 blancas	 se	 palpa,
ensimismado,	los	abultados	bolsillos	de	su	traje	raído.	Sorprendido	por	el	rumor	del
tranvía,	se	detiene	en	seco	y	se	echa	atrás.	Justo	cuando	otro	tranvía,	el	30,	circula	en
dirección	opuesta,	rumbo	a	la	plaza	Tetuán…	Las	ruedas	rechinan	sobre	las	vías.	Un
frenazo	imposible:	al	agudo	quejido	de	metal	sucede	un	sordo	baquetazo.

El	conductor	del	tranvía	baja	del	vehículo,	agarra	el	cuerpo	arrollado	del	viejo	y
lo	arrastra	como	un	saco	para	dejarlo,	exánime,	junto	a	un	poste.	Los	atónitos	viajeros
asoman	la	cabeza	por	los	vagones.	Algunos	pretenden	ayudar,	pero	el	 tranviario	los
disuade.

—¡No	 pasa	 nada!	 ¡Continuamos	 el	 trayecto!	 ¡Un	 vagabundo	 borracho	 que	 no
sabía	ni	adónde	iba!	¡Ya	lo	atenderán!

En	la	Casa	de	Socorro	de	Ronda	San	Pedro	asisten	al	accidentado.	El	primer	parte
médico	detecta	contusión	en	el	hipocondrio	derecho	y	conmoción	general;	pronóstico
reservado.	La	reconstrucción	de	los	hechos	corre	a	cargo	de	un	guardia	urbano.	Hasta
tres	auto-taxis	han	pasado	de	largo:	no	querían	ensuciar	la	tapicería	o	pretextaban	ir
de	 retiro…	El	cuarto	 taxista	 se	aviene	a	 llevar	al	herido	a	 la	Casa	de	Socorro…	El
viejo,	que	sangra	abundantemente	por	 los	oídos,	balbucea	un	nombre…	Antoni.	Un
nombre	que	a	ninguno	de	los	presentes	les	dice	nada…

El	 médico	 recomienda	 su	 traslado	 al	 hospital	 Clínico,	 pero	 el	 conductor	 de	 la
única	ambulancia	disponible	en	ese	momento	opta	por	llevarlo	más	cerca,	al	hospital
de	la	Santa	Cruz.

Cuatro	 horas	 después,	 el	 viejo	 de	 rostro	 enjuto	 y	 barbas	 blancas	 con	 alguna
tonalidad	rojiza	reposa	en	uno	de	los	camastros	de	beneficencia,	junto	a	otros	treinta
y	nueve	enfermos;	su	voz	es	apenas	audible.	En	el	registro	de	admisiones	apuntaron
Antonio.	El	enfermero	rebusca	en	la	raída	chaqueta	sin	hallar	documentación	alguna.
De	los	abultados	bolsillos	extrae	veinticinco	céntimos	en	monedas,	un	pañuelo	sucio,
varios	cordeles,	una	diminuta	Biblia	o	Devocionario,	dos	puñados	de	nueces	y	pasas
de	Corinto…

Los	 doctores	 concluyen	 que	 el	 viejo	 padece	 conmoción	 cerebral,	 fractura	 de
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costillas	y	de	 la	base	del	cráneo,	hemorragias	 internas,	contusiones	en	 las	piernas	y
heridas	en	la	mejilla	y	la	oreja	izquierda.

Las	campanadas	de	medianoche	redoblan	la	hora	redonda	de	la	muerte.	El	herido
ya	es	un	moribundo:	cualquiera	de	los	próximos	minutos	puede	ser	el	definitivo.

Justo	 en	 esos	 momentos	 estoy	 velando	 a	 una	 mujer	 demacrada	 que	 ronca	 su
agonía	en	la	cama	junto	al	lecho	del	viejo	doliente.

—Hijo	mío…	—murmura	con	voz	pastosa.
—¡No	digas	que	me	conoces!	—Le	tapo	la	boca	con	la	mano.
Entonces	un	hombre	de	traje	 impecable	y	gafas	redondas	irrumpe	en	el	hospital

de	 la	Santa	Cruz.	Nadie	 le	saluda	porque	nadie	 le	conoce.	Excepto	yo,	que	 le	miro
fijamente.	 El	 desconocido	 esquiva	 las	 batas	 blancas	 que	 rodean	 al	 viejo	 y	 se	 me
acerca.

—¿Qué	hace	aquí?	—me	interroga	al	oído.
—Alguien	me	ha	llamado	para	que	viniera	—contesto.
De	pronto	el	viejo	abre	los	ojos,	quizá	por	última	vez.
Sus	pupilas,	azules	y	cristalinas,	buscan	la	mirada	del	hombre	de	traje	impecable.

Los	 médicos	 observan	 de	 reojo	 al	 desconocido.	 El	 sacerdote	 que	 prepara	 la
extremaunción	 se	 aparta	 de	 la	 cabecera	 del	 herido	 y	 deja	 que	 el	 desconocido	 se
acerque.

El	rostro	tumefacto	del	viejo	parece	serenarse.
—Antonio…	Es	usted…	Aquellos	versos	de	mosén	Cinto	en	Sant	Boi…	—deja

escapar	con	un	hilo	de	voz.
El	 hombre	 del	 traje	 se	 acerca	 al	 agonizante	 y	 le	 susurra	 algo	 en	 el	 oído

sanguinolento.	El	viejo	sonríe	con	los	párpados	entrecerrados.
—«D’un	misteri	volava	a	altre	misteri…»	—musita.	Luego	cierra	los	ojos.
El	 sacerdote	comienza	a	administrarle	 los	óleos…	Los	presentes	no	salen	de	su

asombro.
—¿Acaso	sabe	quién	es?	—inquieren	a	coro	al	hombre	del	traje	impecable.
—Este	hombre	es	Antoni	Gaudí	—responde	secamente,	mientras	se	encasqueta	el

sombrero.
—¡¡Gaudí!!	—El	nombre	del	arquitecto	revoluciona	el	hospital.
—¡¡Localicen	a	sus	allegados	y	colaboradores!!	—ordena	el	médico	jefe	a	una	de

las	monjas.
—¿Quiénes	son?	—suplica	la	novicia,	atribulada.
—Mosén	 Parés,	 el	 arquitecto	 Sugrañes,	 el	 padre	 Agustín	 Mas	 de	 San	 Felipe

Neri…	—informa	el	desconocido	antes	de	marcharse.
Yo	 le	persigo	por	un	pasillo	de	piedras	góticas	hasta	 el	 patio	de	 convalecencia.

Detrás	de	nosotros,	un	amasijo	de	gemidos	y	jaculatorias.
—¿Fue	usted	quien	me	llamó?	—insisto	con	rabia.
Él	 vuelve	 la	 cabeza.	 Su	 respuesta	 resuena	 como	 un	 eco	 de	 la	mía;	 una	 irónica

venganza	rematada	con	una	sonrisa	acusadora:
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—¡No	digas	que	me	conoces!
Luego,	el	hombre	del	traje	impecable	desaparece	entre	las	sombras.

www.lectulandia.com	-	Página	9



C

1

árcel	de	Avilés,	primeras	 sombras	de	 la	noche	del	16	de	noviembre	de	1918.
Un	sujeto	con	pinta	de	señorito	asoma	la	cabeza	por	un	boquete	practicado	en

el	 tejado	de	 la	 anticuada	prisión.	Los	que	 le	 siguen	no	 son	de	 su	misma	condición
social:	 un	 puñado	 de	 ladrones	 de	 baja	 estofa.	 El	misterioso	 ideólogo	 de	 la	 fuga	 se
hace	 llamar,	según	se	 le	antoja,	Antonio	Villamil,	o	Tomás	Portolés…	Los	reclusos
han	colocado	 sobre	 sus	 camastros	 los	 colchones	y	 encima	de	 ellos	un	banco,	hasta
llegar	a	tocar	el	techo.	El	selecto	cerebro	de	la	evasión	había	detectado	que	las	vigas
de	madera	de	la	celda	estaban	reblandecidas	a	causa	de	las	goteras.

—Esta	humedad	nos	matará	o	nos	salvará	—repetía	con	sorna	y	ojos	brillantes.
Resultó	fácil	levantar	unas	tablas	y	acceder	al	tejado,	desde	el	que	los	evadidos	se

descolgaron	 anudando	 las	 sabanas	para	 que	hiciesen	 el	 oficio	 de	 cuerdas.	Según	 la
crónica	del	Diario	de	Avilés,	 la	 distancia	 entre	 el	 extremo	 del	 banco	 que	 sirvió	 de
punto	de	apoyo	y	el	barrote	del	techo	indicaba	que	la	persona	que	alcanzó	el	tejado
era	de	elevada	estatura	o	un	buen	gimnasta:	de	esta	manera	pudo	ayudar	al	resto	de
los	presos	a	darse	el	piro.	Fue	tan	fácil,	que	hasta	los	que	estaban	a	dos	días	de	acabar
la	condena	prefirieron	acompañar	al	elegante	fugitivo.

Casi	un	mes	después,	el	13	de	diciembre	de	1918,	la	Jefatura	Superior	de	Policía
transmitía	 a	 todas	 las	 comisarías	 españolas	 una	 orden	 extraordinaria	 de	 busca	 y
captura	del	tal	Villamil	o	Portolés.

El	12	de	enero,	el	tal	Villamil	o	Portolés	era	detenido	por	los	inspectores	Haro	y
Santos,	 justo	 en	el	momento	en	que	adquiría	una	 localidad	en	 la	 taquilla	del	 teatro
Victoria	de	Madrid,	dedicado	a	espectáculos	«sicalípticos»	o	subidos	de	tono.

«El	detenido	conoce	cuatro	o	cinco	idiomas	y	posee	una	inteligencia	fuera	de	lo
común.	Poco	antes	de	 llegar	a	Madrid,	 todavía	 tuvo	tiempo	de	proveerse	de	fondos
con	otra	estafa	en	Manresa…»,	anotaron	sus	captores	en	el	primero	de	los	informes
periciales.

Haro	y	Santos	destacaron	también	su	«imaginación	volcánica,	un	desparpajo	que
congela	 y	 una	 afición	 a	 lo	 ajeno	 que	 supera	 a	 todas	 sus	 otras	 excepcionales
aptitudes».

En	el	expreso	que	les	llevó	a	Barcelona	los	policías	tuvieron	tiempo	de	escuchar
algunas	 «hazañas»	 del	 detenido.	 Entre	 las	 más	 espectaculares,	 esa	 evasión	 de	 la
cárcel	 de	 Avilés	 llevándose	 con	 él	 a	 todos	 los	 reclusos.	 Además	 de	 tomar	 las	 de
Villadiego,	 nuestro	 hombre	 dejó	 una	 sarcástica	 nota	 al	 alcaide	 explicando	 que	 se
largaba	 del	 trullo	 debido	 a	 sus	 incomodidades:	 la	 excesiva	 humedad	 del	 lugar	 le
provocaba	 reumatismo;	 justificaba	 la	 huida	 como	 una	 medida	 higiénica	 para
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preservar	su	salud	y	la	de	sus	colegas	de	celda.
En	la	gélida	noche	barcelonesa,	el	secretario	de	policía	Hurtado,	sentado	ante	una

máquina	 de	 escribir,	 intenta	 verter	 en	 una	 amarillenta	 hoja	 de	 papel	 pautada	 los
supuestos	datos	del	detenido.	¿Nombre	o	nombres?	Dice	llamarse	Antonio	Villamil…
Pero	 también	 se	 le	 conoce	 por	 Antonio	 Villaurrutia	 o	 Antonio	 Ramírez	 de
Villaurrutia,	 o	 Antonio	 Ràfols,	 o	 Isidro	 Lozano,	 o	 Tomás	 Portolés,	 o	 Francisco
Martínez	Cañabate,	o	Francisco	Martínez	Magro,	o	Antonio	Gador	Orduña,	o	Mario
Pickman,	 Edisson	 o	 Harrison	 —cuando	 se	 pone	 en	 plan	 extranjero—,	 o	 Antonio
Aribau	Busset	(o	Bussé	o	Bussef),	o	Antonio	Llucià	Bussé,	o	Fernando	Caamaño,	o
Luis	 de	 Guevara,	 o	 Danilo	 de	 Somoza,	 o	 José	 María	 de	 la	 Cuesta…	 ¿Y	 qué	 tal
Orlando	de	la	Riva?…

El	comisario	Castellanos	hace	ya	un	buen	rato	que	perdió	la	paciencia.
—De	 lo	que	podemos	estar	un	poco	seguros	es	de	que	 te	 llamas	Antonio…	Lo

demás	 es	 puro	 cachondeo,	 como	 la	 revista	 que	 ibas	 a	 ver	 cuando	 te	 echamos	 el
guante,	pedazo	de	haragán…	Tú	sigue	dando	nombres	que	yo	me	voy	a	acordar	de
todos	tus	muertos.	—Y	a	continuación—:	Hurtado,	no	se	duerma	y	páseme	la	ficha…

Hurtado,	 el	 hombre	 de	 la	 máquina	 de	 escribir,	 canta	 como	 un	 niño	 de	 San
Ildefonso:

—Edad	 aproximada,	 treinta	 años;	 estatura,	 uno	 setenta	 y	 cinco;	 complexión
delgada;	 cara	 y	 nariz	 alargadas,	 ojos	 claros	 como	 el	 cabello	 tirando	 a	 trigueño,
aunque	 escaso;	 frente	 amplia,	 bigote	 recortado	 a	 la	moda.	 Destacar	 varios	 lunares
carnosos:	 dos	 en	 la	 sien	 derecha,	 otro	 sobre	 la	 ceja	 derecha,	 otro	 en	 la	 mejilla
izquierda	y	otro	más	debajo	de	la	oreja	derecha…	Con	tanto	lunar	no	es	extraño	que
se	comporte	como	un	lunático…	—apostilla	bromista.

—No	tenemos	bastante	con	el	estafador	de	los	mil	nombres,	sólo	falta	que	usted
se	 haga	 el	 gracioso	—rezonga	 indignado	 Castellanos—.	 No	 estamos	 para	 chistes,
prosiga	con	la	información	recabada	hasta	el	momento.

—Disculpe,	señor	comisario,	era	sólo	para	desdramatizar	el	ambiente…	Prosigo.
Quienes	 le	 conocen	o,	mejor	dicho,	han	pasado	por	 la	 experiencia	de	 ser	 estafados
por	 él,	 aseguran	 que	 siempre	 viste	 con	 elegancia	 y	 cuando	 se	 disfraza	 lo	 hace	 con
categoría:	se	ha	disfrazado	de	obispo,	de	militar,	con	la	indumentaria	de	las	órdenes
aristocráticas…	Se	le	contabilizan	siete	matrimonios,	seguramente	simulados	pero	lo
suficientemente	creíbles	para	sacarles	el	dinero	a	sus	esposas	y	suegros	respectivos.
Es	políglota:	castellano,	catalán,	francés,	alemán,	italiano,	inglés,	portugués	y	él	dice
que	también	el	esperanto	y	el	caló…

—Ya,	ya.	Es	muy	políglota,	ya	—masculla	el	comisario.
—¿Prosigo?
—No	tenemos	toda	la	noche.	¿A	qué	espera?	¡Acabe	de	una	vez!
—En	estos	momentos	está	reclamado	por	los	juzgados	de	Aoiz	(Navarra),	Avilés

(Oviedo)…
—Ya	me	sé	las	provincias.	Aprobé	Geografía.	¡Acabe,	por	Dios,	Hurtado!
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—…	Y	Valladolid,	Guadalajara	y	Alcalá	de	Henares…
—¿Qué	más?
—¿Lo	de	Avilés?
—Lo	de	Avilés.
Hurtado	lee	de	carrerilla:
—«El	pasado	16	de	noviembre,	Villamil	se	fugó	de	la	prisión	de	Avilés	y	se	llevó

con	él	a	todos	los	presos…»	Como	el	flautista	de	Hamelin.
Hurtado	levanta	la	vista	y	la	cruza	con	el	comisario.	No	hará	más	bromas.
—He	 mencionado	 lo	 del	 flautista	 porque	 todos	 son	 unas	 ratas	 de	 la

delincuencia…	—se	disculpa.
—Sí,	hombre,	sí.	Ahora	disimule	sus	chascarrillos…
—Acabo.	«En	el	momento	de	la	detención	se	le	encontraron	seiscientas	pesetas;

cheques	bancarios	de	ciudades	diversas;	dos	kilométricos	a	nombres	distintos,	en	uno
aparecía	solo	y	en	el	otro,	con	una	mujer…»	¿Leo	la	carta	que	remitió	desde	Madrid?

—Metidos	 en	 esta	 comedia	 de	 enredo	 y	 como	 aquí	 todo	 nos	 lo	 tomamos	 a
chacota,	no	viene	de	un	chiste	más.	Lea.

—Pues	se	la	envió	con	muy	buena	letra	al	letrado	querellante	con	el	encargo	de
que	se	la	pasara	a	su	abogado	defensor	con	fecha	de	18	de	noviembre,	o	sea,	cuarenta
y	ocho	horas	después	de	darse	el	piro.	¿Se	la	leo?

Impaciente,	el	comisario	arranca	la	misiva	de	las	manos	de	Hurtado.
—Ya	la	leo	yo	solito.

Sr.	Don	Horacio	Mera

Muy	señor	mío:

Le	 ruego	 se	 sirva	 presentar	mis	 excusas	 al	 señor	Díaz.	Estuve	 esperándoles
dos	 o	 tres	 días	 y	 habría	 sido,	 como	usted	 comprenderá,	 tonto	 de	 capirote	 si	 no
hubiese	aprovechado	la	ocasión	ausentándome	de	Avilés.

Dentro	de	media	hora	salgo	para	Barcelona.
Le	ruego	también	me	guarde	unos	números	de	La	Voz.	Ya	 le	diré	dónde	fijo

mi	residencia.

ANTONIO

Mientras	el	comisario	lee,	Hurtado	esboza	una	sonrisa	de	conejo.
—Ríase,	ríase…	Todo	son	risas	esta	noche.	Que	pase	el	rey	de	la	comedia.
El	presunto	Antonio	Villamil	se	acerca	esposado	y	flanqueado	por	dos	agentes.
—Le	vamos	a	tomar	la	filiación	—le	susurra	Hurtado.
El	estafador	 se	 sienta	con	cara	de	póquer	y	 sin	decir	palabra.	Después	de	darse

una	 vuelta	 en	 torno	 al	 detenido,	 el	 comisario	 enciende	 un	 pitillo	 y	 comienza	 el
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interrogatorio.
—¿Cómo	se	llama	usted?	Y	ahora	no	me	recite	veinte	nombres…
—Cualquiera	de	los	nombres	que	ustedes	conocen…
—Ya	empezamos.	No	perdamos	la	paciencia.	¡Eso	no	puede	ser!	¡Usted	me	ha	de

dar	un	nombre,	uno	solo!	¡Tiene	la	obligación	de	comunicarlo	a	la	autoridad!	Quiero
escuchar	su	nombre,	¡el	suyo,	coño!

—¿El	mío?	Bueno,	pues	pongan	ustedes	Eladio	Murga…	¿No	le	parece	sonoro?
—¿Segundo	apellido?
—¡Ah!	Es	 verdad,	 hay	 que	 decir	 un	 segundo…	apellido.	 Pues…	ponga	López.

Como	segundo	ya	está	bien.
El	comisario	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	antes	de	que	se	lancen	al	cuello

del	hombre	sin	nombre.
—¿Edad?
—Veintiocho	años.	¿Me	los	ponía	usted	o	parezco	más	joven?
—Me	importa	un	pepino	si	usted	parece	más	joven	o	es	Matusalén	en	persona,	ya

sabemos	que	se	disfraza	de	mil	maneras…	¿Lugar	de	nacimiento?
—¡Caramba!	 ¿Dónde	 habré	 nacido	 yo?	 ¡Ah,	 sí!	 Me	 parece	 que	 en	 Sacedón,

provincia	 de	 Guadalajara,	 bien	 cerquita	 de	 Madrid.	 ¿No	 lo	 nota	 por	 el	 acento	 de
Sacedón?

—Si	en	Sacedón	hablasen	catalán,	lo	notaría.	¿Me	toma	usted	por	imbécil?	¿Sus
padres?

—Mis	padres	bien,	gracias.
—¡Que	me	diga	cómo	se	llaman!
—¿Resulta	evidente	no?	Romualdo	y	Romualda.
—¿Se	cree	que	nos	chupamos	el	dedo,	tío	listo?	¡Profesión!
—A	 su	 edad…	 chuparse	 el	 dedo	 no	 quedaría	 muy	 bien…	 ¿Profesión?	 Si	 he

venido	de	Avilés	a	Madrid,	pues	está	bien	claro:	turista.
—¿Residencia	habitual?
—Mi	patria	es	el	mundo.	Perezco	por	viajar…
El	comisario	aplasta	el	cigarro	en	el	cenicero	y	se	aparta	del	detenido.
—Nos	espera	una	nochecita	larga.	Hurtado	proceda:	dactilografía,	retrato…
El	secretario	de	policía	completa	la	ficha	y	la	relee	por	enésima	vez:

Villamil,	o	como	se	 llame,	es	 joven,	alto,	 rubio,	atractivo	aunque	con	varias
verrugas	 en	 el	 rostro.	 En	 el	 momento	 de	 su	 detención	 vestía	 americana,	 terno
negro,	de	buen	corte	y	flamante;	 lleva	botines	de	chanclo	de	charol	y	caña	gris;
camisa	violeta	clara	y	corbata	de	punto	azul	con	 lunares	amarillos.	Del	bolsillo
izquierdo	de	 la	americana	asomaban	unos	guantes	oscuros.	Portaba	bastón	y	un
paraguas	 de	 seda,	 con	 varillaje	 de	marfil	 y	 sombrero	 de	 terciopelo.	 Cuando	 lo
esposaron	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 frente	 y	 recordó	 a	 los	 policías	 que	 desde
primera	 hora	 tenía	 alquilado	 un	 coche	 por	 65	 pesetas	 y	 el	 cochero	 debía	 estar
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invocando	a	todos	los	diablos	cansado	de	esperar	en	la	calle	Sevilla…

El	detenido	levanta	la	mano.
—Señor	comisario.
—Si	no	va	a	contar	nada	relevante,	mejor	cállese…
—Es	importante…
—Diga.
—El	informe	menciona	un	paraguas	y	un	bastón…
—Sí,	eso	dice…	¿y	qué	pasa?
—Querría	que	le	enviase	el	juego	de	bastón	y	paraguas	(los	dos	son	de	la	misma

marca)	al	portero	del	hotel	donde	me	alojaba:	estoy	convencido	de	que	fue	él	quien
me	descubrió	y	no	ustedes…

El	comisario	monta	en	cólera.
—¿Ha	oído,	Hurtado?	 ¡Que	se	 lo	 lleven	antes	de	que	utilice	 los	métodos	de	mi

colega	Bravo	Portillo!
Castellanos	se	aproxima	al	detenido	con	el	puño	cerrado	y	amenazante.
—¡Que	lo	encierren	en	la	Modelo…!	¡Ya	mismo!	¡No	quiero	verlo	ni	un	minuto

más!
Los	dos	guardias	arrancan	de	la	silla	al	detenido.
—Ciento	nueve	timos…	—musita	el	comisario	con	un	tono	que	no	se	sabe	si	es

de	 sorpresa	 o	 admiración.	 Luego	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría	 y	 se	 dirige	 a	 los
reporteros	que	siguen	el	caso,	estilográfica	en	mano.

»Muy	 buenas,	 señores	—saluda	 Castellanos—.	 Sólo	 sabemos	 que	 no	 se	 llama
Villamil,	 sino	Tomás	Portolés	Grau.	Él	 suele	decir	que	ha	nacido	en	Calanda,	pero
creemos	 que	 catalán…	 Según	 su	 versión,	 de	 niño	 marchó	 a	 La	 Habana,	 bajo	 la
protección	de	 un	 tío	 suyo	que	 ahora	 reside	 en	Zaragoza.	El	 tío	 le	 proporcionó	una
buena	suma	de	dinero	para	que	recibiera	una	educación	esmerada	y	él	se	lo	gastó	en
una	mulata	cubana…

—Algún	 día	 encontraré	 a	 un	 periodista	 al	 que	 contarle	mi	 vida…	—susurra	 el
detenido	a	uno	de	los	reporteros,	antes	de	que	lo	metan	en	el	coche	celular…
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n	la	Modelo.	Allí	estaba	yo,	Ángel	de	Lajusticia.	Era	mi	nombre	de	guerra	en
los	folletos	de	agitación	anarcosindicalista.	La	«gimnasia	revolucionaria»	tiene

esas	cosas.	Un	día	acabas	en	chirona.
O	sea	que,	resumiendo,	aquel	enero	de	1919	fui	a	dar	con	mis	doloridos	huesos	en

la	 cárcel,	 tras	 una	 concienzuda	 paliza	 con	 toallas	 mojadas	 en	 la	 comisaría	 de
Atarazanas;	el	comisario	Bravo	Portillo	pretendía	que	delatara	a	otros	camaradas	de
la	 huelga	 de	 La	 Canadiense…	Aquellos	 días,	 las	 Tres	 Chimeneas	 de	 la	 fábrica	 de
electricidad	del	Paralelo	habían	dejado	de	exhalar	bocanadas	de	humo.	Me	lanzaron	a
empellones	 en	 la	 celda	 bajo	 las	 penumbras	 de	 la	 tarde.	No	noté	mucho	 cambio:	 el
trullo	estaba	en	tinieblas,	como	toda	Barcelona.	Con	las	manos	apoyadas	en	el	suelo
pringoso,	levanté	la	vista.	En	un	rincón,	junto	al	ventanuco	que	dejaba	pasar	una	luz
mortecina,	se	perfilaba	la	silueta	de	mi	compañero	de	cárcel.	Sentí	vergüenza	de	mis
harapos	hediondos.	Me	incorporé	con	ímprobo	esfuerzo	y	un	rumor	de	huesos	que	no
quería	corresponder	a	las	órdenes	de	mi	cerebro.

Frente	a	mí	había	un	hombre	más	o	menos	de	mi	edad,	al	borde	de	la	treintena.
Vestía	traje	oscuro,	camisa	a	rayas	de	buena	confección	que	no	hace	mucho	debía	de
adornar	una	corbata.	El	pelo	castaño	claro,	 tal	vez	por	 los	efectos	de	 la	brillantina,
peinado	hacia	atrás.	La	frente	amplia	y	los	pómulos	pronunciados.

El	 desconocido	me	 tendió	 la	mano	 para	 que	 acabara	 de	 incorporarme.	Con	 las
pupilas	acostumbradas	a	la	luz	gastada	de	la	celda	pude	observar	con	más	claridad	la
expresión	amable	de	mi	compañero.	Su	voz	sonaba	cálida	y	transmitía	confianza:	un
inequívoco	acento	catalán	que	yo	podía	identificar	por	ser	de	esta	tierra	o	que	podía
pasar	por	extranjero	fuera	de	Cataluña.

—Tomás	Portolés,	para	servirle.
—Ángel	de	Lajusticia,	escritor	y	reportero	de	la	CNT,	el	sindicato	más	poderoso

de	España	con	capital	en	Barcelona,	la	Rosa	de	Fuego.
—¿Qué	le	ha	llevado	a	hospedarse	en	este	hotel?	—preguntó	sonriente.
—Querían	que	cantara	los	nombres	de	mis	compañeros	de	lucha,	como	si	fueran

los	reyes	godos…	La	maldita	política.	«No	te	metas	en	política»,	ese	es	el	testamento
que	los	viejos	nos	legan	antes	de	irse	al	otro	mundo.

—Los	políticos	no	sirven	para	nada.	Son	marionetas,	muñecos	articulados	por	la
plutocracia.	Hablando	claro,	por	los	bancos…	—sentenció.

—¿A	qué	se	dedica?
—Digamos	que	soy	un	viajante	de	comercio,	un	hombre	que	mueve	capitales	de

aquí	para	allá…
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—¿Invierte	en	la	Bolsa?
Portolés	soltó	una	carcajada	nerviosa.
—Digamos	 que	 me	 gusta	 poner	 en	 aprieto	 a	 los	 banqueros	 y	 que	 tengo	 mis

razones.
—Como	no	se	explique	mejor…
—Digamos…
Ese	hombre	me	estaba	poniendo	nervioso.
—Digamos,	digamos…	Usted	dice	mucho	pero	no	cuenta	nada.
—¿Y	cómo	sé	yo	quién	es	usted	para	contarle	mi	vida?	Hace	un	rato	he	sacado	de

quicio	 a	 un	 comisario	 de	 policía	 que	 no	 ha	 conseguido	 nada…	más	 allá	 de	 cuatro
vaguedades	sobre	mi	identidad.

—Me	parece	que	nos	empezamos	a	entender…	¿Y	si	 le	dijera	que	yo	no	soy	el
que	soy	pero	que	usted	puede	confiar	en	mí	porque	compartimos…?	—alardeé.

Portolés	me	interrumpió.
—¿Compartimos?	 En	 este	 preciso	 instante,	 lo	 único	 que	 compartimos	 es	 una

celda	de	la	Modelo.
—Tiene	 razón.	Pero	usted	va	bien	vestido,	 parece	que	 las	 cosas	no	 le	van	mal.

¿Qué	diablos	hace	aquí?
—Digamos…	Perdone,	no	repetiré	ese	verbo	si	 le	 incomoda.	Tal	vez	estoy	aquí

por	una	 serie	de	malentendidos	 con	movimientos	de	 capitales	 e	 inversiones	que	he
realizado	en	mis	numerosos	viajes	por	América	del	Sur,	Europa	y	España.

—¡Acabáramos!	¡Usted	es	un	capitalista!	Pertenece	a	la	casta	que	nos	explota…
En	 la	 jerga	 anarquista,	 mi	 enemigo	 de	 clase.	 Gente	 como	 usted	 financia	 a	 los
pistoleros	 del	 Sindicato	 Libre	 (asqueroso	 sarcasmo)	 para	 que	 liquiden	 a	 los	 de	mi
sindicato…	Así	llevamos	dos	años…	a	tiros	por	las	calles:	acción,	reacción;	acción,
reacción.	Huelgas,	cierre	patronal.	Gimnasia	revolucionaria.

—Modere	sus	ardores	sindicalistas…	Yo	no	estoy	contra	los	de	su	clase	y	la	única
gimnasia	que	practico	es	la	gimnasia	sueca	y	la	del	amor.	Eso	sí.	Hacer	el	amor	es	el
mejor	ejercicio.

—Me	parece	que	es	usted	un	frívolo…
—¡No	se	precipite	en	sus	conjeturas!	Yo	estoy,	como	usted,	contra	los	bancos…

Pero	le	rogaría,	por	favor,	que	no	me	hablase	de	política	durante	nuestra	estancia	en
este	hotel	asqueroso	en	obligado	régimen	de	pensión	completa.	La	verdad	es	que	los
he	conocido	mejores:	en	Nueva	York,	La	Habana,	Baden	Baden,	París…

—Veo	que	estoy	ante	una	persona	selecta	y	viajada	—dije	con	retintín.
—Selecto,	viajado	y	exhausto	después	de	viajar	en	tren	desde	Madrid	y	todo	un

día	de	interrogatorios.	Ya	no	queda	luz	y	oigo	los	pasos	del	guardia	que	pasa	revista	a
las	 celdas…	Si	 le	 parece,	mañana	 proseguimos	 con	 nuestra	 plática.	Debo	 confesar
que,	a	primera	vista,	me	cae	usted	bien.	Tengo	mucha	mundología	y	calibro	el	valor
de	una	persona	al	minuto	de	charlar	con	ella.	No	estoy	ante	un	sindicalista	al	uso…

—En	 realidad,	 no	 lo	 soy.	 Se	 podría	 decir	 que	 me	 metí	 en	 esto	 por	 idealismo
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juvenil.	Soy	escritor	y	vendo	algún	reportaje	en	los	diarios…
El	crepúsculo	modelaba	una	faz	inquietante	en	mi	interlocutor.
—Ya	 se	 lo	 decía	 yo.	 Compartimos	 celda	 y	 posiblemente	 podamos	 compartir

confidencias…
—Sólo	una	cosa	más…
—Diga.
—No	será	usted…	de	la	acera	de	enfrente…
—Tranquilícese,	 amigo.	 Si	 de	 algo	 peco	 es	 de	 que	 me	 gustan	 demasiado	 las

mujeres.	 Ya	 le	 contaré…	 si	 se	 porta	 bien	 y	me	 deja	 dormir,	 aunque	 sea	 un	 ratito.
Dispondremos	de	muchas	horas	muertas	para	conversar.

—Esto	promete.	Le	repito	que	soy	escritor	y	reportero.
—Si	es	un	buen	 reportero	sabrá	que	el	 juramento	de	Hipócrates	de	su	oficio	es

mantener	en	secreto	la	identidad	de	las	fuentes.	Como	el	secreto	de	confesión	para	los
curas…	Pero	mejor	durmamos.

—Se	expresa	usted	con	un	deje	de	distinción…	Hum…	Hipócrates…
—Estudié	Medicina	y	conozco	cinco	idiomas,	pero	basta	ya.	¡A	dormir!
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plena	 luz	 pude	 identificar	 aquella	 cara.	 Me	 resultaba	 familiar.	 Hacía	 una
semana	 había	 leído	 un	 reportaje	 en	 el	 semanario	 Nuevo	 Mundo	 sobre	 mi

compañero…	Después	del	recuento	matinal	y	un	desayuno	a	base	de	agua	con	retazos
de	pan	duro	aliviado	con	un	terrón	de	azúcar,	el	tal	Portolés	y	mi	menda	retornamos	a
nuestra	suite	confidencial.

—Creo	que	sé	quién	es	usted.
Me	miró	entre	escamado	y	divertido.
—¿Ah,	sí?	Pues	debe	de	ser	usted	una	mente	privilegiada.	Nadie	sabe	quién	soy

yo.
—Pues	debe	de	ser	usted	Fantomas	o	Frégoli	el	transformista.	¿Se	llama	Portolés

o	Villamil?	¿Acaso	no	es	el	estafador	de	bancos	que	organizó	la	fuga	de	la	cárcel	de
Avilés?

—Posee	usted	una	envidiable	memoria	periodística…
—Antes	de	que	me	detuvieran	y	me	canearan	acostumbraba	a	hacer	lo	que	ha	de

hacer	un	reportero.	Leer	la	prensa	cada	día,	aunque	sea	la	de	hace	semanas.	Cultivaba
esa	práctica	en	el	Ateneo…

—¿Un	tipógrafo	en	el	Ateneo	Barcelonés	de	la	calle	Canuda?
—De	eso	nada,	tío	listo.	En	el	Ateneo	Sindicalista	de	la	calle	de	Ponent.
—Vamos	a	hacer	un	pacto.	¿Le	interesa	a	usted	mi	vida?	Si	es	así,	yo	se	la	cuento.

Estoy	 harto	 de	 interrogatorios	 y	 me	 gustaría	 poder	 repasar	 mis,	 digamos,	 hazañas
pecuniarias	y	amatorias	con	tranquilidad.	Hay	que	buscar	el	lado	bueno	de	las	cosas.
No	 sé	 usted,	 pero	 yo	 tengo	 para	 una	 semana	 aquí.	 Si	 la	 estancia	 se	 alarga,	 ya	 le
explicaré	cómo	la	resolveré.

—Esto	no	es	Avilés…
—Hay	otros	métodos…,	pero	no	avancemos	acontecimientos.
—Pero	¿es	usted	el	estafador	del	que	habla	la	prensa?	¿Cómo	me	aseguro	de	que

lo	que	me	cuenta	es	verdad?
—Será	casi	 todo	verdad,	menos	algunas	cosas	que	han	publicado	 los	diarios	—

respondió	Portolés,	sonriente—.	Decídase…	Necesito	alguien	que	me	escuche	y,	a	ser
posible,	tome	nota	de	lo	que	cuento.	No	descarto	publicar	la	historia	de	mi	vida	en	el
momento	oportuno	y	usted	podría	ser	la	persona	que	labrara	esa	posteridad.	He	leído
cosas	suyas	y	no	lo	hace	mal…

—¡No	es	posible!	¡No	hace	ni	doce	horas	que	nos	hemos	topado	por	casualidad
en	una	celda	de	la	Modelo!

—Está	 usted	 ante	 uno	 de	 los	 hombres	 mejor	 informados	 (y	 uniformados)	 de
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España	—contestó	entre	risas—.	Sé	de	carrerilla	el	«Quién	es	quién»	de	este	país	y
del	mundo	entero:	resulta	imprescindible	para	mis	trabajos.

—Pero	yo	no	estoy	en	esa	guía	de	ricachones…	—repuse	molesto.
—Pero	sí	que	está	en	los	diarios…
—Como	Ángel	de	Lajusticia	en	la	prensa	anarquista.	La	Revista	Blanca,	Tierra	y

Libertad,	Solidaridad	Obrera,	alias	la	Soli…
—Créame,	señor…	Ángel	de	Lajusticia.	Si	alguien	sabe	de	nombres	soy	yo.	De

nombres,	caligrafías	y	gramáticas.	Usted	es	un	buen	escritor…	¿O	acaso	no	salió	de
su	pluma	aquel	sobrecogedor	reportaje	sobre	los	exorcismos	en	la	ermita	de	la	Balma
en	Castellón?

—Sí.	Pero	ahí	no	firmaba	Ángel	de	Lajusticia.
—Lo	sé.	Ahí	era	Aurora	Rojas.	Además	de	cambiar	de	nombre,	cambió	de	sexo;

yo	 nunca	 he	 llegado	 a	 tanto.	 Si	mal	 no	 recuerdo,	 el	 reportaje	 apareció	 en	Tierra	 y
Libertad.	Creo	que	usted	malgasta	su	talento	vagando	por	los	planetas	de	la	Utopía.
Podría	ser,	por	ejemplo,	reportero	de	El	Día	Gráfico	de	nuestro	simpático	magnate	o
mangante	Pich	y	Pon,	el	hombre	de	las	Eléctricas	y	de	las	frases	electrocutadas.

—No	me	miente	la	electricidad.	Ya	tengo	suficiente	con	La	Canadiense	y	sus	Tres
Chimeneas…,	 señor	 Portolés	 o	 como	 se	 llame.	 No	 sé	 para	 qué	 necesita	 de	 un
escribidor	como	yo	porque	usted	se	apañaría	solito	para	narrar	su	vida.

—No	 puedo	 hacerlo	 y	 más	 tarde	 le	 diré	 por	 qué.	 ¿Acepta	 el	 reto,	 o	 prefiere
quedarse	tirado	en	el	camastro	dibujando	chicas	desnudas	en	la	pared?

—Vamos	a	ello…	No	tengo	papel.
—¿Dónde	 se	 ha	 visto	 cosa	 igual?	 ¡Un	 reportero	 sin	 papel!	 Ahí	 van	 un	 par	 de

libros	de	contabilidad	y	tres	estilográficas.
—¿No	le	han	registrado?
—Sí,	pero	como	dice	usted,	todavía	hay	clases	y	propinas	con	clase	que	permiten

conservar	 ciertos	 artículos	 cuando	 uno	 entra	 en	 este	 tipo	 de	 hoteles.	 Pero	 no
perdamos	el	tiempo.	Es	invierno	y	la	luz	se	acaba	pronto.

—Lo	 podríamos	 titular,	 provisionalmente,	 La	 historia	 de	 un	 aventurero…	 —
sugerí.

—Eso,	aventurero.	Vamos	al	grano.	A	los	veinte	años,	cansado	de	vivir	con	mi	tío
Leonardo	Manuel	 Buñuel	 en	 La	 Habana	 y	 debido	 a	 su	 intransigencia	 por	 algunas
trastadas	que	cometí,	me	tomé	un	dinero	prestado	de	sus	ahorros	y	me	financié	así	un
viaje	a	Estados	Unidos.	Lo	pasé	muy	bien	en	Nueva	York,	pero	cuando	uno	lo	pasa
muy	 bien,	 o	 demasiado	 bien,	 se	 le	 acaba	 pronto	 el	 capital.	 Con	 el	 dinero	 que	me
quedaba	pagué	un	billete	para	Europa	y	me	volví	a	Barcelona…

—Disculpe,	 señor	 aventurero,	 pero	 su	 aventura	 comienza	 a	 los	 veinte	 años.
¿Usted	no	fue	niño?

—Señor	reportero,	o	escritor.	Los	momentos	narrativos	los	marco	yo	en	función
de	mi	memoria.	Cada	cosa	a	su	tiempo	y	no	me	interrumpa	mucho	porque	perderé	el
hilo.
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»En	Barcelona	trabé	amistad	con	un	empresario	alemán:	Schroeder.	No	sé	si	me
atrajo	su	dinero,	o	la	belleza	de	su	hija	a	la	que	llamaremos	Loreley.	Como	el	hombre
andaba	algo	alicaído	(tanto	como	mi	cartera)	decidió	viajar	por	motivos	de	salud	al
balneario	 de	Karlsbad.	Gracias	 a	mis	 conocimientos	 de	 la	 lengua	 teutona,	me	 hice
íntimo	de	aquella	hija	 tetona	que	quería	aprender	español…	¡Y	a	Karlsbad	que	nos
fuimos	los	tres!	Fueron	tres	noches	de	amor	con	la	walkiria	y	tres	mil	pesetillas	que
ella	me	cedió	de	 sus	 ahorros.	Salí	del	balneario	 a	paso	 ligero	y	en	Hamburgo	pasé
algunas	noches	locas.	Ya	sabe	que	en	la	Alemania	actual	cualquier	hombre	con	unos
centavos	 en	 el	 bolsillo	 es	 el	 rey	 de	 la	 república.	 Los	 favores	 a	 otra	 alemanita	me
dejaron	sin	un	marco.	Ni	corto	ni	perezoso,	me	personé	en	el	consulado	español.	Me
presenté	como	un	diplomático	al	que	le	habían	despojado	de	su	dinero	y	el	cónsul	me
facilitó	billete	para	un	vapor	que	me	dejó	de	nuevo	en	Barcelona.

—Como	no	me	ha	aclarado	nada	de	su	vida	anterior	a	 los	veinte	años,	ando	un
poco	perdido	sobre	su	facilidad	para	convencer	a	un	cónsul…

—Todo	a	su	tiempo,	Ángel	de	Lajusticia,	aunque	prefiero	no	escuchar	el	concepto
que	 usted	 tiene	 de	 la	 justicia.	En	 la	Ciudad	Condal	 logré	 colocarme	de	 tenedor	 de
libros	 en	 una	 casa	 de	 comercio.	 La	 contabilidad	 no	 se	 me	 da	 nada	 mal	 y	 de	 allí
distraje	casi	cuatro	mil	pesetas	con	las	que	me	fui	a	París.	En	el	viaje	conocí	a	un	tal
señor	Puig	Boronat,	que	era	a	la	sazón	alcalde	de	Valencia…

—¿Otra	estafa,	digo,	otra	aventura?
—No	 tenía	 previsto	 complicarme	 en	 otra	 aventura.	 En	 Barcelona	 habían

denunciado	mi	sustracción	y	mi	familia	se	movilizó	para	reparar	la	trastada	pagando
en	especies	con	una	obra	de	arte	que	habíamos	conservado	durante	generaciones.	El
asunto	lo	solucionó	un	hermano	mío	que	hace	las	veces	de	ángel	de	la	guarda.

Hacía	tiempo	que	no	tomaba	notas	a	tanta	velocidad…
—Pues	 el	 tal	 Puig	 Boronat	 empeñado	 en	 que	 yo	 era	 el	 rey	 Alfonso	 XIII	 que

viajaba	de	incógnito	para	una	de	sus	aventuras	extraconyugales…	Y	yo,	que	no	señor.
Y	él,	que	sí.	Después	de	mirarme	en	un	espejo	caí	en	la	cuenta:	mis	rasgos	encajaban
con	 los	del	monarca.	Estuve	un	rato	dudando:	era	un	poco	fuerte	hacerse	pasar	por
«el	Cametes»…	Pero	no	tanto	afirmar	que	era	un	pariente	suyo.

—Y	como	el	hombre	insistía…
—Como	el	hombre	insistía,	me	dejé	agasajar.	Puig	Boronat	seguía	viaje	a	Suiza:

me	dio	 su	 tarjeta	y	 sus	 señas;	 en	 cuanto	 llegué	 a	París	 invertí	 el	 dinero	 en	 trajes	y
camisas	 acordes	 con	 la	 realeza	 española.	 Jugué	 en	 el	 casino	 y	 frecuenté	 el	Moulin
Rouge.	Yo	ya	me	habría	quedado	en	la	fiesta	parisina,	pero	a	ese	tipo	de	chicas	ya	las
conocí	en	la	Barcelona	del	14.	Ya	sabe,	las	cocottes	que	emigraron	aquí	por	la	Gran
Guerra.	 Tomé	 el	 tren	 y	 me	 fui	 a	 Ginebra	 donde	 por	 aquellos	 días	 se	 celebraban
grandes	festejos.	Como	todos	los	hoteles	de	categoría	estaban	abarrotados,	me	dirigí
al	que	hospedaba	al	alcalde	valenciano.	Hice	que	lo	avisaran	y	explotando	mi	talante
regio	alabé	su	perspicacia	al	haberme	reconocido	y	le	pedí	que	me	cediera	una	de	las
dos	habitaciones	que	 tenía	 reservadas.	Allí	 disfruté	de	 cinco	días	 totalmente	gratis.
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Puig	Boronat	 no	me	 dejaba	 pagar	 ni	 un	 sobre	 de	 papel	 de	 fumar.	Con	 él	me	 corrí
varias	 fiestas,	 digamos	 privadas,	 siempre	 con	 la	 condición	 de	 que	 no	 desvelara	mi
regia	identidad.	Después	de	abastecerme	con	más	trajes	y	algún	gadget	de	categoría,
cargué	 los	 gastos	 al	 Ayuntamiento	 de	 Valencia	 y	 me	 despedí	 amablemente	 de	 su
generoso	 alcalde.	 De	 Ginebra	 pasé	 a	 Francia.	 En	 un	 hotel	 de	 Bourg-Madame	 me
encontré	con	un	compatriota,	 el	 señor	Pellorce.	Me	di	 cuenta	de	que	aquel	hombre
podría	financiar	mi	próxima	aventura.

—Su	próxima	estafa…
—Habíamos	 quedado	 en	 aventuras…	 ¿Prosigo	mi	 relato	 o	 lo	 dejamos?	Bien…

Dueño	de	una	empresa	eléctrica	y	residente	en	Alemania,	Pellorce	tenía	dinero	y	una
hija	 de	 la	 que,	 digamos,	 me	 enamoré.	 Era	 una	 provincianita	 tímida	 y	 candorosa.
Después	de	unos	días	deliciosos,	entre	baños	y	veladas	líricas,	comuniqué	a	su	papá
que	 estaba	 locamente	 enamorado	de	 su	hija	 y	quería	 casarme	con	 ella.	Pellorce	no
sólo	bendijo	 la	unión,	 sino	que	nos	dotó	espléndidamente.	El	viaje	de	 luna	de	miel
nos	llevó	por	Italia,	Francia	e	Inglaterra.	Con	mi	habilidad	para	ganarme	su	confianza
y	explotar	mi	parecido	con	Alfonso	XIII,	del	que	decía	ser	primo	lejano,	invité	a	los
Pellorce	 a	 una	 excursión	 a	 Vevey	 (Suiza)	 y	 nos	 alojamos	 en	 el	 hotel	 de	 las	 Tres
Coronas.	 Le	 dije	 a	 Pellorce	 que	 en	Milán	 había	 perdido	 un	monedero	 cargado	 de
billetes.	Le	pedí	que	me	avalara	un	cheque	de	cuatro	mil	pesetas.	El	empresario	no	le
podía	 negar	 nada	 a	 su	 yerno	 con	 una	 hija	 tan	 enamorada	 presionándolo	 para	 que
aflojara	la	mosca.	Mi	flamante	suegro	me	garantizó	el	cheque,	que	hice	efectivo	en	la
City	londinense…	Ya	de	regreso	a	España	planté	a	mi	adorable	mujercita.

—¿No	le	gustaba	tanto?	¿Por	qué	la	abandonó?
—Algún	 día	 me	 comprenderá,	 señor	 Lajusticia.	 Dejemos	 hablar	 al	 tiempo.	 La

dejé	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 aduciendo	 un	 asunto	 de	 negocios	 importante	 que	 me
reclamaba.	Le	dije,	naturalmente,	que	estaría	de	regreso	en	pocos	días.

—Y	allí	se	quedó…
—Por	 cierto,	 según	mis	 informaciones,	 la	 chica	 no	 ha	 vuelto	 a	 salir	 a	 la	 calle

desde	 aquel	 desengaño.	 Por	 lo	 visto	 había	 anunciado	 a	 bombo	 y	 platillo	 su
matrimonio.	Y	ya	sabe	usted	lo	que	es	el	«qué	dirán»	en	las	ciudades	de	provincias…

—¿No	me	va	 a	 decir	 en	 qué	 ciudad	de	 provincias	 se	 quedó	 su	 delicada	 esposa
provinciana?

—No	es	un	dato	sustancial	y	nos	queda	mucha	tela	que	cortar.
—O	mucho	cheque	falso	que	colocar…
—Como	usted	prefiera.	¿Sigo	yo	o	sigue	usted	con	sus	acotaciones?
—Disculpe.	Sigamos	con	sus	aventuras.
—Como	 no	 podía	 permanecer	 ni	 un	minuto	más	 en	 suelo	 español	 (Pellorce	 la

debió	tomar	conmigo	y	se	pondría	sobre	mi	pista)	a	los	pocos	días	de	mi	despedida	a
la	 francesa	 viajé	 a	 Inglaterra	 para	 embarcarme	 en	 un	 trasatlántico	 con	 destino	 a
Nueva	York.	En	la	ciudad	de	los	rascacielos	me	pulí	la	generosa	dote	de	mi	efímero
suegro	y,	haciendo	gala	de	mi	buen	acento	alemán,	me	hice	pasar	por	berlinés	y	me
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colé	en	Guatemala;	deseaba	perder	el	mundo	de	vista	y	emboscarme	por	unos	meses.
—¿Tramaba	otra	boda,	quizá?
—No	era	el	momento…	todavía.	Conocí	a	un	alemán	que	me	creyó	compatriota

suyo.	Mi	 acento	 no	 era	 digno	 de	 Goethe,	 pero	 lo	 achaqué	 a	 mi	 larga	 estancia	 en
Sudamérica.	Aquel	tipo	no	era	trigo	limpio,	o	mejor	dicho,	adormidera	limpia,	porque
traficaba	 con	 opio	 que	 enviaba	 a	 los	 States.	 Le	 propuse	 la	 compra	 de	 una	 partida
importante	 y	 me	 responsabilicé:	 yo	 ya	 me	 haría	 cargo	 de	 su	 transporte	 a
Norteamérica.	Mi	 propuesta	 debió	 de	 sonarle	 tan	 convincente,	 que	me	 anticipó	 un
treinta	por	ciento	del	dinero;	el	resto	me	lo	entregaría	cuando	la	mercancía	llegara	a
su	destino.	Convinimos	el	día	y	la	hora	de	la	recogida	y	el	muy	ingenuo	me	dio	las
llaves	 del	 almacén	 donde	 reposaba	 la	 carga	 opiácea.	 Ahí	 se	 debió	 de	 quedar,
esperando.	 Porque	 yo	 no	 albergaba	 la	 más	 mínima	 intención	 de	 convertirme	 en
traficante	de	droga.	Todavía	hay	clases,	aunque	estén	en	lucha,	como	dice	usted.	Con
el	dinero	fresco	me	trasladé	a	Nueva	Orleans	y	de	allí,	respirando	hondo	el	aroma	a
salitre,	rumbo	a	La	Habana,	que	es	mi	segunda	patria.

—No	me	diga	que	volvió	a	casarse…
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 era	 el	 momento	 de	 enamoramientos,	 digamos,

interesados.	Necesitaba	dinero	y	engañé	al	dueño	de	una	casa	de	comercio,	después
de	ganarme	su	confianza,	claro	está.	En	 la	capital	cubana	conocí	a	Tomás	Portolés,
empresario	 cinematográfico	 al	 que	 he	 usurpado	 durante	 años	 su	 identidad,	 como
puede	 usted	 comprobar.	Y,	 ahora	 sí,	me	 casé	 con	 Josefa	Enríquez,	 hija	 del	 jefe	 de
policía	de	La	Habana.	Aprovechando	esos	buenos	contactos	abrí	una	cuenta	corriente
en	 el	 Banco	 Cienfuegos;	 luego	 adquirí	 una	 porción	 de	 acciones	 de	 las	 minas
españolas	 de	Riotinto:	 di	 un	 documento	 de	 pago	 del	 potentado	Danilo	 de	Somoza,
con	 la	garantía	de	 la	Casa	Fuente,	Presa	y	Compañía.	Gracias	a	 la	 amistad	con	 los
hijos	 del	 empresario	 Fuente,	 con	 los	 que	 compartía	 diversiones	 picantes,	 tuve	 la
brillante	idea	de	cobrar	un	cheque	falso	por	valor	de	diez	mil	pesos.	Para	ello	preparé
dos	cheques:	uno	de	diez	pesos	con	cargo	a	mi	escuálida	cuenta	corriente	y	el	otro	de
diez	mil	con	el	aval	de	Fuente,	Presa	y	Compañía.	Al	conocer	mi	buena	relación	con
los	avalistas	nadie	dudó	en	dar	por	válidos	los	dos	cheques.

—Creo	 que	 ya	 tenemos	 suficiente	 confianza	 para	 que	 me	 desvele	 su	 modus
operandi…

El	aventurero	sonrió	con	suficiencia.
—No	sé	 si	usted	es	de	 fiar…	Es	broma.	Teniendo	en	cuenta	que	estamos	en	 la

Modelo,	quizá	sea	el	lugar	más	apropiado.	Al	fin	y	al	cabo…	¿no	dicen	que	la	cárcel
es	la	mejor	escuela	de	delincuencia?	Ahí	va	«el	método»,	nada	del	otro	jueves.	Puro
sentido	común.	Yo	le	pido	que	me	garantice	un	cheque	de	mil	francos	que	pretendo
cobrar.	 Mis	 argumentos	 son	 convincentes,	 porque	 le	 entrego	 los	 mil	 francos	 en
metálico…

—¿Y	qué	gana	usted	con	tanto	sentido	común?
—No	sea	impaciente…	Naturalmente,	para	hacer	negocio,	lo	que	hago,	despacito
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y	buena	letra,	es	anteponer	un	guarismo	a	la	cantidad	de	mil.	Por	ejemplo,	si	pongo
un	uno	paso	a	cobrar	once	mil	francos.	Voila!

—¡Hombre!	Un	uno	es	fácil	de	encajar	delante	del	resto	de	los	números…	¿Y	la
cantidad	escrita	en	letras	de	debajo?

—A	ver,	señor	mío.	Antes	se	deja	un	espacio	en	blanco	a	la	izquierda	de	donde
pone	mil.	Lo	justo	para	añadir	esas	cuatro	letras	mágicas.	Once.	Once…	mil	francos.
Diez	veces	la	cantidad…	Un	retorno	digno	a	Europa.

—¿Y	no	se	cansa	de	tantas	idas	y	venidas?
—Como	comprenderá,	tampoco	puedo	quedarme	a	esperar	como	un	memo	a	que

me	 echen	 el	 guante.	 En	 cuanto	 el	 respetable	 comerciante	 descubrió	 el	 estropicio
bancario	que	él	avaló	debió	de	ir	en	mi	busca	acompañado	de	sus	hijos.	Después	de
que	el	barco	atracara	en	Le	Havre,	pisé	 tierra	dispuesto	a	darme	un	homenaje	en	el
balneario	de	Encausse-les-Thermes.

—Es	usted	un	devoto	de	la	hidroterapia…
—No	 lo	 crea.	 Más	 bien	 de	 las	 personas	 que	 frecuentan	 los	 balnearios,	 casi

siempre	 adineradas,	 y	 de	 los	 casinos	 de	 esos	 mismos	 balnearios.	 En	 esta	 ocasión
decidí	hacerme	pasar	por	aristócrata	mexicano.	Me	dejé	un	bigote	amostachado	y	le
puse	tan	buen	acento	a	la	cosa	que	engatusé	a	una	niñata	que	no	sabía	lo	que	era	un
hombre…	Sobre	todo,	un	hombre	que	sabe	darle	a	la	ruleta.	La	sicalipsis	pudo	más
que	 yo…	 Contraviniendo	 mis	 normas,	 antepuse	 el	 placer	 de	 Venus	 al	 beneficio
pecuniario.	 La	 tontería,	 eso	 que	 los	 de	 su	 clase	 llaman	 «encoñamiento»,	 me	 salió
cara.	 La	 niña	 era	 un	 gancho	 de	 otro,	 digamos…	 de	 otro	 aventurero	 como	 yo.	 Fui
sometido	a	chantaje.	O	pagaba,	o	me	denunciaba	por	perversión	de	menores.	Aunque
tengo	un	corazón	más	 frío	que	el	de	una	cobra,	en	ese	momento	no	 tenía	ganas	de
follones	con	la	ley…	Como	la	cantidad	no	era	exorbitada,	me	rasqué	el	bolsillo	y	cedí
a	la	amenaza	del	macarra.	Luego	resultó	que	la	putilla	tenía	más	de	dieciocho	años,
pese	a	su	apariencia	infantil.	Como	es	natural,	me	largué	pitando	de	allí,	no	fuera	que
vinieran	a	por	más	dinero.

—Veo,	 no	 sin	 cierta	 satisfacción,	 y	 me	 disculpará,	 que	 en	 sus	 aventuras	 no
siempre	se	sale	con	la	suya.	Ahora	parece	usted	hasta	humano.

El	aventurero	no	respondió	a	mi	observación	y	siguió	a	lo	suyo:
—Necesitaba	 una	 tierra	 amable	 y	 con	 vistas	 al	mar.	Nada	mejor	 que	 Palma	 de

Mallorca	para	poner	en	práctica,	una	vez	más,	mis	habilidades	caligráficas:	le	endosé
un	cheque	falso	de	cinco	mil	pesetas	al	Crédito	Balear.	Lo	rubriqué	como	Marcial	de
Bussé.	Dice	el	Génesis	que	no	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo	y	yo	me	gané,	nunca
mejor	dicho,	el	amor	de	una	argentinita	con	la	que	viajé	a	Egipto	y	a	Argelia,	donde
recalamos	en	Orán.	La	argentinita	no	era	una	profana	en	las	lides	aventureras	y	puso
sus	encantos	al	servicio	de	un	negocio	de	cebollas	que	llevé	a	cabo…

—Por	fin	una	empresa	honrada…	¿O	no?
—Honrada,	honrada…	Apliqué	el	mismo	método	del	cargamento	de	opio.	Había

hecho	buenas	migas	con	el	consignatario	de	la	compañía	de	vapores	que	zarpaban	de
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Orán.	Le	 dije	 que	 disponía	 de	 un	 stock	 de	 toneladas	 de	 cebollas	 en	España	 a	muy
buen	precio.

—¿Y	era	verdad?
—Verdad	 a	 medias.	 Al	 principio,	 mi	 propósito	 era	 hacer	 la	 operación	 porque

conocía	 a	 un	 mayorista	 del	 Borne.	 Incluso	 le	 telefoneé	 y	 me	 aseguró	 que	 estaba
dispuesto.	 Yo	 debía	 volver	 a	 Barcelona	 en	 uno	 de	 los	 vapores	 del	 consignatario
oranés	que	me	adelantó	cinco	mil	pesetas;	le	di	una	parte	a	la	argentinita,	que	se	fue
en	 busca	 de	 otro	 compañero	 pagano.	 Tomé	 el	 barco	 con	 la	 firme	 disposición	 de
culminar	el	negocio	cebollero,	pero	en	la	escala	de	Alicante	me	topé	con	una	beldad
que	me	produjo	vértigo.

—Otro	matrimonio…
—Era	el	preludio	de	algo	que	al	final	no	se	concretó.	Al	desembarcar	con	ella	en

Santa	 Cruz	 de	 Tenerife,	 la	 perdí	 de	 vista.	 Me	 invadió	 el	 desasosiego.	 Si	 volvía	 a
Barcelona,	me	reclamaban	las	cebollas.	A	Orán	no	podía	volver	tampoco.	Llevaba	en
la	maleta	unas	perlas	falsas	que	había	adquirido	en	El	Cairo.	Las	vendí	como	buenas
a	 un	 incauto	 y	 con	 el	 dinero	 de	 la	 operación	 tomé	 pasaje	 a	 Buenos	 Aires.	 El
comprador	estaba	esperando	el	certificado	de	autenticidad	que	le	prometí.

—Y	cada	vez	exhibía	usted	una	identidad	diferente…
El	aventurero	eludió	otra	vez	la	respuesta	y	contestó	con	una	pregunta:
—¿Qué	le	parece,	señor	Lajusticia,	o	como	se	llame?
Yo	insistí:
—En	 las	 informaciones	 de	 su	 detención,	 la	 lista	 de	 nombres	 es	 inacabable;

teniendo	 en	 cuenta	 que	 usted	 no	 se	 dedica	 a	 la	 literatura…,	 ¿no	 son	 demasiados
nombres,	señor	Portolés,	Villamil	o	como	se	llame?

—¡Ya	estamos	otra	vez!	¿Continúo	o	se	luce	usted	con	sus	ironías	de	gacetillero?
No	 diga	 nada,	 que	 me	 sé	 la	 respuesta…	 Ingresé	 en	 el	 barco	 de	 la	 compañía	 de
Antonio	López	como	Orlando	de	 la	Riva	y	el	uniforme	de	capitán	de	 Ingenieros…
No	se	ría,	me	quedan	muy	bien	los	uniformes…

—No	me	río,	sólo	me	lo	imagino	a	usted	vestido	así	en	esta	lóbrega	mazmorra.
—Utilicé	mis	mejores	artes	para	camelarme	a	la	señorita	Inés	Prieto,	que	viajaba

con	 su	 familia,	 al	mismo	 tiempo	 que	me	 ganaba	 la	 confianza	 del	 embajador	 Soler
Guardiola.	A	través	de	Inés,	me	enteré	de	que	cuando	se	casó	su	hermana	reunió	una
espléndida	dote	de	veinte	mil	pesos;	no	cabía	duda,	me	hallaba	ante	una	familia	de
posibles.	Aunque	dedicaba	 la	mayor	parte	del	 día	 a	 cortejarla,	 todavía	me	quedaba
tiempo	 para	 embaucar	 a	 otros	 pasajeros…	 Por	 ejemplo,	 un	 comerciante	 de
Montevideo	al	que	le	eché	el	cebo:	le	pregunté	cómo	podría	cobrar	un	cheque	en	la
capital	 de	 Uruguay	 sin	 que	 dicha	 gestión	me	 hiciera	 perder	 el	 vapor	 para	 Buenos
Aires.	 El	 comerciante	 se	 interesó	 por	 mi	 contratiempo	 y	 me	 entregó	 trescientas
cincuenta	 libras	 a	 cambio	 del	 supuesto	 cheque,	 que	 al	 ser	 falso,	 nunca	 cobraría	 en
Montevideo.

»La	travesía	se	hacía	larga.	Agotadas	las	trescientas	cincuenta	libras	debía	buscar
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nuevos	 proveedores	 de	 capital.	 A	 Inés	 la	 necesitaba	 para	 hacer	 un	 matrimonio	 de
provecho	y	al	embajador	Soler,	para	introducirme	en	la	alta	sociedad	porteña	(con	la
argentinita	 ya	 me	 había	 entrenado	 un	 poco,	 ¡che!).	 Soler	 me	 presentó	 a	 las
autoridades	militares	 y	me	 prestó	 algún	 dinero:	 para	 impresionar	 a	 Inés,	 acudí	 con
ella	 a	 varias	 recepciones	 oficiales	 y	 participé	 en	 una	 exhibición	 aérea.	No	 le	 había
dicho	que	poseo	el	carnet	de	piloto	de	aviones…	Mis	previsiones	se	cumplieron.	La
seducción	 se	 consumó	 con	 una	 propuesta	 de	 matrimonio,	 que	 celebramos	 en
Montevideo.	¡Reunimos	cuarenta	mil	pesetas	en	regalos!

—Debo	 confesar	 que	 es	 usted	 una	 caja	 de	 sorpresas…	 o,	 mejor	 dicho,	 de
caudales.

—Siempre	 deparo	 tantas	 sorpresas	 como	 caudales.	 Y	 si	 no,	 pregúnteselo	 a	 la
buena	 de	 Inés.	 Después	 de	 la	 boda	 emprendimos	 el	 viaje	 de	 novios	 por	 Chile	 y
Argentina.	La	abandoné	en	 la	capital	porteña	y	empeñé	sus	alhajas	en	el	Monte	de
Piedad	por	veinte	mil	pesos.	Luego,	volando	a	Río	de	Janeiro.

—¿No	le	dejó	mala	conciencia?
—Como	recuerdo	le	dejé	una	nota	con	impecable	caligrafía.	Se	la	puedo	recitar

de	memoria:

Idolatrada	esposa:

Dado	mi	temperamento	febril	y	especial	manera	de	ser,	advierto	ahora	que	la
vida	vulgar	del	matrimonio	no	se	ha	hecho	para	mí.	Por	eso,	parto	para	 lejanas
tierras,	en	busca	de	nuevas	emociones	y	diversiones	frívolas.

Como	recuerdo	grato	de	nuestra	corta	unión,	adjunto	te	envío	las	papeletas	de
empeño	de	tus	más	caras	joyas.

Resígnate,	pues,	y	que	Dios	te	proteja,	doña	Inés	del	alma	mía.

ORLANDO

—Es	 usted	 un	 cínico	 de	 siete	 leguas.	 Llevamos	 una	 mañana	 y	 parece	 que
hayamos	dado	la	vuelta	al	mundo	varias	veces…

—¿Está	cansado?	Me	parece	que	no	acaba	de	creerse	mi	historia.
—Yo	no	digo	que	no	sea	cierta,	pero…
—Si	 es	 escritor,	 señor	 Lajusticia,	 debe	 haber	 leído	 a	Amado	Nervo,	 el	 egregio

poeta	americano…
—Lo	conozco,	cómo	no.
—¡Pues	aquí	me	tiene!
—¡No	me	diga	que	se	hizo	pasar	por	él!
—En	Río	conocí	a	una	rubia	de	piel	mulata	y	ojos	azules,	Emma	Ferreiro.	¡Tan

sensual	mestizaje	sólo	se	da	en	Brasil!	La	cautivé	recitando	poemas	de	Nervo,	a	quien
yo	traté	en	Madrid	en	un	baile	de	gala	del	Palace.	Emma	se	derretía	al	escuchar	mi
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verbo	 inflamado.	 Le	 dije	 que	 estaba	 documentándome	 para	 una	 novela	 de	 viajes
amazónica	con	tribus	y	ritos	ancestrales.	Al	cabo	de	un	mes,	nos	casábamos	en	Sao
Paulo.	La	arrobada	mulata	juraba	que	me	seguiría	al	fin	del	mundo	si	era	necesario…,
cosa	 que	 no	 me	 hacía	 mucha	 gracia.	 De	 momento	 me	 acompañó	 a	 Santos	 y
Pernambuco;	 luego	 remontamos	 el	Amazonas.	 En	 Iquitos,	 Emma	 se	 puso	 a	morir:
había	contraído	unas	fiebres	malignas	y	el	buque	quedó	varado	por	cuarentena.	Como
no	quería	contagiarme,	le	pedí	que	me	esperara:	debía	proseguir	mi	expedición	para
completar	el	trabajo	de	campo.	Al	final,	la	dejé	al	cuidado	de	unos	misioneros,	a	los
que	resarcí	con	un	donativo,	y	me	fui	a	Lima.

—Y	en	Lima	debió	de	montar	otra	obra	de	teatro…
—Veo	que	me	sigue…	Reaparecí	como	ingeniero	de	caminos	español:	José	María

de	la	Cuesta.	Después	de	unos	días	de	estudiar	el	terreno,	me	presenté	a	un	concurso
para	la	construcción	de	una	importante	red	de	carreteras.	Lógicamente,	el	proyecto	se
adjudicaría	a	quien	ofreciera	mejor	presupuesto.

—Pero…	 ¿con	 qué	 empresa,	 con	 qué	 equipo,	 con	 qué	 conocimientos	 de
ingeniería?

—No	tenga	prisa,	querido	reportero.	Antes	de	la	fecha	límite	del	concurso	había
dado	 de	 alta	 una	 empresa	 y	 publiqué	 anuncios	 en	 la	 prensa	 limeña	 en	 busca	 de
posibles	 socios.	 Contacté	 con	 un	 par	 de	 candidatos	 a	 los	 que	 invité	 a	 unas
interminables	comidas	de	negocios.	Mi	labia,	mi	condición	de	español	y	los	vapores
de	la	sobremesa	hicieron	el	resto.	Naturalmente,	al	final	no	me	presenté	al	concurso,
pero	 me	 llevé	 el	 dinerito	 de	 mis	 compañeros	 de	 candidatura…	 De	 Lima	 pasé	 a
Guayaquil,	ya	con	otra	identidad.	Conocí	al	empresario	taurino	más	importante	de	ese
país,	 muy	 amigo	 del	 diestro	 Bienvenida,	 y	 a	 su	 señora	 hija,	 Francisca	 «Panchita»
Borja,	con	la	que	me	casé.	La	historia	se	repitió	como	en	otras	ocasiones:	suculenta
dote.	Pasada	la	noche	de	bodas,	cobré	el	cheque	de	veinte	mil	dólares	de	la	dote	de
Panchita	e	hice	mutis	por	el	foro.

—¡Debió	de	salir	pitando	del	Ecuador…!
—Aún	hubo	 tiempo	para	otra	operación.	Como	me	había	 introducido	en	 la	alta

sociedad	 ecuatoriana,	 trabé	 amistad	 con	 el	 empresario	 catalán	 Ubaldo	 Estevill,
importante	 cargo	 del	 gobierno	 del	 país.	 Ahora	 me	 llamaba	 Antonio	 de	 Urquiola.
Fundamos	una	casa	de	comercio	en	la	que	yo	ocupaba	la	gerencia.	Después	de	cobrar
tres	cheques	que	sumaban	nueve	mil	pesetas	pretendía	quedarme	con	el	dinero	y	dejar
que	el	catalán	se	quedara	con	las	deudas.	Luego	me	lo	pensé	mejor.	Como	era	un	pez
gordo	 y	 me	 había	 ganado	 los	 favores	 de	 su	 cuñada,	 pretexté	 que	 debía	 marchar
urgentemente	a	Nueva	York	para	realizar	unas	operaciones	de	crédito	y	cobrar	unos
giros	 de	mi	 (supuesta)	 importante	 familia.	Confiando	 en	 su	 socio	 y,	 tal	 vez,	 futuro
concuñado,	 me	 dijo	 que	 me	 ahorrara	 el	 viaje	 y	 me	 abonó	 las	 cantidades	 que	 yo
supuestamente	 le	 retornaría	cuando	cobrara…	La	operación	se	estaba	complicando.
Yo	quería	partir	cuanto	antes,	pero	mi	socio	y	la	cuñada	enamorada	se	empeñaron	en
acompañarme.	Al	final	me	embolsé	el	dinero	de	Estevill	y	desaparecí	del	mapa.	Con
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este	 buen	 piquillo	 hice	 un	 periplo	 por	 Estados	 Unidos,	 Panamá,	 Puerto	 Rico	 y
Venezuela.	 En	 Caracas	 intenté	 casarme	 con	 Enriqueta	 Gayoso,	 la	 hija	 de	 un
comerciante	de	perlas	que	aunaba	la	riqueza	con	la	belleza.	Todo	estaba	a	punto	de
caramelo	 pero	 pudo	 más	 la	 posibilidad	 de	 estafar	 cuarenta	 y	 dos	 mil	 pesetas	 al
ministro	 de	Hacienda	 del	 país,	 señor	Esterriz.	Como	 es	 natural,	 no	 pude	 quedarme
para	el	casorio…	Salí	como	un	cohete	de	allí,	pero	surgieron	problemas.

—¿Le	pillaron	de	una	vez	con	las	manos	en	el	cheque?
—No.	Todavía	 peor.	Enriqueta	 quería	 venirse	 conmigo	 a	España.	Yo	 aduje	 que

unos	 negocios	 requerían	mi	 presencia,	 pero	 ella	 se	 puso	 tozuda	 y	 al	 cabo	 de	 unas
semanas	 desembarcábamos	 en	 Santander.	 A	 los	 pocos	 días	 recibimos	 un	 cable
dándonos	cuenta	de	que	su	padre	estaba	muy	grave.	Y	ella	hubo	de	volver	a	su	país.
El	padre	murió	finalmente	y	le	prometí	que	iría	en	breve	para	casarnos,	pero	desistí.

—El	padre,	claro,	le	habría	dejado	a	Enriqueta	una	buena	fortuna…
—Y	yo	estaba	cansado.	Necesitaba	un	tiempo	para	reflexionar.
—De	nuevo	vuelve	a	parecerse	usted	a	un	ser	humano.
El	aventurero	me	miró	con	cara	de	niño	travieso.
—No	se	haga	ilusiones.	Mi	intención	primera	era	ir	a	La	Coruña	y	tomar	un	vapor

para	América.
—¿Pero?
—En	el	tren,	a	la	altura	de	Lugo,	conocí	a	una	morenita;	me	apeé	en	la	parada	en

que	ella	se	apeaba…	Sin	saber	adónde	iba,	 la	seguí	en	auto-taxi	y	al	 final	conseguí
abordarla	 y	 conversar.	Aquellos	 días	 fueron	 deliciosos:	 por	 primera	 vez	 el	 corazón
podía	más	que	el	dinero.

—No	me	lo	imagino	a	usted	enamorado.
—Enamorado…	 no	 sé	 si	 lo	 estaba.	 Recabé	 información	 sobre	 su	 familia.	 Eran

católicos	fervientes	y	si	sabían	de	nuestra	relación	podrían	armar	la	marimorena.	Ante
una	 situación	 tan	 complicada	 acordamos	 que	 me	 presentaría	 como	 sacerdote	 para
facilitar	así	nuestros	encuentros.

—No	me	diga	que	echó	mano	del	baúl	de	los	disfraces…
—Usted	 lo	ha	dicho.	Me	presenté	en	 la	 fonda	de	un	 recóndito	pueblito	 lucense

vestido	con	sotana,	 lo	que	me	granjeó	la	amistad	de	los	parroquianos:	gente	rural	y
muy	devota.	Pero	mi	salud	no	pasaba	por	su	mejor	momento.	Desde	la	muerte	de	mi
madre	 y	 la	 tensión	de	mis	 accidentados	 viajes,	 sufría	 ataques,	 digamos	 epilépticos,
que	me	dejaban	para	el	arrastre.	En	la	fonda	me	sobrevino	uno	de	aquellos	arrebatos.
Una	vez	atendido	por	un	médico	rural,	decidí	hacer	un	poco	de	comedia.	No	quería
estar	 solo	 en	 la	 habitación	 de	 la	 fonda.	 Le	 dije	 a	mi	 novia	 que	 no	me	 acababa	 de
encontrar	bien	y	ella	me	brindó	la	hospitalidad	de	su	familia.	Me	instalaría	en	su	casa
para	estar	mejor	cuidado.	Al	aceptar	ese	ofrecimiento,	nos	podíamos	ver	a	todas	horas
sin	 levantar	 sospechas.	Creo	que	 allí	 pasé	 la	mejor	 temporada	de	mi	vida.	Todo	 se
torció	cuando	el	médico	concluyó	que	estaba	totalmente	repuesto.	Para	celebrarlo,	la
católica	familia	se	empeñó	en	que	debía	dar	un	sermón	en	acción	de	gracias	por	haber
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recuperado	la	salud.
—Y	usted	directo	a	la	iglesia	a	culminar	su	interpretación,	supongo…
—Supone	mal.	Yo	estaba	dispuesto	a	encarnar	el	papel,	pero	corría	el	peligro	de

que	 el	 cura	 de	 la	 parroquia	 del	 pueblo	 vecino	 se	 interesara	 por	 mi	 identidad	 y	 lo
comunicara	al	obispado.	Como	eso	no	tardaría	en	producirse,	decidí,	de	acuerdo	con
mi	amada,	huir	de	allí	cuanto	antes.	Nos	escapamos	al	caer	la	noche	en	el	último	tren
a	Madrid.	 Imagine	usted	 la	 cara	del	 revisor	 cuando	vio	 entrar	 en	 el	wagon-lit	 a	 un
eclesiástico	que	decía	ir	acompañado	por	su	sobrina…	Nos	apeamos	en	la	estación	de
Atocha	 como	 dos	 enamorados;	 yo	 sin	 sotana,	 naturalmente.	 El	 revisor	 nos	 seguía
observando	perplejo.

—Y	si	estaba	tan	enamorado,	¿por	qué	no	se	casó	con	la	galleguita?
—Ella	quería	dejar	su	pueblo	verde	y	vacuno	e	irse	a	vivir	a	Sevilla,	y	yo	quería

volver	a	Galicia…	En	Ribadeo	adquirí	unas	fincas	por	muy	poco	dinero	y	permanecí
cuatro	 meses.	 Fue	 allí,	 precisamente,	 donde	 conocí	 a	 mi	 última	 esposa,	 Adelaida
Caner.

—El	apellido	suena	a	catalana…
—Es	catalana.	Estaba	de	vacaciones,	nos	caímos	bien	y	nos	prometimos.	Antes	de

declararme,	 medité	 cuál	 sería	 mi	 nueva	 identidad.	 Como	 no	 podría	 disimular	 el
acento	 catalán,	 me	 declaré	 hijo	 de	 catalanes,	 aunque	 nacido	 en	 la	 Valencia
venezolana.	De	vuelta	a	Barcelona,	nos	casamos	con	toda	pompa	y	circunstancia	en
la	 iglesia	 de	Belén	 de	 la	Rambla.	 Era	 el	 30	 de	 diciembre	 de	 1916;	 firmé	 con	 otro
nombre	 falso,	 Fernando	 Caamaño	 y	 de	 Bonilla.	 Soltero,	 veinticuatro	 años;	 de
profesión,	comerciante.	Residía	en	la	Ronda	Universidad,	15,	tercer	piso.

—Me	 malicio	 que	 Adelaida	 le	 duró	 tan	 poco	 como	 sus	 predecesoras.	 ¿Sacó
mucho	dinero	de	esa	aventura?

—Digamos	 que	 me	 salió	 un	 poco	 cara.	 Nos	 fuimos	 de	 viaje	 de	 novios	 a	 San
Sebastián	y	en	el	casino	donostiarra	dilapidé	todo	mi	dinero.	Para	enjugar	las	deudas,
empeñé	 las	 joyas	 de	 Adelaida	 y	 vendí	 algunas	 perlas	 falsas	 como	 buenas.	 Total:
dieciocho	mil	pesetas.	Estuve	a	punto	de	ir	a	la	cárcel.	Antes	de	que	ella	me	pidiera
explicaciones,	 y	 con	doce	pesetas	 en	 el	 bolsillo,	 salí	 a	 pie	 de	Barcelona.	Gracias	 a
varias	 almas	 caritativas	 que	me	 recogieron	 en	 sus	 coches,	me	planté	 en	 la	 frontera
francesa.	 En	 Bourg-Madame	 exploté	 de	 nuevo	 mi	 asombroso	 parecido	 regio.
Haciéndome	pasar	por	primo	de	Alfonso	XIII	colé	un	par	de	talones	falsos	por	valor
de	cuatro	mil	y	ocho	mil	francos.	En	Perpignan	conseguí	trabajo	como	mecánico.	Era
un	 taller	 recién	 inaugurado	 y	 necesitaban	 obreros:	 ya	 sabe,	 recién	 acabada	 la	Gran
Guerra,	en	el	país	vecino	faltaban	los	jóvenes	que	perecieron	en	las	trincheras.	Yo	me
acordé	 de	 las	 cebollas	 y	 dije	 que	 podría	 conseguir	 un	 grupo	 de	 trabajadores
barceloneses	(en	España	empezaba	a	sobrar	mano	de	obra)	a	un	coste	laboral	inferior.
Con	mi	perfecto	francés	conseguí	tres	mil	francos	y	la	cuadrilla	de	mecánicos.	Agarré
los	billetes,	sonreí	y	me	despedí	para	no	volver.	Mi	travesía	prosiguió	por	el	norte	de
España.	 Establecido	 en	 Santander	 hasta	 mediados	 de	 septiembre	 de	 1918,	 estafé
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cincuenta	mil	pesetas.	Era	el	momento	de	volver	a	Barcelona…
El	relato	se	interrumpió	poco	después	de	la	comida.	El	rechinar	del	cerrojo	de	la

celda	 nos	 advirtió	 de	 que	 uno	 de	 los	 dos	 tenía	 visita.	 El	 elegido	 era	 Portolés	 o
Villamil	 o…	 El	 celador	 le	 comunicó	 que	 le	 aguardaba	 su	 abogado	 defensor.	 El
aventurero	se	incorporó	del	camastro	en	el	que	estábamos	sentados	siguiendo	el	hilo
de	su	historia	y	me	guiñó	un	ojo.

—Hasta	pronto,	no	creo	que	tarde.	Seguro	que	podremos	disfrutar	todavía	de	una
divertida	sobremesa.

—¡Cierra	el	pico,	truhán!	—tronó	el	guardia.
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ranscurrió	una	hora.	Yo	permanecía	meditabundo	con	los	libros	de	contabilidad
entre	 las	 manos.	 Repasé	 los	 apuntes	 que	 había	 ido	 tomando	 y	 el	 relato	 del

hombre	 al	 que	 llamaba	 Portolés,	 aunque	 ese	 no	 fuera	 su	 nombre	 real.	 Todo	 se	me
antojaba	 delirante…	 En	 cuanto	 salga	 de	 la	 Modelo,	 me	 dije,	 intentaré	 confirmar
algunos	 de	 esos	 episodios.	Metido	 en	 el	 trullo	 no	 podía	 leer	 diarios	 y	 seguro	 que
mientras	 él	 me	 relataba	 sus	 peripecias,	 las	 crónicas	 sobre	 sus	 estafas	 copaban	 los
rotativos.	También	me	había	 llamado	mucho	 la	atención	que	supiera	de	mí.	Poseía,
sin	 duda,	 una	 mente	 despierta	 y	 rápida.	 Estaba	 bien	 informado.	 No	 era	 un	 vulgar
delincuente:	antes	de	dar	un	golpe,	investigaba	el	territorio	que	iba	a	pisar	y	el	tipo	de
gente	a	la	que	engatusar.

El	 cerrojo	 volvió	 a	 rechinar	 con	 quejido	 herrumbroso.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	me
alegró	ver	de	nuevo	la	jeta	de	mi	compañero.

—¿Qué	se	creía,	que	se	iba	a	librar	de	mí?	—exclamó,	sonriente,	el	aventurero—.
Aún	 nos	 queda	 algún	 capítulo	 por	 contar,	 aunque	 ya	 no	 dispondré	 de	 mucho
tiempo…

—¿Tiene	noticias	de	su	abogado?	—inquirí.
—He	cambiado	de	abogado	defensor,	porque	el	anterior	se	hartó	de	mí	y	eso	que

no	 le	 pagaba	 mal	 sus	 exageradas	 minutas.	 Ahora	 dependo	 del	 letrado	 Serrano
Batanero.	 Por	 cierto,	 de	 aquí	 a	 unos	 días	 seguro	 que	 me	 envían	 a	 la	 prisión	 de
Gerona,	 porque	 ustedes	 la	 están	 armando	 gorda	 en	La	Canadiense	 y	 en	 la	Modelo
falta	gente.

—¿Nosotros?
—¿No	es	usted	un	anarcosindicalista	de	esos	que	se	oponen	a	los	despidos	de	la

compañía	eléctrica?
—De	 la	CNT,	 sí.	Aunque	yo	no	practico	 la	 acción	directa.	Soy	buen	 amigo	de

Salvador	 Seguí,	 el	 «Noi	 del	 Sucre»:	 un	 hombre	 sensato,	 partidario	 junto	 a	 Ángel
Pestaña	de	la	razón	y	la	justicia…

—No	 me	 abrume	 con	 su	 perorata,	 por	 favor.	 Ya	 le	 dije	 que	 no	 creo	 en	 los
políticos	ni	en	los	sindicalistas,	y	menos	todavía	en	los	banqueros.	Seguro	que	usted
no	odia	a	los	banqueros	tanto	como	yo.	Pero	ya	hablaremos	de	eso	en	otra	ocasión…
Si	hay	otra	ocasión,	claro	está.	Póngase	cómodo,	dentro	de	lo	que	cabe,	y	le	ilustraré
sobre	mis	últimas	andanzas.	Posiblemente	no	tendré	tiempo	de	acabar	de	contarle	mi
vida.	Quería	 referirme	a	mi	 infancia	para	que	 comprendiera	 alguno	de	mis	 actos…
¿Ha	 oído	 hablar	 del	 psiquiatra	 vienés	 don	 Sigmundo	 Freud?	 Afirma	 que	 nuestros
comportamientos	 adultos	 tienen	 origen	 en	 la	 infancia…	 Bueno,	 no	 perdamos	 más
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tiempo.	¿Dónde	lo	dejamos?
—Me	parece	que	ha	vuelto	usted	a	Barcelona	con	los	tres	mil	francos	del	incauto

propietario	del	taller	mecánico	y	que	no	tiene	la	menor	intención	de	ponerse	a	buscar
obreros.

—Exacto.	Preferí	vagar	por	el	Distrito	Quinto…	En	el	Edén	Concert	de	 la	calle
Conde	del	Asalto	hice	buenas	migas	con	uno	de	los	camareros.	El	hombre	cojeaba	un
poco…	Si	le	arreglaba	el	bigote	y	le	suministraba	un	buen	traje	(un	sastre	de	Reus	me
los	 corta	 a	 la	 perfección)	 podría	 pasar	 por	 el	 presidente	 del	 Gobierno,	 conde	 de
Romanones.	Esos	 días	 conocí	 (bastante	 íntimamente,	 por	 cierto)	 a	Nieves	Pallarés,
una	 vendedora	 de	 lotería	 de	 la	 calle	Unión.	Nieves	 se	 convirtió	 en	mi	 aliada	 para
diversas	«operaciones»	 en	Barcelona	y	 alrededores.	El	 grupo	 se	 amplió	 con	Emma
Lacroix,	peripatética	 francesa	que	se	había	venido	a	Barcelona	con	 la	Gran	Guerra.
Hicimos	algunas	provechosas	excursiones.	En	Reus	rubriqué	un	timo	como	Antonio
de	 Urquiola.	 En	 Tárrega,	 Antonio	 Villamil	 firmó	 un	 cheque	 falso	 de	 veinte	 mil
pesetas	en	una	sucursal	del	Banco	de	Barcelona.	Me	hice	pasar	por	abogado	y	estafé
una	pasta	al	director	del	hotel	Ideal	Pavellón	de	Vallvidrera…

—¡Cuánto	cheque,	cuánto	banco	y	cuánto	hotel!	—alcancé	a	decir.	El	aventurero
acogió	complacido	el	comentario.

—…	 En	 el	 balneario	 de	 Santa	 Coloma	 de	 Farners	 me	 presenté	 disfrazado	 de
capitán	de	Cazadores.	Vestido	de	esa	guisa	intimé	con	el	teniente	de	la	Guardia	Civil
y	 el	 alcalde:	 nos	 fuimos	 de	 juerga	 varias	 noches.	 El	 uniforme	 puede	 tanto	 que	 el
alcalde	me	avaló	un	cheque	al	Banco	de	Aragón…

—Durante	su	ausencia,	he	pensado	si	todo	esto	no	es	fruto	de	su	imaginación.
—Piense	lo	que	quiera.	Yo	se	lo	cuento	y	usted	extrae	sus	conclusiones.	¿No	es

reportero?	 Investigue	 y	 compruebe	 datos	 y	 denuncias	 en	 comisarías	 de	 todo	 el
mundo.	Prosigo.

»Como	 había	 explotado	 demasiado	 mi	 amada	 tierra	 catalana	 (espere,	 que	 me
aguanto	 la	 risa),	 amplié	 el	 campo	 de	 batalla	 a	 toda	España.	Alquilo	 un	 automóvil.
Incorporo	 de	 compinche	 al	 camarero	 del	 Edén	 Concert,	 ese	 que	 cojea	 como
Romanones,	y	para	San	Sebastián	que	nos	vamos.	En	la	ciudad	donostiarra	pasé	un
fin	de	semana	jugando	como	un	poseso	y	dejando	cuentas	pendientes	a	nombre	del
conde	 político.	 En	 Salamanca	 me	 «encarné»	 en	 un	 relevante	 ciudadano	 alemán	 y
coloqué	una	letra	de	cinco	mil	pesetas	contra	la	embajada	germana.	En	Calahorra	me
tomé	 un	 descanso.	 Con	 tanto	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 y	 como	 soy	muy	 aficionado	 al
séptimo	arte,	me	permití	el	lujo	de	alquilar	el	cine	local	para	proyectar	las	películas
que	 me	 apetecían.	 Esta	 vez	 me	 convertí	 en	 el	 empresario	 y	 distribuidor
cinematográfico	Galo	Adán.	¿Le	gusta	el	nombre?	 ¡Soy	un	apasionado	del	 séptimo
arte!	 Después	 de	 Calahorra	 me	 fui	 a	Madrid	 y	 allí	 me	 hice	 con	 una	 colección	 de
relojes.

—¿Relojes?
—Imagíneme	 con	 una	 sotana	 cuan	 alto	 soy.	 Entro	 en	 una	 de	 las	 más	 lujosas
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relojerías	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	una	de	esas	en	las	que	nuestros	padres	de	la
patria	compran	alhajas	a	sus	mantenidas.	Los	tengo	muy	estudiados.	Más	que	nada,
por	 si	 algún	 día	 he	 de	 personarme	 ante	 uno	 de	 su	 calaña.	 No	 les	 profeso	 especial
inquina.	Puestos	a	detestar,	prefiero	detestar	 a	 los	banqueros,	pero	no	desviemos	el
relato.

El	aventurero	respiró	hondo.
—El	 candidato	 a	 ser	 estafado	 merece,	 cuando	 menos,	 una	 interpretación

magistral.	Yo	me	pongo	en	plan	beatífico:	rictus	de	resignación,	tonillo	pacífico,	casi
feminoide.	Son	las	cuatro	de	la	tarde,	esa	hora	blanda	después	de	la	comida	copiosa,	a
juzgar	por	la	apariencia	del	regente	de	la	joyería.

»“¡Tenga	 usted	 las	 buenas	 tardes	 del	 Señor!”,	 menuda	 expresión	 acabo	 de
inventar.	“Pertenezco	a	la	Orden	de	los	Padres	Maristas,	cuya	residencia,	como	usted
debe	 saber,	 se	 encuentra	 a	 dos	 manzanas	 de	 aquí.”	 El	 joyero	 asiente	 con	 aire
complacido.	 “Nuestro	 padre	 superior	 celebra	 su	 fiesta	 onomástica	 y	 la	 comunidad
quería	 corresponderle	 con	 un	 presente	 digno	 de	 sus	 desvelos…	 El	 hombre,
nonagenario,	anda	un	poco	torpe	y	hace	pocos	días	se	 le	cayó	al	suelo	un	reloj	que
tenía	más	edad	que	él…”	Pausa	y	sonrisa	correspondida	por	el	joyero.

»—Nada	mejor	que	un	buen	reloj	de	oro:	noventa	años	es	una	cifra	redonda	—
contesta	el	joyero—.	Y	que	cumpla	muchos	más	—añade.

»—En	el	escaparate	he	visto	algunos	modelos,	tal	vez	demasiado	onerosos…	La
cantidad	 que	 vamos	 a	 invertir	 en	 ese	 regalo	 procede	 de	 toda	 la	 congregación	 y	 no
quisiera	 tomar	una	decisión	a	 la	 ligera	que	pudiera	 superar	 el	presupuesto…	Quizá
sea	mucho	pedir…

»—Diga,	diga	—interrumpe	el	joyero,	interesado.
»—¿Sería	usted	tan	amable	de	que	un	dependiente	de	la	casa	hiciera	llegar	hasta

nuestra	residencia	varios	relojes	para	que	podamos	elegir	el	más	adecuado	a	nuestro
menguado	pecunio?

»—¡Faltaría	más!	Escoja	los	modelos	que	usted	prefiera.
»—Con	tres	o	cuatro	bastaría…
»El	joyero	extrae	de	la	vitrina	una	caja	repleta	de	relojes…
»—¿Suficientes?
»—Gracias	por	su	generosidad.	Seguro	que	escogerá	el	que	tenga	los	números	de

las	horas	más	grandes.	Ya	sabe,	la	vista	a	esos	años…
»—Me	hago	cargo.	Aquí	 tiene,	diez	relojes.	¿A	qué	hora	quiere	que	el	chico	se

los	lleve?
»—El	padre	superior	descansa	un	rato	por	la	tarde.	Mejor	hacia	las	seis	y	media.
»—Allí	estará,	puntual	como	corresponde	a	una	joyería	relojería…
»Salgo	raudo.	No	hay	tiempo	que	perder.	Me	deshago	de	la	sotana	y	me	planto,

ahora	con	traje,	en	la	residencia	marista.	Saludo	al	portero	con	gesto	profesoral	(en	la
residencia	se	imparten	clases).	Me	hago	anunciar	al	padre	superior.	En	ese	momento
temo	que	esté	ocupado	o	con	otra	visita.	Es	el	factor	incertidumbre.	El	cosquilleo	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	32



aire	 caliente	 por	 las	 entrañas…	Ha	 habido	 suerte.	 El	 portero	me	 dice	 que	 suba	 al
primer	piso.

»El	superior	es	anciano,	de	edad	indefinible.	Podría	tener	setenta	o	noventa.	Voy
al	grano:

»—Reverendo	 padre:	 me	 presento,	 marqués	 de	 Villaurrutia.	 He	 sabido	 que
estamos	a	tiempo	todavía	de	ingresar	un	fámulo.	Yo	querría	traerle	a	un	zascandil,	el
hijo	de	mi	criada	que	dio	un	mal	paso	y	a	la	que	la	tisis	se	llevó	hace	un	mes,	como
un	castigo	por	su	conducta	licenciosa…	El	niño	no	tiene	la	culpa	de	esos	pecados	y
merece	una	educación.

»—¿Qué	edad	tiene	el	muchacho?	—inquiere	el	cura.
»Me	viene	a	la	mente	el	chico	de	los	recados	que	vi	sentado	en	la	trastienda	del

relojero.
»—Andará	por	los	doce.	Llegó	a	nuestra	casa	recién	cumplida	la	comunión	y	no

es	cosa	de	que	acabe	en	el	arroyo	de	la	delincuencia.	Es	de	natural	bueno	y	laborioso.
Merece	una	suerte	mejor…

»—No	puedo	prometerle	nada.	Necesito	hablar	con	el	muchacho	para	ver	si	es	de
tan	buena	ley	como	usted	asegura…	¿Cuándo	vendrá?

»—Esta	misma	tarde…	¿Seis	y	media,	siete?
»—Me	parece	bien.	A	esa	hora	ya	han	finalizado	las	clases.
»—Aquí	estaremos.	Gracias,	padre,	por	su	cristiana	generosidad.
»Después	 de	 tomarme	 un	 café	 en	 una	 taberna	 cercana,	 me	 persono	 en	 la

congregación	 dos	 horas	 después.	 El	 hermano	 portero	 me	 reconoce.	 Ahora	 mi
pregunta	suena	ya	a	ordeno	y	mando:

»—Había	quedado	con	un	mozalbete	aquí	en	la	entrada.	¿Ha	llegado	ya?
»—¡Yo	no	he	visto	a	nadie	y	no	me	he	movido	en	toda	la	tarde	desde	que	usted	se

fue!	—responde	contrito.
»Pongo	cara	de	preocupación.	Despliego	la	mirada	por	todos	los	rincones	como	si

el	niño	se	hubiera	escondido	entre	los	adoquines…
»—¡Qué	raro!	Si	una	cosa	sabe	el	chico	es	que	la	puntualidad	es	sagrada	y	más	en

un	lugar	como	este.	—Hago	una	mueca	nerviosa—.	Le	dije	que	a	las	seis	y	media	en
punto…

»Justamente	 acabo	 de	 decir	 “punto”	 cuando	 suena	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 del
convento.	El	portero	sale	como	una	flecha.

»Yo	me	adelanto.
»—Ahí	 debe	 de	 estar.	 Ya	 abro	 yo,	 descuide.	 Vaya	 a	 avisar	 al	 superior.	 —El

conserje	obedece.
»Es	 el	 chico	 de	 los	 recados	 de	 la	 joyería.	 Viste	 la	 bata	 de	 rayadillo

correspondiente	 y	 porta	 el	muestrario	 bajo	 el	 brazo.	Le	 arrebato	 el	muestrario	 y	 le
despido.	Subo	las	escaleras	de	dos	en	dos.	Voy	al	encuentro	del	padre	superior.

»—¡Nada,	que	no	ha	venido!	—exclamo	con	indignación.
»—¿Y	el	timbre?	El	portero	me	acaba	de	avisar…
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»—Un	menesteroso.	Le	he	dado	diez	reales	de	limosna.	¡Un	chico	que	no	respeta
la	hora	no	merece	estudiar	en	este	edificio	de	santidad	y	misericordia!

»—Dele	una	oportunidad.	Quizá	le	haya	ocurrido	algo	—susurra	el	superior.
»—A	eso	voy.	Me	vuelvo	a	casa	para	enterarme.	Disculpe	por	hacerle	perder	su

precioso	 tiempo.	 Dedíquelo	 a	 gente	 que	 lo	 merezca	 más	 que	 yo…	 —remato
compungido.

»Salgo	 del	 colegio.	 Sombrero	 calado	 hasta	 las	 cejas	 y	 la	 complicidad	 del
crepúsculo.	Diez	relojes	de	oro	en	el	maletín.	¡Hasta	otra!

El	relato	me	dejó	embobado.
—¿Y	qué	hizo	usted	con	tanto	reloj?	—inquirí.
—Unos	los	vendí	y	los	otros	los	guardé	como	reserva	de	oro	por	si	acaso.
—¿Y	luego?	¿Celebró	su	astucia?
—Me	fui	para	Jaca	en	auto	de	alquiler.	Me	acompañaba	un	amigo	de	Vigo;	a	las

chicas	y	al	camarero	Romanones	no	les	gustaba	el	cine	y	sus	asuntos	barceloneses	les
reclamaban.	En	 Jaca	me	 apunté	 a	 una	partida	 de	 caza…	Respirar	 aire	 puro,	 cobrar
unas	piezas	y,	a	ser	posible,	cobrar	algún	cheque:	he	aquí	mis	propósitos,	tal	vez	poco
loables.	Además	de	cazar	participé	en	algunas	timbas	de	naipes	con	el	tipo	de	gente
que	frecuenta	esas	cacerías.	Perdí	todo	el	dinero	que	llevaba,	acabé	con	mi	reserva	de
relojes	y	descubrí	que	mis	competidores	eran	más	tramposos	que	yo.	Al	enterarme	de
que	 uno	 de	 ellos	 era	 banquero,	 me	 juré	 que	 no	 saldría	 de	 allí	 sin	 pagar	 por	 sus
fechorías.	Le	rogué	que	pusiera	el	conforme	a	un	cheque	de	mil	pesetas	para	seguir
jugando.	No	dudó	en	hacerlo.	Conviene	advertir	de	que	todos	bebían	y	jugaban	y	yo
jugaba	y	no	bebía.	Así	que	recurrí	al	método	que	usted	ya	conoce:	endosé	dos	unos	y
santas	 pascuas:	 aquellas	 ciento	 once	 mil	 pesetas	 me	 resarcían	 con	 creces	 de	 mis
pérdidas.

—¿Siempre	se	sale	con	la	suya?
—Ya	 ha	 podido	 comprobar	 que	 no	 siempre.	 Esta	 vez,	 no.	 Me	 detuvieron	 en

Medina	de	Aragón	y	de	allí	me	enviaron	a	la	cárcel	de	Avilés	de	la	que	me	fugué	el
pasado	 noviembre.	 No	 quería	 despedir	 el	 último	 año	 de	 la	 Sagrada	 Neutralidad
Española	 entre	 rejas.	 Esa	 fuga	 se	 la	 debo	 al	 juez	 de	 instrucción	 de	 aquel	 partido.
Insistió	mucho	al	director	de	la	cárcel	para	que	estuviese	muy	pendiente	de	mí.	Se	lo
advertía	por	 la	poca	seguridad	de	esa	anticuada	prisión.	Lo	comenté	con	 los	demás
presos	y	no	 tardamos	en	encontrar	 la	 forma	de	evadirnos.	Al	día	 siguiente	 se	dictó
una	orden	de	busca	y	captura.	Intenté	volver	a	Barcelona	pero	no	estaba	el	horno	para
bollos.	En	Manresa	 cometí	mi	última	estafa	hasta	 el	momento.	El	 resto	 está	 en	 los
periódicos.

—No	he	podido	leer	la	prensa.	¿Cómo	lo	pillaron?
—Por	 una	 torpeza	mía.	 Llegué	 por	 la	mañana	 a	Madrid	 y	 la	 casualidad	 de	 no

encontrar	hasta	primera	hora	de	la	tarde	habitación	en	el	hotel	Inglés,	donde	pretendía
alojarme,	me	desconcertó	un	poco,	ya	que	hube	de	dejar	el	equipaje	en	 la	estación.
Eso	me	impidió	vestirme	de	uniforme,	como	era	mi	propósito.	Para	matar	el	tiempo
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decidí	ir	al	teatro.	Estaba	en	la	taquilla	del	Reina	Victoria	comprando	una	entrada	de
palco.	El	agente	Santos	me	agarró	del	brazo	y	me	dijo	al	oído	que	estaba	detenido.
Yo,	con	serenidad	y	sin	perder	la	sonrisa,	le	contesté:	«Bueno,	señor,	¡qué	le	vamos	a
hacer!».	 Le	 pedí	 que	 no	 diera	 voces,	 porque	 no	 era	 necesario.	 Nos	 fuimos
«amarraditos»	hasta	comisaría.	Como	dos	buenos	amigos…	Cuando	salga	se	enterará
de	todo	con	más	detalles.	Hablemos	de	usted.

—Ya	 sabe	 lo	 que	 hago.	 Me	 ha	 leído.	 Reportero	 autodidacta	 en	 periódicos
anarquistas…

—Le	repito	que	malgasta	usted	su	talento.	Podría	escribir	en	La	Voz,	El	Heraldo,
El	Liberal…

—O	los	periódicos	de	Pich	y	Pon.	Ya	me	lo	ha	dicho	antes.	Si	le	interesa	tanto	el
personaje…	Me	extraña	que	no	lo	haya	intentado	conocer…

—El	 señor	 Batanero,	 mi	 abogado,	 le	 asesora	 en	 sus	 empresas.	 Todavía	 no	 he
podido	estafar	a	Pich	y	Pon…	Si	además	de	la	prensa,	se	dedica	a	la	banca,	voy	a	por
él.

—Ya	veo	que	usted	es	un	romántico…
—En	realidad,	desde	el	primer	momento	delinquí	por	amor,	o	casi	por	amor.	Los

que	 se	 escandalicen	 por	mis	 correrías,	 atropellando	 artículos	 del	Código	Penal,	me
disculparían	todo	si	hubiesen	conocido	las	mujeres	que	yo	he	conocido.

—Pero	¿quién	diablos	es	usted?	¿Sigue	llamándose	Villamil,	Portolés	o	ya	se	ha
rebautizado	una	vez	más?	¿De	dónde	dice	que	es?

—Lo	 de	Villamil	 era	 para	 despistar.	Me	 llamo	Tomás	 Portolés	Grau	 y	 nací	 en
Calanda,	Teruel…

—Y	como	es	de	Calanda	se	cree	que	yo	soy	un	préssec.	Usted	es	más	catalán	que
Verdaguer…

—Verdaguer…	gran	poeta	y	exorcista.	No	puedo	negar	que	soy	español,	por	lo	de
aventurero	y	enamorado	de	las	mujeres.	Una	mezcla	de	fenicio,	griego	y	moro,	puro
Mediterráneo.	Aunque	mi	verdadera	cualidad	es	el	 romanticismo.	De	 joven,	a	poco
de	llegar	a	Barcelona	me	sentí	locamente	enamorado	de	aquella	alemanita	que	vivía
con	 su	 padre,	 rico	 y	 asmático.	 Pegué	 la	 hebra	 con	 el	 anciano	 (antes	 ya	 la	 había
pegado	con	la	hija)	y	saqué	a	relucir	mis	rudimentos	de	Medicina.	Le	aconsejé	que
pasara	 una	 temporada	 en	 un	 balneario	 de	 su	 país:	 en	Alemania	 tienen	 los	mejores
balnearios	de	Europa.	Cuando	salimos	de	Barcelona	ya	era	novio	oficial	de	su	hija.	A
las	dos	noches	de	estancia	 le	había	soplado	el	capital	al	viejo.	No	era	mucho,	unos
miles	de	pesetas	que	me	gasté	alegremente	en	los	barrios	más	eróticos	de	Hamburgo.

—No	empecemos	otra	vez…
—Creía	que	ese	episodio	no	se	lo	había	contado.	Fue	mi	debut…
Se	 oyó	 un	 rumor	 de	 pasos.	 Alguien	 se	 acercaba…	 Se	 acababan	 las	 aventuras.

Escondí	los	papeles	bajo	el	colchón.	El	crujido	del	cerrojo	anunciaba	al	guardia	que
asomó	por	la	puerta	con	su	acostumbrada	mala	leche…

—¡Oye	tú,	Villamil,	Portolés	o	como	te	 llames!	Mañana	te	vas	para	Gerona.	¡Y
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tú,	anarquista,	podrás	seguir	charrando	con	 tus	camaradas	porque	van	a	venir	unos
cuantos	más!	¡Ya	tendréis	tema!	¡Menuda	habéis	liado	en	La	Canadiense!
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n	 el	 invierno	 de	 1919	 Barcelona	 era	 una	 ciudad	 tenebrosa.	 La	 huelga	 de	 La
Canadiense,	la	compañía	de	electricidad,	comenzó	la	tercera	semana	de	febrero

y	se	prolongó	cuarenta	y	cinco	días.	Me	habían	detenido	junto	a	otros	camaradas…
Una	medida	 cautelar,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 pruebas,	 salvo	 mi	 pertenencia	 a	 la	 CNT.
Como	 la	 Modelo	 rebosaba	 de	 presos	 políticos,	 se	 prestaba	 poca	 atención	 a	 los
comunes	como	Llucià,	de	ahí	su	rápido	traslado	a	una	cárcel	subalterna	como	la	de
Gerona.

La	falta	de	energía	eléctrica	había	provocado	el	caos:	fábricas	cerradas	y	tranvías
varados	 en	 las	 cocheras.	 La	 respuesta	 del	 gobierno	 fue	 fulminante:	 clausura	 de	 las
sedes	 sindicales,	 suspensión	 de	 la	 prensa	 obrera	 y	 detención	 de	 dirigentes	 como
Salvador	Seguí	y	Ángel	Pestaña,	director	de	la	Soli,	el	diario	en	el	que	yo	escribía.

Tras	 el	 burbujeo	 del	 champán	 en	 los	 años	 de	 la	 neutralidad,	 llegaba	 la	 resaca:
paro,	bajos	salarios	y	precios	desatados.	Con	jornales	de	tres	pesetas	diarias,	un	kilo
de	patatas	había	pasado	de	costar	diez	céntimos	a	diecinueve;	el	arroz,	el	bacalao	y
los	garbanzos	habían	duplicado	su	precio.	Los	fabricantes	que	dejaron	de	exportar	a
los	países	contendientes	—ganar	dinero	en	la	guerra	europea	había	sido	muy	fácil—
recurrieron	al	ejército	para	imponer	el	orden:	la	Revolución	rusa	provocaba	horror.

A	primeros	de	marzo	se	empezó	a	 respirar	el	 triunfo	de	 la	CNT.	El	gobernador
aceptó	negociar	las	mejoras	laborales,	la	readmisión	de	los	obreros	despedidos	y	una
conquista	histórica	en	España:	la	jornada	de	ocho	horas.

Alguien	me	había	sacado	de	 la	Modelo	y	yo	no	sabía	discernir	el	motivo	de	mi
excarcelación.	No	era	un	delincuente	común	ni	de	cuello	blanco	como	mi	compañero
de	 celda.	 Estaba	 en	 las	 listas	 del	 anarcosindicalismo	 que	 perseguía	 con	 saña	 el
corrupto	 inspector	Bravo	Portillo.	 Fue	 toda	 una	 sorpresa;	 pocos	 días	 después	 de	 la
salida	de	Llucià,	el	guardia	de	la	mala	leche	me	comunicó	que	quedaba	libre.	¿Ángel
de	Lajusticia,	escribidor	de	la	Soli	y	Tierra	y	Libertad,	 libre?,	me	pregunté.	Pero	no
quise	hacerme	más	preguntas.

El	aire	puro	traía	la	hora	de	mi	libertad	y	me	decía	que	se	acercaba	la	primavera.
Respiré	hondo	en	una	desierta	calle	de	Entenza	rodeada	de	campos.	Paseé	la	mirada
por	los	muros	de	la	Modelo,	aquel	inmenso	emporio	penal	en	forma	de	estrella.

En	 la	 biblioteca	 del	Ateneo	 Sindicalista	 de	 la	 calle	 Ponent	me	 puse	 al	 día.	No
tardé	mucho	en	identificar	a	mi	compañero	de	celda	en	la	revista	Mundo	Gráfico.	En
una	instantánea	del	fotógrafo	Alfonso,	Antonio	Llucià	Bussé	declaraba	ante	el	jefe	de
la	 Brigada	 de	 Investigación	 Criminal,	 señor	 Fernández	 Luna.	 ¿Quién	 es	 el
delincuente	y	quiénes	los	policías?,	cabía	preguntarse.	Llucià	aparece	con	las	manos
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en	los	bolsillos,	aspecto	tranquilo,	bien	peinado…	Terno	y	corbata.	Si	no	le	conociera
pensaría	 que	 es	 un	 agente	más	 o	 un	 distinguido	 abogado.	 El	muy	 ladino	 no	 quiso
revelarme	su	verdadera	identidad.	Según	una	noticia	del	ABC,	Portolés	era	un	nombre
más	y	la	familia	Llucià	ya	lo	había	reconocido.

Otro	diario	reproducía	la	Orden	General	Extraordinaria	de	Detención	emitida	por
la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad.	 Lo	 que	 allí	 leía	 resumía	 en	 el	 frío	 estilo	 de
sumario	policial	 lo	que	mi	compañero	de	celda	me	había	contado.	La	 larga	 lista	de
nombres	falsos	y	la	ficha	antropométrica	se	completaba	con	algunas	de	sus	fechorías:

(…)	 Es	 autor	 de	 numerosos	 delitos	 de	 estafa	 y	 ha	 celebrado	 varios
matrimonios	 ilegales	 en	 el	 extranjero.	 Suele	 usar,	 pública	 e	 indebidamente,
uniformes	del	 ejército	y	 trajes	 eclesiásticos.	Parece	 ser	que	escribe	y	habla	a	 la
perfección,	además	del	castellano,	el	francés,	el	alemán,	el	italiano,	el	catalán,	y
con	alguna	deficiencia,	el	inglés	y	el	portugués.

No	 se	 conoce	 con	 exactitud	 su	 verdadera	 filiación,	 si	 bien	 ha	 declarado	 ser
natural	de	Capellades,	partido	de	Igualada,	hijo	de	Pedro	Llucià	Aribau	e	Ignacia
Bussé	 Ferrer,	 tener	 una	 tía	 llamada	 Carmen	 y	 un	 hermano	 llamado	 Ramón,
habitantes	en	 la	calle	de	San	Honorato,	número	9,	Barcelona,	y	haber	 recorrido
muchos	puntos	en	el	extranjero.

Está	 reclamado	 por	 los	 Juzgados	 de	 Instrucción	 de	 Cervera	 (Lérida),	 Aóiz
(Navarra),	Avilés	(Oviedo),	Valladolid	y	Guadalajara	(…).

Tal	 como	 me	 advirtió	 el	 aventurero,	 sus	 noticias	 copaban	 la	 prensa.	 Se
confirmaba	que	el	«sucesor	de	Luis	Candelas»	no	se	llamaba	Villamil	ni	Portolés.	Por
lo	visto,	en	la	Dirección	General	de	Seguridad	se	había	recibido	un	sobre	remitido	por
un	catedrático	de	Arqueología,	Numismática	y	Epigrafía.	Contenía	unos	retratos	del
Tomás	Portolés	autentico,	a	quien	el	estafador	había	usurpado	la	identidad,	y	algunos
datos	de	su	biografía.	Tomás	Portolés	Ferrer,	y	no	Grau,	que	era	el	segundo	apellido
que	añadía	Llucià,	era	natural	de	Calanda	(Teruel);	a	la	muerte	de	sus	padres,	Eloy	y
Dolores,	había	salido	de	su	pueblo	siendo	muy	niño	con	su	tío,	don	Leonardo	Buñuel.

El	joven	Tomás	residió	en	La	Habana	y	Nueva	York,	donde	estudió	Contabilidad
e	 Idiomas.	 De	 retorno	 a	 la	 capital	 cubana,	 ya	 casado,	 pasó	 a	 ocupar	 una	 posición
social	relevante	y	respetada	como	gerente	de	la	filial	de	la	compañía	cinematográfica
Universal	Film	Manufacturing	Company.

Anduve	 merodeando	 por	 la	 calle	 de	 la	 Junta	 de	 Comercio,	 donde	 estaba	 la
redacción	de	Solidaridad	Obrera,	 pero	 no	me	 atreví	 a	 entrar:	 la	 policía	 vigilaba	 el
periódico,	 que	 había	 sido	 clausurado.	 Quedé	 con	 Martos,	 compañero	 de	 Tierra	 y
Libertad,	en	una	tasca	del	Pueblo	Seco,	cerca	de	la	casa	donde	yo	tenía	mi	habitación.

Cuando	le	hablé	de	Llucià,	a	Martos	se	le	iluminaron	los	ojos…	Ya	lo	conocía.
—Es	un	personaje	de	novela,	un	auténtico	seductor.	Asistí	a	 la	 rueda	de	prensa

del	comisario	Castellanos.	Llucià	posee	unas	singulares	capacidades	de	asimilación,
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sabe	 adaptarse	 a	 cada	 medio	 en	 el	 que	 ha	 de	 desenvolverse;	 tiene	 cultura,	 es	 un
hombre	leído,	de	inteligencia	clara…	Se	nota	también	su	cosmopolitismo	a	los	cinco
minutos	de	escucharlo.	En	 los	 interrogatorios	habló	mucho	más	francés	que	ningún
otro	idioma,	incluido	el	español.	Yo	creo	que	opta	por	el	francés	porque,	si	se	expresa
en	castellano	y	no	lo	maquilla	con	un	deje	sudamericano,	se	nota	su	acento	catalán…

Sentí	envidia	de	Martos.
—¿Conseguiste	entrevistarlo?
—Al	 poco	 de	 su	 ingreso	 en	 la	 Modelo.	 Me	 acompañaban	 compañeros	 de	 El

Liberal,	ABC,	Nuevo	Mundo,	Mundo	Gráfico,	El	Día	Gráfico,	La	Correspondencia,
El	Sol…	Todo	un	acontecimiento.	Parecía	que	estábamos	en	una	rueda	de	prensa	con
Al	Capone.	Llucià	apareció	entre	penumbras:	la	luz	macilenta	maquillaba	su	rostro	de
misterio…	Se	 acercó	 a	 nosotros	 por	 el	 corredor	 y	 se	 detuvo	 ante	 los	 barrotes	 que
separan	a	los	presos	de	los	ayudantes	en	los	locutorios.	«¡Qué	frío,	señores!»,	fueron
las	 primeras	 palabras	 que	 salieron	de	 sus	 labios.	Con	 la	 cara	 pegada	 a	 los	 barrotes
escrutaba	 a	 los	 reporteros	 allí	 presentes.	 Él	 volvió	 a	 repetir	 la	 misma	 queja
(«¡Señores,	qué	frío!»),	aunque	esta	vez	esbozó	una	sonrisa	al	constatar	el	interés	que
despertaba	su	persona	en	la	prensa	nacional.	El	cuello	alzado	de	su	grueso	gabán	le
cubría	la	boca.	Sus	ateridas	manos	buscaban	el	refugio	de	los	bolsillos.	Estremecido
por	las	bajas	temperaturas,	golpeaba	rítmicamente	con	los	pies	en	el	suelo.	Volvía	a
repetir	lo	del	frío,	al	tiempo	que	respondía	a	nuestras	preguntas	en	tono	mordaz.	Si	le
decían	que	en	el	fondo	era	un	romántico,	considerando	todas	las	mujeres	que	habían
pasado	por	 su	 vida,	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y	 contestaba	 que	 era	 un	 positivista	 y	 un
darwiniano.	 Desmentía	 su	 apego	 al	 dinero:	 «Está	 para	 gastarlo	 alegremente	 y
compartirlo	 con	 esa	 diversión	 con	 el	 prójimo»,	 proclamaba.	 Cuando	 le
desenmascararon	 y	 demostraron	 que	 no	 era	 Portolés,	 no	 se	 derrumbó.	 Es	 más,
consiguió	 conmovernos	 con	 su	 respuesta:	 «Cuando	 tuve	 ante	 mí	 las	 fotos	 de	 los
padres	de	Portolés	y	me	enteré	de	que	habían	muerto,	se	me	humedecieron	los	ojos
porque	me	acordé	de	los	míos:	se	fueron	de	este	mundo	cuando	era	niño».

Martos	me	estaba	regalando	una	crónica	judicial.
—¿Mantuvo	esa	entereza	todo	el	tiempo?	—pregunté	ansioso.
—Al	día	 siguiente	hubo	otra	comparecencia…	Ya	no	era	el	mismo.	Uno	de	 los

agentes	 nos	 informó	 que	 había	 padecido	 un	 ataque	 epiléptico.	 La	 serenidad	 había
desaparecido	de	su	semblante,	así	como	el	tono	irónico	de	sus	afirmaciones.	Después
de	horas	sin	dormir	y	pelado	de	frío,	no	controlaba	el	 temblor	de	sus	extremidades.
Mostraba	 el	 labio	 inferior	 cortado,	 le	 castañeteaban	 los	 dientes	 y	 se	 frotaba
continuamente	 las	 manos.	 Repitió	 su	 confesión	 con	 ojos	 llorosos:	 Antonio	 Llucià
Bussé,	 natural	 de	 Capellades,	 Igualada.	 Nacido	 en	 1890,	 el	 15	 de	 enero	 cumplía
veintinueve	años.	Su	padre	era	propietario	de	una	fábrica	de	papel	de	su	pueblo	natal.
Estudió	las	primeras	letras	en	las	Escuelas	Pías	de	San	Antón	de	Barcelona	y	cursó	un
año	de	Medicina.	«Una	trastada	mía,	propia	de	mis	pocos	años,	hizo	que	mis	padres
decidieran	enviarme	a	La	Habana,	aprovechando	el	viaje	de	una	amiga	de	la	familia.»
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Según	dijo,	el	viaje	se	produjo	en	1909	a	bordo	del	trasatlántico	Antonio	López.	Con
diecinueve	años	entró	a	trabajar	en	La	Fabril	Cubana…

—¿Tú	crees	que	está	bien	de	la	cabeza?
Martos	titubeó.
—Hum…	Cuando	pasó	ante	mí,	esposado,	 le	vi	molesto	y	nervioso;	uno	de	 los

compañeros	 lo	había	calificado	de	anormal	y	eso	 le	sacó	de	sus	casillas:	«Es	cierto
que	he	sufrido	ataques	epilépticos	desde	que	era	niño:	pero	¡caramba!	¡Yo	no	estoy
loco	ni	soy	un	anormal!	¡No,	señor!	¡La	vergüenza	que	pasaría	yo	si	algún	día	estoy
en	libertad	y	me	señalan	con	el	dedo	diciendo	“ahí	tienes	un	loco”!	¡Que	no,	señor:
que	no	estoy	loco!».

—En	un	diario	de	estos	días	he	leído	una	carta	al	director	de	una	modistilla	que
asegura	estar	dispuesta	a	acogerlo	cuando	salga	en	libertad…	—apunté.

Martos	sonrió.
—También	están	saliéndole	damnificados	que	antes	no	se	atrevieron	a	denunciar

por	 la	vergüenza	que	uno	siente	cuando	 le	 toman	el	pelo	con	 tanta	gracia.	En	Tona
(Vich)	 sedujo	 a	 la	 dueña	 de	 un	 balneario	 vestido	 de	 capitán	 de	 Artilleros	 y
presentando	 una	 cédula	 con	 la	 aristocrática	 identidad	 de	 Luis	 de	 Guevara.	 La
encandilada	 señora	 le	 garantizó	 un	 cheque	 de	 dieciséis	 mil	 pesetas	 que	 Llucià	 se
apresuró	 a	 cobrar	 en	 Vich…	Y	 no	 digamos	 de	 su	 interpretación	 en	 Saint	Maurice
como	primo	de	Alfonso	XIII…

—No	me	extraña	que	le	guste	tanto	el	cine…
—¿Decías?
—Nada	 de	 particular.	 Seguiré	 con	 las	 hazañas	 de	 nuestro	 hombre	 de	 moda.

¿Piensas	continuar	con	la	información?
Martos	negó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—No	creo.	La	cuestión	 social	 está	que	arde.	Aunque	nos	pueda	caer	 en	gracia,

Llucià	no	es	un	personaje	digno	de	 la	prensa	ácrata.	A	no	ser	que	 lo	 retrates	como
otra	sanguijuela	del	capitalismo	opresor…

—Me	parece	que	le	seguiré	la	pista.
—Te	puede	la	literatura,	Angelito	—zanjó	Martos	con	sorna.
Pasé	 un	 par	 de	 jornadas	 cotejando	 todo	 lo	 que	 se	 había	 escrito	 sobre	 Llucià.

Efectivamente,	había	nacido	en	Capellades,	travesía	del	Portal,	número	8,	a	las	cuatro
de	la	mañana	del	día	15	de	enero	de	1890.	Hijo	de	Pedro	Llucià	Aribau	y	de	Ignacia
Bussé	Ferrer,	su	padre	ejerce	el	oficio	de	«pintador»:	regenta	el	taller	conocido	en	la
localidad	 como	 Cal	 Cansat	 dedicado	 a	 pintar	 manualmente	 las	 hojas	 de	 papel	 de
fumar	que	pega	con	extracto	de	regaliz.	La	producción	está	destinada	a	las	colonias
americanas	y	las	Antillas.	La	monotonía	del	oficio	agota	la	paciencia	de	don	Pedro.
No	 tardará	 en	 emigrar	 a	 Filipinas	 en	 busca	 de	 fortuna	 y	 deja	 en	 Capellades	 a	 su
esposa	 Ignacia	 con	 el	 pequeño	 Antonio	 y	 su	 hermano	 Ramón,	 nacido	 el	 14	 de
septiembre	de	1892.	Los	que	le	conocieron	describen	un	niño	travieso	e	hiperactivo:
el	maestro	de	la	escuela	local	no	conseguía	controlarlo	y	destacaba	su	rara	habilidad
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para	imitar	la	letra	de	sus	compañeros.
El	4	de	noviembre	de	1894,	el	padre	vuelve	a	Capellades	totalmente	destrozado

en	un	buque	mercante	procedente	de	Manila.	Retorna	de	su	aventura	filipina	peor	de
como	 salió:	 no	 sólo	 no	 ha	 conseguido	 la	 riqueza	 ansiada,	 sino	 que	 su	 salud	 está
maltrecha.	 Sin	 recursos	 económicos,	 la	 familia	 busca	 mejor	 suerte	 en	 Barcelona.
Antonio	cursa	primaria	en	las	Escuelas	Pías	de	San	Antón.	El	29	de	octubre	de	1906,
Pedro	Llucià	fallece	a	los	cincuenta	y	cinco	años	de	una	«cirrosis	atrófica	de	hígado».
En	 su	 etapa	 barcelonesa	 se	 había	 dedicado	 al	 comercio.	Un	 compañero	 de	 trabajo,
Florencio	Badía,	comunica	 la	noticia	de	su	muerte	a	 la	 familia	que	vive	en	 la	calle
Sant	Honorat,	número	9,	tercer	piso.

A	punto	de	cumplir	diecinueve	años	y	después	de	un	 fallido	 intento	de	estudiar
Medicina,	 el	 joven	 Antonio	 aprende	 idiomas	 en	 la	 escuela	 Berlitz.	 Sus	 aptitudes
intelectuales	 le	 ponen	 al	 frente	 de	 una	 de	 sus	 sucursales;	 un	 lío	 amoroso	 con	 una
secretaria	 le	 aleja	 de	 la	 Berlitz	 para	 recalar	 como	 «tenedor	 de	 libros»	 en	 la	 Casa
Comercial	Jover	y	Guardiola.	La	muerte	de	su	madre,	doña	Ignacia,	el	23	de	junio	de
1911,	 supone	 un	mazazo	 para	Antonio	 que	 siempre	 vio	 en	 ella	 a	 su	 protectora;	 el
joven	 comienza	 a	 padecer	 ataques	 epilépticos.	 La	 ausencia	materna	 lo	 descontrola
todavía	más;	se	deja	llevar	por	su	espíritu	aventurero	en	una	interminable	huida	hacia
delante.	 Obsesionado	 por	 viajar	 a	 Cuba,	 manipula	 la	 contabilidad	 de	 la	 empresa
donde	trabaja	y	se	lleva	3.700	pesetas.	El	primer	delito	de	Antonio	conmociona	a	su
familia,	que	ofrece	una	obra	de	arte	para	«arreglar	la	trastada»	y	que	el	joven	no	dé
con	sus	huesos	en	la	cárcel.	No	es	 la	primera	vez	que	Llucià	 tienta	el	delito.	Pocos
meses	 antes	 había	 colocado	 unos	 recibos	 falsos	 por	 valor	 de	 800	 pesetas	 para
«financiarse»	 un	 viaje	 a	 Alemania	 en	 busca	 de	 una	 rubia.	 Con	 las	 3.700	 pesetas
sustraídas	huye	a	París	acompañado	de	una	peripatética.	La	pareja	se	disuelve,	como
era	de	esperar,	cuando	el	capital	flaquea.

Mientras	hacía	acopio	de	datos	sobre	el	famoso	aventurero,	el	capitán	general	de
Cataluña,	Milans	del	Bosch,	aliado	con	 la	 facción	más	 intransigente	de	 la	patronal,
consideró	 que	 el	 gobernador	 civil	 había	 pecado	 de	 blando	 y	 dejó	 en	 suspenso	 los
compromisos	con	los	sindicatos.	Apoyado	en	el	Somatén,	declaró	el	estado	de	guerra
en	Barcelona	y	provincia.	Con	la	publicación	del	bando,	la	ciudad	quedaba	dividida
en	cinco	zonas,	controlada	cada	una	de	ellas	por	un	general.	La	huelga	se	recrudeció.
Los	 soldados	 vigilaban	 el	 suministro	 de	 agua	 y	 electricidad	 y	 la	 Guardia	 Civil
patrullaba	en	el	mercado	de	la	Boquería.

Después	 de	 sumergirme	 en	 el	 mundo	 de	 Llucià,	 deduje	 que	 ahora	 no	 podría
estafar	a	pleno	rendimiento.	Cafés,	panaderías,	restaurantes,	tabernas,	hoteles,	teatros,
cines	 ¡y	bancos!…	Todos	 echaban	 la	 persiana.	Los	 empleados	de	pompas	 fúnebres
dejaron	de	prestar	servicio	y	medio	centenar	de	cadáveres	se	pudría	en	sus	casas,	ante
la	desesperación	de	los	deudos.	En	la	calle	Conde	del	Asalto,	una	comitiva	fúnebre
me	produjo	escalofríos:	un	burro	tiraba	de	un	carrito	que	portaba	el	blanco	ataúd	con
el	 cadáver	 de	 un	 niño.	 En	 otras	 ocasiones,	 la	 forzada	 inacción	 de	 las	 funerarias
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obligaba	a	los	familiares	a	portar	a	hombros	las	cajas	de	sus	muertos.
No	sin	temor,	me	uní	al	grupo	de	periodistas	que	aguardaban	la	rueda	de	prensa

de	 Milans	 del	 Bosch.	 El	 capitán	 general	 se	 dirigió	 a	 los	 presentes	 con	 energía
castrense:

—He	dispuesto	que	cualquier	coacción	contra	la	libertad	del	trabajo	o	de	la	vida
se	castigue	con	energía	fulminante	y	he	autorizado	al	Somatén	para	que	haga	uso	de
esta	misma	energía,	asumiendo	yo	la	responsabilidad.

De	 las	 conversaciones	 con	 las	 fuerzas	 civiles	 partidarias	 del	 diálogo	 con	 los
sindicalistas,	 Milans	 no	 aclaraba	 nada,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 había
destituido	al	gobernador.	Ante	la	falta	de	diarios,	el	único	órgano	informativo	era	el
Boletín	Oficial	de	 la	provincia.	A	la	censura	roja	de	 la	huelga	le	sucedía	 la	censura
militar.

—Desmentiremos	 los	 rumores	 falsos,	 inventados	 con	 fines	 aviesos	 sobre
supuestos	 fusilamientos	 y	 soldados	 electrocutados…	 —proclamó	 Milans	 con	 un
rictus	amenazador.

Al	oír	 lo	de	 los	«soldados	electrocutados»,	a	uno	de	 los	 reporteros	se	 le	escapó
una	risita	por	lo	bajines.	Un	oportuno	codazo	reprimió	su	hilaridad.

Al	salir	a	la	calle	constaté	todo	lo	que	Milans	había	anunciado.	En	las	plazas	de
Cataluña	 y	 España	 se	 apostaban	 secciones	 de	 ametralladoras	 y	 piezas	 de	 artillería.
Como	 en	 las	 panaderías	 sólo	 trabajaban	 los	 patronos	 y	 sus	 familiares,	 no	 había
suficiente	 pan	 para	 abastecer	 a	 la	 población.	 Pese	 a	 la	 custodia	 policial,	 la	 gente
intentaba	conseguir	tan	básico	alimento	de	forma	violenta.	En	algún	homo	se	llegaron
a	romper	los	cristales	y	los	guardias	precisaron	del	apoyo	de	soldados	para	restablecer
el	orden.	A	las	diez	de	la	noche,	la	autoridad	militar	imponía	el	toque	de	queda	y	sólo
los	 reporteros	 estaban	 autorizados	 a	 circular	 por	 las	 calles	 si	 poseían	 un
salvoconducto	del	Estado	Mayor	de	la	Capitanía.

No	 era	 mi	 caso.	 Era	 Ángel	 de	 Lajusticia	 en	 Tierra	 y	 Libertad	 y	 la	 Soli,	 dos
publicaciones	prohibidas	por	promover	la	huelga.	Caer	en	las	garras	de	Bravo	Portillo
suponía	 firmar	 una	 sentencia	 de	muerte.	Desde	 su	 llegada	 a	Barcelona	 en	1909	—
había	 nacido	 en	 Filipinas—,	 el	 siniestro	 policía	 se	 había	 volcado	 en	 la	 represión
violenta	 con	 un	 ardor	 digno	 de	mejor	 causa.	 La	 neutralidad	 española	 en	 la	 guerra
europea	 dividió	 el	 país	 entre	 aliadófilos	 y	 germanófilos.	 Bravo	 apostó	 por	 los
segundos,	dedicado	al	muy	bien	remunerado	espionaje	a	favor	de	los	alemanes	que	le
llegó	a	 reportar	2.000	pesetas	mensuales…	Toda	una	 fortuna.	Entre	 sus	 trabajos,	 el
comisario	debía	facilitar	la	lista	de	barcos	que	zarpaban	del	puerto	de	Barcelona	para
que	luego	los	submarinos	del	Reich	los	torpedearan	a	gusto.

Con	la	pistola	Browning	siempre	a	mano,	Bravo	Portillo,	el	hombre	del	mostacho,
combinaba	el	espionaje	con	su	labor	de	confidente	en	el	Distrito	Quinto,	un	nido	de
prostitución	y	anarquismo.

Cuando	 la	 prosperidad	 empezó	 a	 declinar,	 el	 sádico	 inspector	 se	 asoció	 con	 el
barón	de	Koenig,	mercenario	alemán	al	que	se	le	atribuía	el	asesinato	de	Josep	Albert
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Barret,	 respetado	 industrial	 metalúrgico	 e	 ingeniero	 que	 impartía	 clases	 de
matemáticas	en	la	Escuela	Industrial.	El	«pecado»	de	Barret	fue	vender	sus	productos
a	los	aliados	y	Koenig	quiso	intimidar	a	los	que	seguían	su	ejemplo	asesinándolo.	Yo
recordaba	la	investigación	del	director	de	la	Soli,	Ángel	Pestaña:	dejó	al	descubierto
la	complicidad	de	Bravo	Portillo	 con	 los	matones	de	Koenig.	Las	pruebas	eran	 tan
concluyentes	que	el	policía	fue	apartado	del	cuerpo,	aunque	sólo	temporalmente.	Con
la	 huelga	 de	 La	 Canadiense	 era	 preciso	 contar	 con	 alguien	 que	 dominara	 el	 juego
sucio…	Y	Bravo	Portillo	retornó	a	su	puesto	como	asesor	del	Somatén	y	mamporrero
del	gobierno	militar.

Como	la	Modelo	ya	no	daba	más	de	sí,	dos	centenares	de	detenidos,	acusados	de
celebrar	 reuniones	 clandestinas	 e	 imprimir	 propaganda	 sindicalista,	 fueron
conducidos	al	castillo	de	Montjuich.	Entre	los	primeros	de	la	lista,	Ángel	Pestaña	y
Salvador	Seguí.	Al	Noi	del	Sucre	lo	conocía	del	Ateneo	Sindicalista.	Circulaban	dos
versiones	 sobre	 su	 apodo,	 que	 el	 interesado	 nunca	 se	 esforzó	 en	 aclarar.	 Unos	 lo
atribuían	 a	 su	 gusto	 por	 lo	 dulce:	 cuando	 era	 niño	 y	 ayudaba	 a	 servir	 cafés	 en	 la
Sociedad	Obrera	de	la	calle	Ponent,	se	comía	a	escondidas	los	terrones	de	azúcar.	La
segunda	 versión	 incidía	 en	 su	 carácter	 rebelde.	 Con	 sólo	 diecisiete	 años,	 aquel
aprendiz	 de	 pintor	 con	 acento	 leridano	 se	 atrevió	 a	 interrumpir	 el	 discurso	 de	 un
respetado	dirigente	obrero	en	el	centro	de	dependientes	de	la	calle	Junta	de	Comercio.
Al	 ver	 a	 aquel	 joven	 contradecir	 las	 tesis	 del	 líder,	 uno	 de	 los	 asistentes	 se	 lo
reprochó:	«¡Pero	qué	sabrás	tú,	caganiu,	si	pareces	un	noi	de	sucre!».

Autodidacta,	 alumno	 de	 la	 Escuela	 Moderna	 de	 Ferrer	 Guardia,	 vestido	 con
elegancia,	Seguí	creía	que	la	mejor	emancipación	del	ser	humano	era	 la	cultura.	Le
ayudé	a	organizar	 la	biblioteca	ateneísta	con	clásicos	del	anarquismo	como	Reclús,
Kropotkin	 y	 el	 filósofo	 que	 ambos	 admirábamos:	 Federico	Nietzsche,	 autor	 de	Así
habló	 Zaratustra.	 Aquellos	 días	 del	 Ateneo	 nos	 hicieron	 olvidar	 la	 cruenta	 lucha
social.	 Seguí	me	 confesó	 que	 preparaba	 una	 novela	 basada	 en	 sus	 experiencias	 de
obrero.

—Todavía	 no	 es	 definitivo,	 pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 titule	 Escuela	 de
rebeldía…	Al	fin	y	al	cabo,	esta	sociedad	no	nos	ha	dejado	otro	modo	de	aprendizaje.
En	la	calle	se	aprenden	muchas	cosas.

El	Noi	me	contó	que	sus	padres	se	trasladaron	a	Barcelona	cuando	era	niño.	La
violencia	que	reinaba	en	la	Ciudad	Condal	desde	los	atentados	del	Liceo,	el	Corpus	y
el	proceso	de	Montjuich	le	valieron	el	apelativo	de	«la	ciudad	de	las	bombas».

—Mi	padre	insistió	que	debía	volcarme	en	el	estudio	(yo	era	hijo	único),	pero	me
empeciné	 en	 trabajar	 con	 sólo	 diez	 años.	 Al	 final	 cedió	 y	 me	 llevó	 con	 él	 a	 la
panadería	donde	trabajaba;	así,	por	lo	menos,	me	tenía	controlado.	El	patrón	trataba	a
los	 trabajadores	 como	 esclavos	 y	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 rebatir	 sus	 métodos…	Muy
enfadado,	me	ordenó	que	no	volviese	más	y	yo	accedí	para	no	perjudicar	a	mi	padre.
Desaparecí	 del	 mapa	 como	 esos	 chavales	 de	 las	 novelas	 de	 Dickens.	 Dos	 años
después	 sufrí	 mi	 primera	 detención	 al	 mezclarme	 en	 una	 huelga	 de	 metalúrgicos.
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Luego	todo	fue	una	bola	de	nieve:	formé	parte	de	la	Sociedad	de	Pintores,	participé
en	la	Semana	Trágica	de	1909,	y	las	detenciones	y	huidas	se	convirtieron	en	mi	forma
de	vida.

Una	de	aquellas	tardes	del	Ateneo	se	presentó	con	una	hogaza	de	pan	que	acababa
de	comprar	en	un	horno	aledaño.	Era	hora	de	merendar	y	lo	hicimos	mojando	la	miga
con	vino	del	Priorato	y	ese	azúcar	que,	decían,	inspiró	el	apodo	del	líder	de	la	CNT.

—¡Parecemos	niños!	—exclamamos	a	dúo.
—Los	niños	de	nuestra	generación	no	hemos	conocido	otro	alimento	—añadió—.

Recuerdo	que	mi	madre	compraba	unos	panes	de	payés	de	nueve	libras.	Cuando	traía
el	pan,	lo	guardaba	enseguida	en	la	alacena,	pero	nosotros	la	vigilábamos…	Sin	que
ella	se	diera	cuenta,	en	cuestión	de	segundos,	mis	hermanos	y	yo	devorábamos	aquel
pan	 de	 nueve	 libras,	 sin	 dejar	 una	migaja…	Y	 eso	 no	 ocurría	 sólo	 en	mi	 casa,	 era
habitual	en	 todos	 los	hogares	obreros	—concluyó	mientras	mordisqueaba	 la	corteza
de	una	rebanada.

—Salvador,	ahora	que	no	nos	oye	nadie…	¿Por	qué	te	llaman	el	Noi	del	Sucre?
—pregunté	con	el	afán	de	conseguir	una	exclusiva.

—Ese	es	mi	misterio	y	no	debería	desvelarlo.
—Se	cuenta	que	porque,	cuando	fuiste	camarero,	te	comías	los	terrones	de	azúcar

y…
—Ya	me	conozco	esas	 teorías.	Y	porque	un	día	 repliqué	a	un	sindicalista	y	me

reprendió	 diciéndome	 que	 era	 un	noi	 de	 sucre.	 Pues	 no.	 Es	mucho	más	 sencillo	 y
prosaico.	Me	parece	que	ya	 lo	expliqué	en	 la	 tertulia	del	 café	Español	del	Paralelo
donde	conocí	a	Pío	Baroja.	Una	vez	trabajé	en	una	refinería	de	azúcar…	De	ahí	viene
el	apodo.

—Demasiado	obvio.	No	me	lo	creo	—repuse	sonriente.
—Pues	para	ti	va	el	duro	—zanjó	Seguí.
El	Noi	del	Sucre	quería	que	la	CNT,	además	de	ser	hegemónica,	constituyera	una

fuerza	 tranquila	 cuya	 autoridad	 no	 se	 limitara	 a	 las	 pistolas.	 El	 pulso	 de	 La
Canadiense	fue	su	victoria	y	su	sentencia	de	muerte.	Patronos,	militares	y	la	facción
más	violenta	del	anarcosindicalismo,	que	le	acusaban	de	hacer	concesiones	en	lugar
de	ir	a	la	destrucción	del	Estado,	le	juraron	odio	eterno.

Recluido	en	mi	habitación	de	la	calle	Tapiolas,	en	la	falda	de	Montjuich,	cotejaba
los	perfiles	de	Seguí	y	Llucià.	Las	preocupaciones	sociales	frente	a	la	frivolidad	del
aventurero.
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n	Mayo	de	1919,	alguien	llamó	a	mi	piso-refugio.
—¿Ángel?	¡Traigo	noticias	frescas!	—Era	la	voz	de	Martos.

—¿Una	exclusiva,	camarada?	—le	dije	medio	en	broma	al	abrir	la	puerta.
—¡Llucià	ha	sido	trasladado	de	la	cárcel	de	Gerona	a	la	de	Cervera!
—¿Y	cómo	es	eso?
—Como	 no	 quieren	 hablar	 de	 los	muertos	 del	 pistolerismo,	 prefieren	 informar

sobre	delitos	 intrascendentes.	Pensé	en	 tus	pesquisas	sobre	ese	estafador	que	 te	cae
tan	 bien	 y	 no	 me	 pude	 aguantar…	 Cuando	 acabó	 la	 rueda	 de	 prensa,	 agarré	 al
comisario	 del	 bracito	 y	 le	 pregunté	 por…	 Portolés,	 Villamil	 o	 Llucià.	 Bueno,	 el
hombre	 de	 los	mil	 nombres.	 Le	 hizo	 gracia	 recordar	 al	 personaje	 y	me	 contó	 que
hacía	pocos	días	que	había	hablado	con	el	director	de	 la	prisión	de	Cervera.	Por	 lo
visto,	tu	aventurero	ya	está	metido	en	otra	aventura…

—¿Aventura?	¿Qué	tipo	de	aventura?	¿Otra	estafa?
—No	exactamente	una	estafa	 relacionada	con	el	parné,	 sino	con	el	otro	 tipo	de

estafas	de	tu	amiguete.
—¡No	es	mi	amiguete!	Como	no	me	lo	aclares…
Martos	chasqueó	los	dedos.
—Estafa	amorosa…
—¿Amorosa?	 ¿Y	 qué	 amores	 se	 pueden	 mantener	 en	 una	 prisión	 como	 la	 de

Cervera?	No	me	digas	que	se	ha	presentado	allí	alguna	de	sus	antiguas	amantes…
—Al	parecer,	se	trata	de	una	nueva.
—¡Ya!	Una	de	esas	admiradoras	que	le	escriben	cartas	y	quieren	conocerle…	Es

habitual	entre	los	delincuentes	carismáticos.	Hay	mujeres	que	se	quedan	encandiladas
por	 tipos	 así.	 Mantienen	 correspondencia	 con	 ellos,	 los	 visitan	 y	 se	 acaban
emparejando…

—Para	el	carro,	camarada.	El	nuevo	«fichaje»	de	Portolés-Llucià-como	se	llame
no	viene	de	fuera.	Se	encuentra	en	el	mismo	recinto	penal…

—No	puede	ser.	¡No	hay	mujeres	en	la	prisión	de	Cervera!
—Es	la	hija	del	alcaide.
—¿La	hija	del	alcaide?	¡No	me	lo	creo!
—Pues	ya	te	lo	puedes	ir	creyendo…	Este	hombre	es	una	mezcla	de	Fantomas	y

Douglas	Fairbanks	haciendo	del	Zorro.
—Y	ella	es	Mary	Pickford…	¡anda	ya!
—Según	me	comentó	el	comisario,	Portolés…
—Llucià,	se	llama	Llucià.
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—Sea,	Llucià.	Pues	el	 tal	Llucià	ya	se	 intentó	dar	el	piro	en	Gerona	y	antes	de
verse	 en	 ridículo	 como	 su	 colega	 de	Avilés,	 el	 director	 de	 la	 cárcel	 se	 lo	 quitó	 de
encima	cual	patata	caliente.	De	ahí	lo	enviaron	a	Cervera.

—Y	 en	 Cervera	 le	 presentaron	 a	 la	 hija	 del	 alcaide.	 Como	 dicen	 en	 Madrid,
¡Amos,	anda!

—La	damisela	se	llama	Josefa	Sucarana…
Después	 de	 aquella	 conversación,	 mi	 labor	 de	 investigador,	 codo	 a	 codo	 con

Martos,	se	vio	bruscamente	interrumpida.
Las	cosas	se	pusieron	feas	en	septiembre,	con	el	atentado	contra	Bravo	Portillo.

Los	anarquistas	le	hicieron	pagar	sus	torturas	y	el	asesinato	del	obrero	Pau	Sabater,
«el	Tero».	Con	doscientos	muertos	en	un	año,	Romanones	dimitía	y	los	empresarios
se	negaban	a	aceptar	la	jornada	de	ocho	horas	convocando	el	lock	out.	Los	atentados
se	recrudecieron	en	uno	y	otro	bando…

Un	 sobre	 se	 deslizó	 bajo	 la	 puerta	 de	mi	 refugio	 de	 Pueblo	 Seco.	Alguien	 que
decía	 quererme	 bien	me	 aconsejaba	 buscar	 otro	 escondite;	 me	 señalaban	 entre	 las
víctimas	potenciales	de	Bravo	Portillo.	Se	acababan	las	visitas	al	Ateneo	de	Ponent	y
las	 lecturas	de	 la	Soli	 en	 cuyas	páginas	hacía	mucho	 tiempo	que	no	 firmaba.	 ¿Qué
hacer?,	me	preguntaba.	La	inacción	me	ponía	enfermo	y	De	Maistre	ya	había	escrito
un	«viaje	alrededor	de	mi	habitación».	Una	voz	resonaba	en	mi	 inconsciente:	debía
escapar	de	aquella	ratonera.	Cualquier	hora	era	mala,	y	a	cualquier	hora	los	pistoleros
del	Sindicato	Libre	me	podían	liquidar	en	cualquier	esquina	del	Paralelo	o	el	Distrito
Quinto.	Muchos	 de	 ellos	 eran	 sindicalistas	 que	 cambiaron	 la	 reivindicación	 obrera
por	 el	 sobre	 del	 patrón.	 Llevaba	 escondido	 desde	 marzo.	 Seis	 meses	 leyendo	 y
escribiendo,	 con	 alguna	 visita	 furtiva	 entre	 medio.	 Al	 final	 se	 imponía	 una
determinación:	localizar	a	Llucià.	Y	a	la	determinación	sucedía	una	pregunta:	¿y	qué
puede	solucionarme	Llucià?	Y	otra	respuesta:	por	lo	menos	aprenderé	a	disfrazarme,
ir	más	allá	de	mi	seudónimo	ácrata.

Al	 día	 siguiente,	 y	 con	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo,	 me	 aventuré	 por	 las	 calles	 en
pendiente	de	Pueblo	Seco;	luego	me	deslicé	bajo	los	toldos	de	los	nidos	de	arte	del
Paralelo:	 tomé	 la	 ronda,	 pasé	 frente	 a	 la	 cárcel	 de	 mujeres	 y	 seguí	 hasta	 Ponent
emboscado	por	las	callejas	del	Distrito	Quinto.	En	el	Ateneo	Sindicalista,	Martos	me
recibió	con	gesto	de	preocupación.

—¿Cómo	se	te	ocurre	venir	hasta	aquí?	No	te	la	juegues,	Ángel.	Van	a	por	ti.
—Ya	lo	sé.	Pero	tengo	que	conseguir	llegar	a	Cervera.	Quiero	hablar	con	Llucià.
—¿Y	qué	te	va	a	solucionar	ese	tipo?
—No	 lo	 sé,	 ciertamente.	 A	 lo	mejor	me	 da	 alguna	 idea.	 O,	 en	 su	 defecto,	me

cuenta	una	buena	historia	para	un	reportaje.
—¡Ay,	camarada!	¿Estamos	ahora	para	reportajes	de	estafadores?	¡Barcelona	está

encharcada	 de	 sangre	 obrera	 y	 tú	 pensando	 en	 una	 buena	 historia	 con	 cheques	 de
banco	y	damiselas	seducidas	y	abandonadas!	Además,	maldita	la	falta	que	hace	que
ahora	 te	 largues	 a	Cervera…	A	no	 ser	 que	quieras	visitar	 su	 célebre	universidad…
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Esa	que	odian	tanto	los	catalanistas	por	ser	borbónica.
—Ya	veo	que	no	quieres	ayudarme.
—Más	 de	 lo	 que	 tú	 te	 imaginas.	 Los	 amores	 con	 la	 hija	 del	 alcaide	 acabaron

mal…
—Me	lo	figuraba.
—Mal	para	el	alcaide.	Se	ve	que	la	chica	está	locamente	enamorada	del	estafador

y	 su	 padre	 la	 ha	 recluido	 en	 casa	 como	 si	 fuera	 una	 presa	 más.	 Ante	 tamaño
desafuero,	nuestro	Fantomas	seductor,	epígono	de	Luis	Candelas,	según	los	colegas
de	El	Liberal,	tuvo	una	especie	de	ataque	de	esos	que	le	dan.

—¿Epilepsia?	De	niño	ya	padeció	algún	brote.
—No	 sé	 si	 es	 epilepsia	 o	 el	 baile	 de	 San	 Vito.	 La	 cuestión	 es	 que	 el	 hombre

impone	mucho	cuando	le	entran	los	demonios	en	el	cuerpo…
Me	vino	a	la	mente	uno	de	los	primeros	comentarios	de	Llucià	en	la	celda	de	la

Modelo.	Había	leído	mis	reportajes,	en	especial,	el	de	los	exorcismos	de	la	ermita	de
la	Virgen	de	la	Balma.

La	voz	de	Martos	me	devolvió	al	presente:
—Bien,	 ya	 veo	 que	 conoces	 todos	 los	 caminos	 que	 conducen	 a	 la	 locura.	 ¿Me

dejas	que	te	explique	dónde	tenemos	a	nuestro	amigo?	Como	el	director	de	la	cárcel
de	Cervera	ya	no	sabía	qué	hacer	con	él,	y	quería	enviarlo	lejos	de	allí,	se	agenció	un
psiquiatra	para	que	expidiera	un	certificado	facultativo…	Llucià	fue	a	parar	a	la	Casa
de	Salud	de	San	Baudilio	de	Llobregat.	Allí	lo	tienes	desde	finales	de	octubre.

Entre	los	papeles	de	mi	cuarto	conservaba	como	oro	en	paño	uno	de	mis	mejores
reportajes,	 aquel	 que	 tanto	 admiraba	 Llucià.	 Era	 el	 tipo	 de	 temas	 sociales	 que
entusiasmaban	a	los	lectores	de	las	revistas	racionalistas.	Lo	titulé	«La	Virgen	de	los
endemoniados»	y	transcurría	en	la	ermita	de	la	Balma	en	Morella,	feudo	del	carlismo
y	 la	 superstición	 encajetado	 entre	 montañas	 agrestes	 que	 podría	 haber	 inspirado
novelas	góticas.

En	 mi	 combate	 contra	 la	 España	 negra	 heredera	 de	 la	 Inquisición	 y	 con	 el
seudónimo	de	Aurora	Rojas,	en	homenaje	a	una	de	las	novelas	de	Baroja,	viví	uno	de
los	momentos	más	sobrecogedores	de	mi	existencia.

Aquella	 noche	 ventosa	 de	 la	 primera	 semana	 de	 septiembre	 la	 romería	 de
endemoniados	se	 iba	congregando	en	una	cueva	de	 la	Sierra	Palomita.	Más	de	diez
mil	personas	contra	el	Diablo.	Hileras	de	carromatos	acarreando	fanatismo	por	Zorita
del	Maestrazgo,	a	tres	kilómetros	escasos	de	la	ermita	de	la	Balma.	Pero	el	demonio
no	 espera.	Reconstruí	 la	 escena.	Aquella	muchacha,	 Josefa	Monterde,	 agarrada	por
una	 vieja	 suplicante:	 «¡Si	 los	 demonios	 le	 salen	 por	 los	 ojos	 se	 quedará	 ciega!».
Recordaba	 la	 sangre	 en	 las	manos	 estigmatizadas	 de	 la	 presunta	 endemoniada,	 los
dedos	 atados	 con	 una	 cinta	 azul,	 el	 agua	 bendecida	 cayendo	 entre	 sus	 pechos
palpitantes…	Después	de	tanto	luchar	contra	las	creencias	religiosas	en	nombre	de	la
Escuela	 Racionalista	 y	 el	 ateísmo,	 veía	 tambalearse	 mis	 convicciones.	 Sólo	 un
médico	intentaba	mantenerlas	en	pie	con	una	mínima	dosis	de	sentido	común.
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—¡No	 se	 deje	 impresionar,	 hombre!	 ¡Nada	 de	 endemoniados!	 Los	 que	montan
este	 número	 son	 locos,	 paranoicos,	 ninfómanas	 y	 erotómanos	 que	 convierten	 esta
montaña	en	un	burdel	manicomial.	Me	presento:	doctor	Jacinto	Mallofré,	psiquiatra-
jefe	 de	 los	 sanatorios	Nueva	Belén	 de	Barcelona	 y	 San	Baudilio	 de	 Llobregat.	 La
razón	de	mi	presencia	en	esta	tierra	de	sinrazón	es	un	estudio	de	campo	de	carácter
frenológico.

—Encantado,	Ángel	de	Lajusticia,	tipógrafo,	escritor	y	reportero.
—¿Va	a	publicar	alguna	crónica?
—Algo	saldrá	de	aquí,	pero	todavía	no	sé	en	qué	diario	o	revista…
Cuando	 la	 romería	 alcanzó	 la	 ermita,	 alguien	 anunció	 a	 voz	 en	 grito	 que	 eran

quince	mil	almas.	Varias	mujeres	de	negro	entonaban	gozos	a	la	Virgen	y	vendían	las
letras	 en	 folletos	 coloreados.	 Eran	 las	 brujas	 o	 «caspolinas»,	 provenientes	 en	 su
mayoría	del	distrito	aragonés	de	Caspe.

Un	silencio	estremecedor	se	cernió	sobre	la	multitud	cuando	las	«campanas	de	los
endemoniados»	resonaron	en	toda	la	montaña	con	apocalíptico	eco.

—Venga	 por	 aquí,	 señor	 Lajusticia…	 —me	 instó	 Mallofré—.	 Si	 hemos	 de
hacerles	 justicia,	 usted	 disculpe	 la	 broma	 fácil,	 esto	 es	 un	 cuento	 para	 darse	 un
revolcón,	ya	me	entiende…	Mire	la	que	están	montando	ante	la	Virgen	de	la	Cueva.

—¿Qué	quiere	decir?
—Con	el	pretexto	de	la	romería,	muchos	mozos	con	las	hormonas	en	ebullición

pretenden	 conseguir	 favores	 sexuales	 aprovechando	 los	 momentos	 de	 éxtasis.	 Si
observa	bien	el	personal	encontrará	algunas	profesionales,	ya	sabe	a	qué	me	refiero,
prostitutas	de	Madrid,	Barcelona,	Zaragoza	y	Valencia	que	se	acercan	por	aquí	a	ver
si	cae	algo,	remunerado,	por	supuesto.	Asómese	y	verá	el	ambientillo…

Al	entrar	en	la	cueva	nos	ofendió	el	hedor	insoportable	que	despedían	centenares
de	 personas	 revolcándose	 por	 un	 suelo	 «acolchado»	 de	 estiércol	 y	 hojarasca…	De
súbito,	alguien	profería	un	grito	animal	y	un	grupo	se	arremolinaba	hasta	dibujar	un
círculo	 para	 que	 la	 endemoniada	 de	 turno	 pudiera	 retorcerse	 a	 gusto.	 El	 doctor
Mallofré	se	acercó	a	un	hombre	con	boina	y	chaleco	rural.	Luego	retornó	a	mi	vera.

—Me	dice	que	esta	se	llama	Carmen	Jordá,	treinta	y	un	años…	Es	de	Tarragona	y
no	es	 la	primera	vez	que	viene.	Lleva	un	 lustro	poseída	por	el	Maligno.	El	hombre
con	 el	 que	 acabo	 de	 hablar	 es	 su	 marido:	 asegura	 que	 en	 cuanto	 divisa	 la	 cueva
comienzan	 las	 convulsiones	 y	 sus	 ojos	 se	 inyectan	 en	 sangre.	 Él	 también	 está
convencido	de	que	 la	posee	Satanás.	Si	 quiere	que	 le	 sea	 sincero,	 no	 sé	quién	 está
peor:	 si	 ella	 o	 él.	 Si	 me	 disculpa,	 voy	 a	 intentar	 pegar	 la	 hebra	 con	 una	 de	 esas
brujas…	Esa	de	ahí	puede	servir.

Mallofré	 intentó	 entablar	 conversación	 con	 la	 caspolina	 mientras	 ella	 iba
colgando	en	los	altares	de	la	Virgen	exvotos	y	los	donativos	que	llaman	«dobletes»:
monedas	 de	 cinco	 duros.	 La	 plática	 con	 la	 bruja	 no	 dio	 para	mucho.	 La	 caspolina
estaba	 por	 la	 recolección	 de	 dobletes	 y	 no	 para	 ejercicios	 divulgativos	 de	 ritos
ancestrales.
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El	doctor	resumió	la	escasa	información:
—Dice	 que	 cada	 vez	 hay	 más	 niños	 endemoniados,	 que	 aquella	 niña	 de	 ojos

azules	que	antes	le	abordó	asegura	sentir	una	voz…	Eso	que	en	Frenopatía	llamamos
esquizofrenia.	Según	la	mujeruca,	los	peores	son	los	poseídos	debido	a	los	demonios
mudos	que	les	esclavizan	y	no	les	dejan	quejarse	siquiera.	Espere	que	ahora	viene	lo
mejor.	Emociones	fuertes.	Le	dan	a	la	manduca	y	se	pegan	buenos	lingotazos	de	vino
peleón.	Y	después…	al	lío.

—¿Qué	lío?
—Al	sexo	puro	y	duro.	Ya	se	lo	he	dicho.
Muchas	 mujeres	 se	 desmandaban	 y	 liberaban	 de	 sus	 escotes	 los	 pechos

temblorosos.	El	aire	caliente	recorría	todo	el	paraje.	Era	el	momento	culminante	de	la
noche.	De	pronto	apareció	una	figura	que	afirmaba	ser	el	demonio…	Sapos,	culebras,
lagartos	y	salamandras	pendían	de	su	armadura.	El	supuesto	demonio	porta	un	escudo
y	 blandían	 un	 cohete	 gigante	 que	 escupía	 fuego.	 Entre	 los	 abucheos	 del	 gentío
maldecía	a	la	Virgen	y	los	llamaba	insensatos.

—Si	tiene	ganas	de	mujer,	ya	lo	sabe.	Yo	ya	he	visto	lo	que	tenía	que	ver	—me
susurró	Mallofré	al	oído.

Como	había	anticipado	el	doctor,	el	caos	se	apoderó	de	la	Balma.	Ceremonias	de
endemoniados.	Hombres	aferrados	a	unas	mujeres	que	se	dejaban	hacer…

—Al	 final,	 como	 asegura	 el	 psiquiatra	 vienés	 Sigmundo	 Freud,	 todo	 tiene	 un
origen	 sexual	 —puntualizó	 Mallofré—.	 Estas	 mujeres,	 que	 no	 se	 dedican
necesariamente	 al	 oficio	 más	 antiguo	 del	 mundo,	 recatadas	 madres	 de	 familias
numerosas	ven	aquí,	con	el	pretexto	del	ardor	místico,	una	forma	de	romper	por	unas
horas	 con	 sus	 vidas	machacadas	 por	 la	 explotación,	 la	 sumisión	 a	 la	 castidad,	 los
partos	y	el	silencio.	A	partir	de	ahora,	con	la	penumbra	apoderándose	de	todo,	todos
los	gatos	y	las	gatas	son	pardos.

—Resulta	paradójico	que	un	rito	religioso	acabe	en	orgía	sexual…	—observé.
Después	 de	 localizar	 el	 carromato	 que	 le	 había	 llevado	 hasta	 aquel	 paraje,	 el

doctor	Mallofré	se	despidió.
—Encantado	 de	 conocerle.	 Ya	 sabe.	 Doctor	 Jacinto	 Mallofré.	 Manicomios	 de

Nueva	Belén	y	San	Baudilio.	Si	publica	el	reportaje,	avíseme.	Y	si	se	mete	en	algún
lío	 de	 sexo,	 vaya	 con	 cuidado	 con	 las	 enfermedades	 de	Venus…	Como	puede	 ver,
¡aquí	la	gente	se	frota	mucho	y	se	lava	poco!

Entre	 todo	 aquel	 griterío,	 caminé	 con	 el	 paso	 torcido,	 como	 un	 sonámbulo…
Hasta	que	desperté	para	clavar	mis	ojos	en	otra	mirada.	En	uno	de	aquellos	recodos
de	piedra	 seca	y	 zarzales	 se	veía	una	muchacha	pelirroja	de	ojos	 azules	y	 tez	muy
blanca.	Estaba	sentada,	 la	espalda	recostada	en	la	roca,	con	expresión	catatónica.	A
pocos	 metros,	 una	 pareja	 de	 labriegos	 se	 daba	 un	 homenaje:	 ella	 con	 las	 faldas
levantadas	 y	 él	 con	 los	 pantalones	 bajados	 componían	 un	 cuadro	 de	 los	 que	 se
estilaban	en	los	tugurios	del	Paralelo	y	del	Distrito	Quinto.

Me	 acerqué	 a	 la	 desconocida	 que	 seguía	 ensimismada.	No	 sentía	 deseo	 sexual,
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sino	más	bien	un	cierto	temor	a	que	la	pelirroja	entrara	en	trance	demoníaco.	Poco	a
poco,	la	joven	levantó	la	cabeza	como	dispuesta	a	la	conversación.

—Si	piensa	que…	se	equivoca.
—Yo	no	pienso	nada,	señorita.	¿Qué	le	ha	traído	aquí?
—¿No	 será	 usted	 un	 cura	 o	 un	 psiquiatra?	 Antes	 le	 he	 visto	 hablando	 con	 un

señor	que	tenía	pinta	de	las	dos	cosas.
—Se	equivoca.	Soy	escritor,	periodista.	¿Y	usted	quién	es?
—¿Le	tengo	que	creer?	¿Yo?	Pues	me	dedico	a	mis	labores,	como	la	mayoría	de

las	mujeres	 que	 dependen	 de	 los	 caprichos	 de	 los	 hombres.	 ¿O	 es	 que	 no	 le	 gusta
aquella	letra	de	zarzuela?	«Pobres	hembras…»

—Me	gusta	que	muestre	usted,	así	de	entrada,	cierto	sentido	del	humor.
—No	 se	 confíe…	He	 venido	 aquí	 desde	Barcelona,	 acompañada	 de	 una	 prima

mía	francesa.	Me	dijo	que	era	un	buen	sitio	para	olvidar	el	mal	de	amores.
—Yo	también	soy	de	Barcelona.	No	conozco	a	su	prima,	pero	no	me	parece	este

el	lugar	adecuado.
—Pues	ella	se	lo	está	pasando	de	muerte…	Conoció	al	mozo,	un	buen	mozo,	en	la

pensión	del	pueblo	y	la	convenció	para	que	se	viniera	a	la	romería.	Como	a	la	chica	le
gustan	las	emociones	fuertes,	aquí	que	nos	vinimos.

—Y	usted,	esperando	sentada…
—Estoy	 acostumbrada	 a	 esperar.	 Esperé	 el	 amor	 de	 mi	 vida.	 Parece	 que	 lo

encontré	y	al	final	me	abandonó…
—¿La	dejó	después	de	la	boda?
—Hicimos	un	largo	viaje.	Incluso	fuimos	al	casino	de	San	Sebastián…
—Debía	de	ser	un	auténtico	seductor…	¿A	qué	se	dedicaba?
—Era	de	una	 familia	noble.	Alto,	bien	vestido,	hablaba	cuatro	o	cinco	 idiomas.

Decía	que	era	familia	del	rey	Alfonso	XIII,	fíjese…	Prefiero	no	entrar	en	más	detalles
con	un	desconocido.	Caí	en	una	depresión	y	lo	peor	de	todo	es	que	sigo	enamorada	de
él…

—Dígame	por	lo	menos	el	nombre	de	pila	de	usted.
—Llámeme	«la	chica	de	Balma».	¿Y	usted?
—Eso	no	es	un	nombre.	Yo	me	llamo	Ángel.
—Bien,	Ángel.	No	es	muy	lógico	pasearse	con	ese	nombre	por	la	montaña	de	los

demonios.	—La	chica	sonrió.
—Lleva	 razón.	 ¿Quiere	 que	 la	 acompañe?	 Voy	 a	 tomar	 un	 carromato	 hasta

Morella.
—Descuide.	Media	 hora	más	 y	mi	 prima	 volverá	 con	 ese	mozo	 que	 la	 vuelve

loca.
—Nunca	mejor	dicho	con	este	ambiente…	Por	lo	menos	dígame	a	qué	se	dedica.
—Vendo	lotería	en	la	Rambla	y,	como	ya	le	he	dicho,	mis	labores.
—¿Y	su	prima?
—También	vende	lotería…	en	el	Edén	Concert	de	Conde	del	Asalto.
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—¿Y	tiene	familia	francesa?
—Ella	se	vino	aquí	por	la	guerra	del	14	y	compartimos	habitación…	Bueno,	ya

está	bien.	Ya	he	largado	demasiado…	¡Ah!	Me	llamo	Nieves.
La	 chica	 se	 puso	 seria,	 como	 si	 le	 incomodara	 la	 deriva	que	había	 tomado	una

conversación	que	podía	desvelar	su	identidad.
Tomé	 el	 carromato	 a	 Morella	 y	 al	 día	 siguiente	 un	 autocar	 me	 condujo	 a

Barcelona.	Durante	el	viaje	por	aquellas	carreteras	de	curvas	pensé	en	mi	crónica	y
también	 en	Nieves;	 quizá	 sería	 una	 de	 esas	 putillas	 que,	 según	me	 contó	 el	 doctor
Mallofré,	vienen	a	buscarse	la	vida:	esa	prima	francesa	que	dice	que	vende	lotería	en
el	Edén	Concert…

Las	escenas	de	la	romería	de	los	endemoniados	me	dejaron	trastocado.	Basculaba
entre	el	ardor	del	sexo	y	un	extraño	temor	al	pecado	que	no	debía	tener	cabida	en	la
mente	del	ácrata	ateo	que	se	suponía	era	yo.	Al	llegar	a	Barcelona,	las	imágenes	se
trasladaron	al	papel,	aunque	el	encuentro	con	la	muchacha	quedó	para	siempre	en	mi
mente;	una	información,	por	el	momento,	embargada	al	mundo.
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a	noticia	del	día	era	la	gripe.	Como	en	1918,	el	virus	atacaba	de	nuevo.	«Ya	es
triste	que	nos	hagamos	famosos	en	el	mundo	porque	a	esta	forma	de	morir	 le

llamen	 gripe	 española…»,	 leí	 en	 un	 semanario.	 Por	 si	 no	 había	 suficiente	 con	 los
estragos	 de	 la	 primera	 ola,	 la	 «influenza»	 volvía	 a	 dar	 trabajo	 a	 las	 funerarias	 y
producía	 más	 bajas	 que	 la	 guerra.	 La	 muerte	 no	 sabía	 de	 huelgas:	 ataúdes
amontonados	en	los	cementerios,	 la	universidad	cerrada	y	los	anuncios	de	remedios
milagrosos	copando	las	páginas	de	los	diarios.	El	dolor	de	cabeza,	los	temblores,	 la
fiebre	y	el	entumecimiento	de	las	extremidades	eran	los	primeros	síntomas	de	eso	que
la	prensa	había	bautizado	como	«La	Epidemia	Reinante».	Derrengado	en	el	camastro
de	mi	cuartucho,	intentaba	releer	a	Zaratustra,	pero	no	me	sentía	un	superhombre	por
mucha	filosofía	que	le	pusiese	a	la	situación.	Pasé	una	noche	horrorosa	entre	delirios
y	 pesadillas.	 Rememoraba,	 cual	 violento	 calidoscopio,	 mi	 detención	 por	 Bravo
Portillo	y	sus	gorilas	al	salir	de	la	redacción	de	Tierra	y	Libertad	en	la	calle	Cadena.

«Oye,	Lajusticia,	tenemos	que	hablar;	tú	eres	compinche	de	Seguí	y	Pestaña…»,
había	gritado	el	comisario	con	gesto	chulesco.

El	resto	fue	meterme	en	el	coche	a	patadas	y	llevarme	a	una	sórdida	habitación	de
la	parte	baja	de	la	Rambla	donde	se	cebaron	a	golpes	de	toallas	mojadas.	Lo	que	me
estaba	ocurriendo	parecía	increíble:	un	policía	procesado	campando	a	sus	anchas	en
Gobernación.	Las	 escenas	de	 tortura	durante	 el	 interrogatorio	 se	 alternaban	 con	 las
historias	de	Llucià	a	una	velocidad	mareante.	Un	sueño	que	se	hacía	eterno,	aliñado
con	 retazos	 de	 fantasía:	 el	 hombre	 de	 corcho	 de	Méliès	 y	 el	 hotel	 automático	 de
Segundo	de	Chomón	en	versión	siniestra.

Pasaron	 dos	 semanas.	 Pan,	 fiebre	 y	 agua.	 La	 visita	 clandestina	 de	 un	 médico
vecino	me	tranquilizó:	la	influenza	ya	no	era	tan	criminal	como	en	su	primera	fase,
aunque	se	había	llevado	a	mucha	gente	por	delante.

Varios	golpes	en	la	puerta	me	despertaron	de	una	de	esas	noches	delirantes	con	el
corazón	acelerado.	Escuché	una	voz.	No	sabía	si	atribuir	los	tembleques	a	la	gripe	o
al	terror.	Pensaba	que	el	comisario	del	mostacho	venía	de	nuevo	a	por	mí.

—¡Ángel!	¿Estás	ahí?	¡Soy	yo,	Martos!
Me	 tranquilicé;	 lo	 suficiente	 para	 levantarme	 y	 recorrer,	 tambaleante,	 la	 exigua

distancia	entre	el	camastro	y	la	puerta.	Abrí.
—¡Menuda	cara	llevas!	—exclamó	Martos.
—Me	gustaría	ver	la	tuya	si	se	te	metiera	en	el	cuerpo	un	gripazo	como	el	mío…

—repliqué.
—No	 te	 enfades…	 Traigo	 buenas	 noticias	 —dijo	 Martos	 con	 un	 tono	 de
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excitación.
—¿Abdica	la	Epidemia	Reinante?	¿Nos	ha	tocado	la	lotería?	¿Noticias	frescas	de

Llucià?	¿Ha	muerto	Bravo	Portillo?
—Apuesta	por	la	cuarta	—repuso	Martos	con	los	ojos	brillantes.
—¿Bravo?
—¡Bravo!	¡Nos	lo	hemos	cargado!
—¿Y	cómo	ha	sido	eso?
—En	 venganza	 por	 el	 asesinato	 del	 compañero	 Pau	 Sabater,	 del	 Sindicato	 de

Tintoreros.	Aunque	oficialmente	suspendido	de	empleo	y	sueldo,	el	del	mostacho	se
estaba	llevando	tres	mil	al	mes…	Además	de	matar	obreros,	el	señor	Bravo	Portillo
se	 cobraba	 en	 especies	 su	peculiar	 forma	de	 controlar	 la	 prostitución	 en	 el	Distrito
Quinto:	no	había	día	en	el	que	una	puta	no	le	prestara	sus	servicios	gratis.	¡Nada,	que
el	hombre	era	el	rey	del	planeta	Venus!

Yo	estaba	impaciente.
—Dejemos	a	Venus	y	vayamos	a	Marte.	¿Cómo	eliminaron	al	ogro?
—Dos	camaradas	 le	 iban	 siguiendo	 la	 pista	 desde	 las	Atarazanas.	Casi	 siempre

iba	acompañado	por	alguno	de	sus	hombres.	Era	difícil	cazarlo	solo…	hasta	que	llegó
su	hora.	Por	lo	visto,	nuestro	torturador	había	disfrutado	de	la	sobremesa	con	alguna
hetaira	de	alto	copete	y	andaba	tan	despistado	como	satisfecho…	Tomó	el	tranvía	en
Lesseps	y	bajó	por	Torrente	de	la	Olla,	para	apearse	en	la	calle	Córcega.	Después	de
una	excursión	tan	larga,	los	camaradas	hallaron	el	momento	justo	para	hacer	justicia.
Bravo	entró	en	una	escalera	donde,	por	lo	visto,	y	según	lo	que	contó	más	tarde	uno
de	sus	esbirros,	tenía	otra	cita	con	otra	«amiga».	Como	debía	de	estar	exhausto	de	la
«amistad»	 anterior,	 permaneció	 en	 el	 inmueble	 poco	 rato	 y	 volvió	 a	 salir…	 Le
esperaban	cinco	de	los	nuestros.	Era	difícil	que	escapara	vivo,	pero	el	tipejo	todavía
tuvo	arrestos	para	sacar	su	famosa	Browning	y	disparar…

—¿Y	cómo	acabó	la	cosa?
—Según	el	parte,	presentaba	tres	heridas	mortales:	una	en	la	región	inguinal	(ya

no	podría	tener	más	citas	venéreas),	otra	en	el	costado	y	otra	en	el	riñón.
—¿Y	lograron	escapar?
—¡No	pudieron	echarnos	el	guante,	Angelito!	Y	mira	que	Bravo	hizo	ruido:	«¡Me

han	matado	a	traición!»,	chillaba	aguantándose	con	la	mano	la	hemorragia	en	la	ingle.
Le	auxilió	un	matrimonio	que	regenta	una	carbonería	cercana.	Llamaron	a	un	chófer
que	estaba	comiendo	en	una	tasca;	al	saber	de	quién	se	trataba,	lo	metió	en	el	coche	y
lo	llevo	a	la	Casa	de	Socorro.	Ingresó,	y	pese	al	intento	de	practicarle	una	operación
que	suturara	la	arteria	inguinal,	palmó	al	poco	rato.	Se	notaba	que	el	hombre	se	había
puesto	guapo	para	tanta	cita:	traje	azul,	botas	de	color,	la	cruz	roja	del	Mérito	Militar
en	 la	 solapa…	Al	parecer	 se	encontró	una	cuarta	bala	 incrustada	en	 la	 fosforera	de
oro	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	americana.

—Un	momento,	Martitos,	hasta	ahora	éramos	escritores:	has	utilizado	la	primera
persona	del	plural…
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—¿A	qué	te	refieres?	—repuso	Martos	torciendo	el	gesto.
—No	me	digas	que	estuviste	allí…
—Claro	que	sí,	Ángel.	Yo	era	uno	de	los	que	le	esperaban	en	la	calle	Córcega.
—De	observador,	supongo…	No	te	imagino…	—dije	temiéndome	lo	peor.
—Pues	sí,	imagínatelo,	de	ejecutor.
—Dejémonos	 de	 eufemismos,	 Martos.	 Has	 matado	 por	 primera	 vez.	 Ya

perteneces	al	bando	de	 los	asesinos.	Eso	no	es	 lo	que	quiere	Seguí.	Una	cosa	es	 la
lucha	sindical…

Martos	 interrumpió	 bruscamente	 mi	 comentario:	 un	 rictus	 siniestro	 cuarteó	 su
cara.

—¡Ya	 está	 bien	 de	 teorías	 del	 buen	 salvaje,	 señor	 Lajusticia!	 Las	 huelgas	 son
largas,	 las	 cajas	 de	 resistencia	 se	 acaban	 pronto.	 ¡Queremos	 superar	 el	 pacto	 del
hambre	 y	 no	 hacemos	 otra	 cosa	 que	 pasar	 siempre	 hambre!	 ¡Hay	 que	 optar	 por	 la
acción	 directa!	 Seguí	 nos	 está	 azucarando	 con	 tanto	 pactismo.	 Pareceremos	 un
partido	político	más…

—La	huelga	consiguió	la	jornada	de	ocho	horas…
—Eso	no	basta.	Hemos	de	hacer	la	revolución	de	una	vez	por	todas.	Colectivizar

los	medios	de	producción.	Crear	comités	obreros	y	derribar	el	concepto	tradicional	de
propiedad.

—Y	con	los	propietarios	de	las	fábricas,	¿qué	vais	a	hacer?
—Veo	que	has	cambiado	la	forma	del	verbo.	¿Lo	has	hecho	aposta,	Angelito,	o	es

una	toma	de	posición,	porque	eso	no	va	contigo?	Deberías	haber	dicho	«qué	vamos	a
hacer»…	¿O	no?	Pues	si	no	se	avienen,	se	acaba	con	ellos.	Como	en	la	Revolución
francesa	o	los	soviets	rusos.	Si	no	tenemos	guillotina,	le	daremos	al	gatillo	de	la	Star.

—No,	Martitos.	Yo	no	quiero	ser	un	asesino.	Desde	que	empezó	la	guerra	contra
la	 patronal,	 el	 ejército,	 el	 Somatén	 y	 los	matones	 a	 sueldo,	 en	Barcelona	 hay	más
muertos	que	en	Chicago.

—¿Sabes,	Angelito,	quién	se	 inventó	 los	Sindicatos	Libres?	Pues	Ramón	Sales,
que	había	pertenecido	a	 la	sección	mercantil	de	nuestro	sindicato.	Si	 te	mueves	por
los	lugares	adecuados	pueden	ofrecerte	un	cambio	de	club…	¡Lo	digo	por	si	te	puede
interesar!

Intenté	disimular	la	ofensa	de	ese	amigo	que	sentía	cada	vez	más	extraño.
—Sabes	 perfectamente	 que	 Sales	 nunca	 fue	 una	 persona	 de	 fiar.	 Provenía	 del

requeté	carlista…	Si	seguimos	la	estrategia	que	tú	propones,	haremos	del	asesinato	el
modus	vivendi	de	nuestros	militantes.	Aquí	palmará	hasta	el	apuntador…

Martos	 se	 quedó	 un	 instante	 en	 silencio.	 Creí	 que	 todavía	 podíamos	 compartir
algún	principio.

—Aunque	ya	no	le	aceptes	ninguna	autoridad,	¿qué	ha	dicho	Seguí	del	atentado?
—pregunté.

—¿Qué	 quieres	 que	 diga?	 Que	 era	 una	 venganza	 justa,	 pero	 que	 ese	 no	 es	 el
camino	 porque	 traerá	 un	 ciclo	 de	 acción-reacción.	 Que	 debemos	 explorar	 otros
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métodos,	más	allá	de	los	disparos.	Y	Pestaña,	más	de	lo	mismo…
—Estoy	de	acuerdo.
—¡Pues	yo	no!
Martos	 seguía	 en	 su	 trinchera,	 pero	 yo	 me	 empeñé	 en	 que	 aún	 podría	 hacerle

entrar	en	razón.
—Bravo	Portillo	me	torturó…	Era	un	ser	execrable.	Quizá	 le	hemos	quitado	un

estorbo	 a	 sus	 propios	 jefes.	 Era	 un	 incontrolado,	 vesánico	 y	 obseso.	 Pero,	 hazme
caso,	debería	ser	el	último	crimen.

Te	 equivocas,	Angelito.	 La	 lucha	 social	 sólo	 ha	 hecho	 que	 empezar.	 Piensa	 en
Rusia…	 En	 1917,	 mientras	 nosotros	 tonteábamos	 con	 la	 UGT	 y	 los	 oficiales
descontentos,	ellos	hacían	una	revolución.

—Y	ahora	padecen	una	guerra	civil,	hambrunas	y	la	nueva	tiranía	bolchevique…
—¿Quién	te	cuenta	esas	cosas?	¿O	es	efecto	de	la	gripe?
—Vamos	a	dejarlo,	Martos…
—Si	 estás	 repuesto	 deberías	 salir	 a	 la	 calle.	 Se	 te	 está	 poniendo	 cara	 de	 papel

pintado.	Pareces	un	cuadro	de	Picasso,	o	del	burgués	Casas	en	la	época	de	Els	Quatre
Gats…	 Tienes	 jeta	 de	 soldado	 de	 Cuba	 derrotado	 o	 de	 recluta	 del	 Rif,	 el	 otro
matadero	que	la	burguesía	asigna	a	los	trabajadores…

—¿Has	acabado	con	tus	lindezas	metafóricas?	¿Cuándo	te	he	de	aplaudir?	Espero
que	haberte	estrenado	como	pistolero	no	se	te	suba	a	la	cabeza	como	la	absenta…

—No	sé	si	se	me	ha	subido	a	la	cabeza,	pero	el	placer	de	ejecutar	a	un	torturador
supera	todas	las	experiencias	que	he	vivido	hasta	ahora.	Me	sentí	omnipotente.

—No	 te	 subas	 a	 la	 higuera,	 Martitos.	 Omnipotente	 sólo	 es	 Dios…	 y	 nosotros
somos	ateos.

—¿Y	 eso	 me	 lo	 dices	 tú,	 librepensador	 autodidacta	 que	 se	 pasa	 el	 día	 con
Federico	 Nietzsche	 y	 su	 superhombre?	 ¡Anda	 ya!	 Por	 cierto…	 ¿no	 has	 intentado
contactar	con	tu	amiguete,	el	estafador	de	señoras	con	botines,	bastón	y	terno	de	buen
paño?

—No	 sé	 por	 dónde	 debe	 de	 andar	 en	 estos	momentos.	La	 última	 noticia	me	 la
diste	tú…	¿No	estaba	en	la	cárcel	de	Cervera	engatusando	a	la	hija	del	alcaide?

—Mira,	 Angelito…	 Dudo	 que	 nuestra	 amistad	 perdure	 después	 de	 esta
conversación,	 pero	 te	 voy	 a	 dar	 nuevas	 pistas	 sobre	 ese	 a	 quien	 tú	 llamas	 el
«aventurero»,	como	si	fuera	un	personaje	de	Stevenson,	cuando	no	es	otra	cosa	que
un	esbirro	más	del	capitalismo.	Mientras	tú	estabas	delirando	con	la	febrada,	él	salió
de	chirona	con	un	certificado	facultativo	expedido	a	instancias	del	propio	director.	Se
conoce	 que	 el	 hombre	 quería	 sacarse	 al	 seductor	 de	 su	 hija	 de	 encima	 para	 que	 el
romance	no	fuera	a	más.	En	octubre	ingresó	en	San	Baudilio,	pero	sólo	lo	pudieron
retener	un	mes	porque	el	primero	de	diciembre	se	fugó.	Se	hace	el	loco	para	que	le
trasladen	de	la	cárcel	al	manicomio,	de	donde	es	más	fácil	darse	el	piro.	Lo	mejor	es
que	 días	 antes	 de	 largarse	 hizo	 que	 alguien	 recogiera	 la	 máquina	 de	 escribir	 que
siempre	lleva	con	él	con	la	excusa	de	que	había	que	repararla.
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—¿Quién	te	contó	todo	eso?
—¡Quién	va	a	ser,	Angelito!	¡La	influenza	griposa	te	ha	ablandado	la	memoria!

¡Hurtado,	 el	 secretario	del	 comisario	Castellanos!	Es	posiblemente	el	último	amigo
que	me	queda	en	la	policía…

—No	estés	tan	seguro.	En	cuanto	se	entere	de	tu	«hazaña»	con	Bravo	Portillo,	te
negará	la	amistad…

—Hurtado	es	tolerante,	un	buen	lector	de	libros	racionalistas.	Conoció	a	Ferrer	y
a	Morral.

—Una	cosa	es	ser	tolerante	y	otra,	Martitos,	legitimar	el	asesinato.
—¿Tú	 también	 me	 vas	 a	 negar	 la	 amistad?	 ¿Después	 de	 tantos	 años	 de	 lucha

proletaria?
—Tu	retórica	es	cansina,	Martitos.
—No	debí	hablarte	 tanto	de	Llucià.	Si	 llego	a	saber	que	 te	 iba	a	seducir	de	esa

manera…	Desde	que	 le	 conociste	 te	 estás	 aburguesando.	 ¿Te	 sorbió	 el	 seso…	o	 es
que	quieres	hacerte	estafador	como	él?

—Que	yo	sepa,	él	no	ha	matado	a	nadie.	Prefiero	sus	estafas	a	tus	crímenes.
Martos	 se	 levantó	 bruscamente	 y	 le	 pegó	un	manotazo	 a	 la	 silla,	 que	 fue	 a	 dar

contra	la	mesita	de	noche.	Por	primera	vez	sentí	miedo	de	su	mirada.
—Mejor	que	me	vaya,	señor	Ángel	de	Lajusticia.	Le	aconsejo	que	se	cambie	de

nombre,	aunque	usted	es	un	expósito	y	 lo	del	nombre	 le	 trae	al	pairo.	La	policía	 le
busca	porque	ese	nombre	tan	pomposo	que	lleva	está	en	la	agenda	del	fiambre	Bravo.
También,	a	partir	de	ahora,	le	buscarán	algunos	camaradas	hartos	de	ese	reformismo
que	es	peor	que	la	gripe.	Hace	un	año	aplaudí	al	Noi	del	Sucre,	pero	ahora	le	silbaría.
Usted	y	yo	ya	no	estamos	en	el	mismo	frente	de	lucha.	¡Ah!	Un	consejo	de	lector…
Deje	a	Nietzsche	y	pásese	a	las	reflexiones	sobre	la	violencia	de	Sorel.	Lo	encontrará
en	la	biblioteca	del	Ateneo	que,	por	si	no	se	acuerda,	usted	contribuyó	a	organizar.

Me	incorporé	del	camastro	y	me	acerqué	a	Martos	con	el	brazo	tendido.
—¿Por	qué	me	hablas	de	usted?
Martos	apartó	bruscamente	mi	brazo	antes	de	que	llegara	a	tocarle.
—Yo	 ya	 no	 te	 hablo.	 Y	 recuerda	 lo	 dicho,	 Lajusticia.	 Cambia	 de	 nombre	 y

desaparece…	o	serás	hombre	muerto.
El	antiguo	camarada	se	apartó	de	mí.	Luego	cerró	de	un	portazo.
Yo	me	 quedé	 absorto	 en	 el	 ventanuco	 que	 daba	 a	 la	 calle	 Tapiolas:	 al	 final	 se

dibujaba	la	torre	de	la	iglesia	de	Santa	Madrona.	En	la	parte	de	arriba,	la	vegetación
de	 la	montaña	de	Montjuich,	 salpicada	de	barracas	 de	gitanos.	Abajo,	 el	 bullicioso
Paralelo.	Un	carromato	sobre	los	adoquines.	El	olor	a	estiércol.	El	rumor	del	afilador.
La	casa	del	fotógrafo	Merletti.	¿Dónde	podría	encontrar	a	Llucià?	Ahora,	de	verdad,
era	 el	 único	 agarradero	 que	 me	 quedaba.	 Se	 acercaba	 la	 Navidad,	 en	 medio	 de
noticias	 luctuosas…	 Hice	 inventario	 de	 las	 personas	 que	 podrían	 ayudarme.	 Si
Martos	daba	cuenta	de	mi	paradero,	 los	violentos	del	sindicato	podían	hacerme	una
visita,	aunque	no	creo	que	llegara	a	ese	extremo.	También	me	la	podrían	hacer	los	del
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Libre:	estaba	en	la	lista	de	sospechosos	del	asesinato	de	Bravo	Portillo…	A	final	de
año	se	me	acababa	el	alquiler	y	no	tenía	dinero,	porque	llevaba	meses	sin	escribir	ni
una	línea.

De	pronto	acudió	a	mi	mente	 la	 tez	pálida	de	Nieves,	 la	chica	que	conocí	en	el
santuario	 de	 la	 Balma.	 Repasé	 cada	 palabra	 del	 diálogo	 que	 mantuvimos.	 Ella
hablaba	de	un	hombre	seductor	y	elegante,	de	una	francesa.	Si	no	me	había	mentido,
era	vendedora	de	lotería…	Empecé	a	atar	cabos.	¿Y	si	ella	era	la	compinche	de	Llucià
en	San	Sebastián	con	aquel	camarero	del	Edén	que	hizo	de	Romanones?

Pensé	 en	 una	 de	 las	 primeras	 frases	 que	 el	 estafador	 me	 dirigió.	 Necesitaba	 a
alguien	que	escribiera	la	historia	de	su	vida.	Aunque	pareciera	quimérico,	ese	podía
ser	yo.	Todavía	conservaba	mi	máquina	de	escribir…

¡Cómo	me	 había	 de	 ver!	 Buscando	 el	 amparo	 de	 un	 personaje	 que	 hace	 poco
sentía	muy	distante	de	mis	convicciones	morales…	Aunque	pareciera	un	ejercicio	de
cinismo,	al	 fin	y	al	cabo	yo	 tampoco	 tenía	un	nombre	 fijo.	Vivíamos	una	época	de
imposturas.	 Ni	 siquiera	 en	 el	 sindicato	 sabíamos	 quiénes	 eran	 de	 fiar	 y	 quiénes
confidentes	de	la	policía.	No	quería	acabar	siendo	un	asesino	como	Martos	y,	menos
aún,	venderme	a	la	patronal.	Mis	compañeros	robaban	bancos	y	Llucià	estafaba	a	los
banqueros.	No	había	tanta	diferencia.

Después	de	esas	reflexiones	que	intentaban	paliar	mi	confusión	mental,	me	vestí	y
abrigué	con	lo	poco	de	que	disponía:	una	bufanda	agujereada	en	torno	al	cuello.	Salí
a	 la	 calle.	 Hacía	 un	 día	 claro	 y	 frío,	 pero	 seco.	 Una	 tos	 pertinaz	 erosionaba	 mi
garganta	y	 los	calambres	asaeteaban	mis	piernas.	Tomé	a	paso	 lento	 la	calle	cuesta
abajo,	 como	 un	 sonámbulo.	 Luego	 recorrí	 el	 Paralelo	 y	 me	 desvié	 por	 Conde	 del
Asalto,	rumbo	a	la	Rambla.
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ajando	 por	 la	 Rambla	 a	 mano	 izquierda,	 un	 estanco	 surtía	 de	 lotería	 a	 los
vendedores	 ambulantes.	 En	 las	 jornadas	 navideñas,	 la	 cola	 de	 aspirantes	 a

hacerse	 con	 el	Gordo	 era	muy	 larga,	 tal	 vez	más	 larga	 que	 en	 otras	Navidades;	 la
pésima	economía	no	dejaba	otras	opciones	que	lanzarse	en	brazos	del	azar.

Después	de	soportar	el	viento	gélido	durante	un	cuarto	de	hora,	me	llegó	el	turno.
El	señor	de	 la	ventanilla	me	preguntó	cuántos	décimos	quería	y	yo	 le	 respondí	que
prefería	comprárselos	a	Nieves,	una	vendedora	que	me	daba	suerte,	pero	a	la	que	no
conseguía	encontrar…	No	albergaba	muchas	esperanzas	de	que	me	diera	pistas	sobre
su	 paradero,	 ni	 tan	 siquiera	 confiaba	 en	 que	 ella	 me	 hubiese	 dicho	 la	 verdad	 en
nuestro	encuentro	de	la	Balma.

—Vendedora,	vendedora…	—susurró	el	lotero	con	expresión	maliciosa.
—O	sea,	que	sabe	quién	es	Nieves…	¿No	vende	lotería?	—inquirí	impaciente.
—Vender,	sí	que	vende:	lotería,	cigarros…	Lo	que	se	tercie.	El	asunto	de	vender

se	 le	 da	bien	 a	 la	 chica	—dijo	 con	 tono	maledicente—.	 ¿Seguro	que	 la	 busca	para
comprarle	 un	 número	 de	 lotería?	Hace	 días	 que	 no	 la	 veo…	Bueno,	 no	me	 puedo
entretener.	Búsquela	en	el	London	Bar,	o	en	el	Edén	Concert…	o	dese	una	vuelta	por
la	calle	Unión,	me	parece	que	vive	por	allí.

—¡Gracias!	—contesté	aliviado.
No	fue	difícil	encontrar	a	Nieves.	Anduve	por	Conde	del	Asalto	y	en	el	London

me	dieron	razón.
—Se	pasa	por	aquí	casi	todas	las	mañanas	con	su	amiga,	«la	Gabachita».
Debe	de	ser	esa	francesa	a	la	que	presenta	como	su	prima,	deduje.
La	suerte	me	sonrió	sin	necesidad	de	participar	en	el	sorteo.	Después	de	merodear

por	aquellas	calles,	reconocí	a	Nieves.	Estaba	apostada	en	una	esquina	con	una	caja
que	 contenía	 algunos	 números	 de	 lotería	 y	 cigarrillos	 sueltos.	 Tenía	 la	 mirada
perdida…	como	en	Balma.

—¿Me	reconoce?	—le	dije	mirándola	de	frente.
Nieves	levantó	la	vista	y	me	observó	con	desconfianza.
—¿Qué	quiere?	¡Lo	que	vendo	es	 legal!	Aunque	con	esa	facha	no	creo	que	sea

policía…
Yo	sonreí	mientras	intentaba	arreglarme	el	cuello	de	la	camisa.
—Santuario	 de	 la	 Balma…	 Estuvimos	 hablando.	 Usted	 aguardaba	 a	 su	 prima

francesa…	Soy	Ángel,	el	escritor.
Nieves	dibujó	una	mueca	entre	sorprendida	y	asustada.
—¡Ah,	sí!	Lo	recuerdo…	Escribía	un	reportaje	sobre	aquellos	locos	de	la	ermita.
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—¿Podemos	hablar	en	un	lugar	más	seguro?
—No	sé	qué	entiende	usted	por	seguro…	Si	pretende	acostarse	conmigo,	no	estoy

disponible:	 si	 quiere	 le	 presento	 a	mi	 prima,	 la	Gabachita.	Me	 queda	 una	 serie	 de
lotería,	 dos	 números	 sueltos	 acabados	 en	 ocho	 y	 pasado	mañana	 es	 el	 sorteo.	 Los
cigarrillos	no	son	muy	buenos,	picadura	selecta	a	céntimo	la	pieza.

—Lo	último	que	deseo	en	este	momento	es	acostarme	con	usted.
—Muy	 galante	 el	 chico…	—repuso	 con	 aire	 retador—.	 Aunque	 usted	 tiene	 la

pinta	de	estar	más	muerto	que	vivo.
—Estoy	convaleciente	de	la	gripe.
—La	famosa	Epidemia	Reinante…	Aunque	no	estaría	mal	que	se	afeitara…	No

digo	que	se	curara	de	golpe,	pero	la	gente	le	haría	más	caso.	Me	está	espantando	a	la
clientela,	van	a	pensar	que	es	mi	chulo…

—Nieves,	si	usted	me	ayuda	puedo	salvar	la	vida…
—No	soy	médico,	no	curo	la	gripe.
—Déjese	de	sarcasmos…	Vayamos	a	un	lugar	más	tranquilo.
—No	 son	 tiempos	para	 confiarse	 a	 extraños.	Admitamos	que,	 con	 la	 facha	que

lleva,	 no	 es	 un	 policía…	Pero	 podría	 ser	 un	 pistolero	 o	 un	 confidente	 cafre	 como
Bravo	Portillo,	ese	que	han	matado…	y	bien	muerto	está.	No	sabe	cómo	las	gastaba
por	este	barrio	con	la	excusa	de	perseguir	el	contrabando	y	la	prostitución.	Las	chicas
le	 tenían	 más	 pánico	 que	 a	 la	 sífilis.	 Los	 macarras	 lo	 esquivaban	 porque	 era
insaciable:	no	paraba	de	hacer	chantaje	a	todo	quisque.	Pero,	como	siempre,	ya	estoy
hablando	demasiado.	¿Por	qué	he	de	fiarme	de	usted?

—Le	propongo	un	pacto.	Yo	diré	nombres	y	si	alguno	le	suena,	me	promete	que
me	concederá	unos	instantes	de	su	tiempo.

—Ya	 le	 he	 concedido	 demasiado.	 No	 sé	 si	 es	 usted	 un	 ángel	 o	 un	 demonio.
Desembuche.

—Antonio	Llucià.	O	Portolés.	O	Villamil.	O	Caamaño.	Orlando	de	la	Riva…
Nieves	cambió	de	expresión.	Se	mesó	la	caballera	pelirroja.	Abrió	de	par	en	par

sus	ojos	azul	turquesa;	su	voz	perdió	el	tono	de	despecho	irónico.
—¿Viene	de	 su	parte?	¿Es	amigo	suyo,	o	es	una	 trampa	para	 implicarme	como

cómplice	de	sus	trapicheos?
—No	es	ninguna	trampa.	Nos	conocimos	en	la	Modelo,	adonde	fue	a	parar	tras	la

fuga	de	Avilés.	Yo	estaba	detenido	por	ácrata	y	escribir	en	la	Soli,	el	diario	que	sacó	a
la	 luz	 los	 compadreos	 de	Bravo	 Portillo	 con	 el	 barón	 de	Koenig.	 Llucià	me	 había
leído…	Precisamente	mencionó	mi	reportaje	sobre	los	endemoniados	de	la	Balma.

—Él	 estaba	 allí,	 en	 la	 Balma.	 Veníamos	 de	 hacer	 un	 negocio	 y	 nos	 llamó	 la
atención	aquel	revuelo.	A	Antonio	le	interesa	todo	lo	relacionado	con	la	Psiquiatría…
Los	libros	de	un	tal…

—¿Sigmundo	Freud?
—Eso,	Froid,	Floid	o	Freud,	el	médico	de	Viena…	Antonio	cursó	Medicina	y	se

conoce	todos	los	trucos	para	fingir	enfermedades	mentales.	Le	va	bien	para	esquivar
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la	cárcel,	como	hizo	la	última	vez.	De	la	casa	de	locos	es	más	fácil	escaparse	que	de
la	Modelo.

Nieves	 fue	 perdiendo	 la	 rigidez	 de	 los	 primeros	 compases	 de	 la	 conversación.
Soltó	una	risa	franca	y	fresca.	Se	despegó	de	la	pared	de	la	esquina	y	me	indicó	una
tasca	 sórdida	 en	 la	 calle	 San	 Ramón.	 Nos	 sentamos	 como	 si	 fuéramos	 una	 pareja
íntima	en	la	mesa	del	rincón	y	pedimos	dos	cafés	con	leche.	La	plática	se	hizo	más
relajada.

—¿Le	habló	de	mí?	—indagó	curiosa.
—Antonio	me	explicó	que	había	hecho	un	viaje	a	San	Sebastián	con	un	camarero

del	Edén	Concert	que	era	clavado	al	conde	de	Romanones.	Usted	 iba	con	él,	 tengo
entendido…

—¡Nos	lo	pasamos	de	fábula!	A	todo	estar.	Los	tres,	Mario	el	camarero,	servidora
y	Emma	Lacroix,	 la	Gabachita.	Antonio	conoció	primero	a	 la	franchute,	una	putilla
rubia,	escuálida,	de	ojos	azules,	de	las	que	vinieron	cuando	estalló	la	Gran	Guerra.	Ya
sabe	que	la	oferta	de	gabachas	bajó	los	precios…	El	morbo	del	acento	gangoso	nos
fastidió	a	las	de	la	tierra.	Yo	dejé	el	negocio	y	me	dediqué	a	la	lotería	y	el	alterne	en
el	Edén.	Los	nuevos	ricos	tenían	mucho	dinero	para	gastar…

—Y	usted	conoció	a	Llucià…
—No	con	su	verdadero	nombre;	creo	que	fue	como	Portolés.	Me	sentí	fascinada

por	 su	 elegancia.	 Primero	 creí	 que	 me	 quería	 chulear,	 pero	 después	 de	 una	 larga
conversación	en	 la	que	desplegó	 toda	su	seducción,	me	confesó	que	necesitaba	una
compinche	para	sus	negocios.

—No	me	dirá	que	la	engañó.
—¡De	ninguna	manera!	Era	consciente	de	que	me	metía	en	un	lío.	Pero	un	lío	que

me	atraía.	Nos	hicimos	varias	poblaciones	de	Cataluña,	sobre	todo	Reus.	Allí	vive	el
sastre	de	Antonio,	que	 le	arregla	 los	uniformes	militares	y	 trabaja	en	el	 frenopático
del	doctor	Pere	Mata.	A	Mario,	el	camarero,	no	 le	hacía	mucha	gracia	 interpretar	a
Romanones,	 pero	 como	 tiene	 la	 polio,	 imitar	 la	 cojera	 no	 era	 para	 él	 ningún
problema…	En	cuanto	a	la	Gabachita,	 todo	le	da	igual.	Mientras	pueda	brindar	con
champán	a	todas	horas	y,	como	dice	ella,	jouer	l’amour,	ya	está	contenta.

Nieves	apartó	el	azucarero	de	la	mesa	y	sacó	del	bolso	un	papel.
—Mire,	aquí	tengo	la	carta	que	me	envió	cuando	se	fugó	de	la	cárcel	de	Avilés.

La	 calle	 que	 consigna	 debía	 de	 ser	 el	 refugio	 en	 el	 que	 permaneció	 antes	 de
desplazarse	a	Madrid.

Desplegué	la	carta	con	expectación.	Me	llamó	la	atención	la	cuidada	escritura	de
nuestro	hombre.

Mi	querida	Nieves:

El	pasado	viernes	te	puse	un	telegrama	a	la	calle	Unión;	no	habiendo	recibido
contestación	 al	 mismo	 y	 por	 si	 estás	 todavía	 enferma	 y	 no	 has	 podido	 ir	 a
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recogerlo,	te	dirijo	estas	líneas	a	tu	casa.
Tienen	 por	 objeto	 rogarte	mandes	 por	 giro	 postal	 250	 pesetas	 a	D.	Gabriel

Abril,	calle	Ruiz	Gómez,	10	en	ésta	cuyo	Sr.	me	las	entregará.
Si	 no	 tienes	 dinero	 empeñas	 una	 sortija	 o	 el	 relojito,	 pues,	me	 es	 de	 suma

urgencia	recibir	este	dinero	ya	que	estoy,	aunque	lo	pongas	en	duda,	casi	sin	un
céntimo.

En	espera	de	recibir	de	 tu	bondad	este	 favor	se	despide	de	 ti	 tu	buen	amigo
que	mucho	te	quiere.

ANTONIO

—¡Magnífica	caligrafía!	—exclame	al	acabar	la	lectura.
Nieves	puso	cara	de	satisfacción.	No	podía	ocultar	su	orgullo.
—Antonio	siempre	dice	que	los	mejores	momentos	de	su	vida	son	cuando	escribe

o	 imita	 una	 firma.	Aquellos	 tres	 o	 cuatro	minutos	 de	 espera	 en	 la	 ventanilla	 de	 un
banco,	 al	 que	ha	 colado	un	cheque	 falso.	Mientras	 examinan	 la	 firma	y	 lo	dan	por
bueno.	 Para	 él	 valen	 más	 esos	 minutos	 que	 las	 pesetas.	 ¡Es	 un	 artista	 de	 la
transformación	y	la	estafa!	En	una	ocasión	dejó	un	mensaje	en	un	banco	diciendo	que
si	 le	hubieran	dado	 la	 llave	de	 la	caja	en	mano,	el	dinero	seguiría	allí	porque	no	 le
gusta	llevárselo	tan	fácilmente…

—¿Le	pudo	hacer	llegar	el	dinero	que	le	pedía	en	la	carta?	No	era	una	cantidad
exagerada…

—¡Claro	que	sí!	Con	ese	dinero	se	compró	un	traje	hasta	que	pudo	conseguir	más
en	 algún	banco…	Debió	de	 intentar	 volver	por	 aquí,	 pero	 antes	pasó	por	Manresa,
donde	cometió	otra	estafa.	Está	reclamado	por	el	juzgado	de	esa	ciudad.	Fue	entonces
cuando	retornó	a	Madrid	y	lo	detuvieron	en	el	teatro.	Es	que	le	gusta	mucho	el	cine	y
el	teatro…

—De	eso	no	me	cabe	duda.	¿Y	por	dónde	debe	de	parar	en	estos	momentos?
—No	 puedo	 desvelarlo.	 Muy	 cerca,	 pero	 no	 puedo	 decirle	 más.	 Si	 consigo

comunicarme	con	él,	le	hablaré	de	usted.	Le	diré	que	le	necesita…
El	comentario	de	Nieves	me	reconfortó.
—En	realidad,	creo	que	él	siempre	sabe	dónde	estamos	todos…	Me	soltaron	de	la

Modelo	 cuando	 menos	 lo	 esperaba.	 Alguien	 dio	 la	 cara	 por	 mí,	 pero	 no	 llegué	 a
conocer	su	identidad.	Creo	que	me	gané	su	confianza,	me	dijo	que	podría	escribir	la
historia	de	su	vida…	Y	me	temo	que	ahora	no	me	queda	otra	alternativa.

—No	 se	 engañe.	 Antonio	 no	 confía	 en	 nadie.	 Sólo	 en	 sí	 mismo.	 Es	 un
individualista	patológico.	Sus	«colaboradores»	somos	muy	pocos…	Si	usted	entra	en
su	 círculo	 ya	 sabe	 a	 qué	 se	 expone.	 Tampoco	 veo	 cómo	 puede	 conciliar	 su
anarquismo	con	 la	 forma	de	vida	de	Llucià.	Él	 odia	 a	 los	 bancos,	 como	ustedes,	 y
quiere	 apropiarse	 de	 lo	 ajeno	 pero	 no	 para	 repartirlo,	 sino	 para	 engrosar	 su
patrimonio.	 Aunque	 cada	 una	 de	 sus	 estafas	 requiere	 inteligencia	 y	 una	 inversión
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previa:	uniformes,	buenos	hoteles,	viajes	en	primera	clase…	No	olvide	que	lo	suyo	es
dar	el	pego,	hacerse	pasar	por	un	personaje	postinero	para	engañar	a	 los	burgueses
incautos.

—No	sé	si	sabe	que	la	hija	del	director	de	la	cárcel	de	Cervera	se	enamoró	de	él…
La	lotera	entristeció	el	semblante.
—Le	seré	 franca.	Me	dolió	 saberlo.	 Incluso	 le	 llegué	a	visitar	 en	San	Baudilio,

pero	 me	 encontré	 con	 un	 hombre	 desquiciado	 y	 esta	 vez	 parecía	 de	 verdad.	 Sólo
pensaba	en	fugarse	porque,	según	sus	palabras,	«tenía	mucho	que	hacer».

—¿Colaboró	en	la	fuga?
—Se	fugó	él	solito.	Por	eso	no	sé	dónde	está,	aunque	lo	presiento	cercano.
Nieves	hizo	una	seña	al	camarero	y	le	dijo	que	cargara	los	dos	cafés	con	leche	en

su	cuenta.	El	camarero	asintió	con	una	sonrisa.	Se	me	quedó	mirando	con	la	misma
expresión	melancólica	de	nuestro	primer	encuentro	en	la	Balma.

—¿Y	usted	qué	va	a	hacer?
—Sinceramente,	 no	 tengo	 ni	 idea.	No	 puedo	 escribir	 porque	 la	Soli	 y	Tierra	 y

Libertad	 están	 bajo	 suspensión	 gubernativa.	 No	 puedo	 pagar	 el	 alquiler	 de	 mi
habitación.	Estoy	en	la	lista	de	sospechosos	del	asesinato	de	Bravo	Portillo	y	algunos
compañeros	me	acusan	de	traicionar	a	la	causa.	Seguí	está	detenido…	Los	que	están
fuera	sólo	piensan	en	las	pistolas…	Y	yo	ya	estoy	harto	de	tanta	matanza.

La	pelirroja	sacó	unas	llaves	y	las	dejó	sobre	la	mesa.
—Le	 puedo	 dejar	 estos	 días	 una	 habitación	 en	mi	 piso.	Mi	 vida	 está	 repartida

entre	dos	domicilios:	la	Rambla	y	la	calle	Unión.	Supongo	que	se	imagina	por	qué…
—La	vida…	—alcancé	a	responder.
—La	vida	de	una	mujer	de	la	vida.
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nstalado	en	el	piso	de	Nieves,	no	tardé	en	recibir	noticias	de	Llucià.	Una	mañana,
ella	se	presentó	con	un	manojo	de	diarios	en	los	brazos.
—Ya	lo	ha	vuelto	a	hacer.	¡Lo	han	detenido!	Lea,	lea…
Los	rotativos	reproducían	una	nota	de	la	Dirección	General	de	Seguridad.	Leí	en

voz	alta:	«Con	referencia	a	la	detención,	efectuada	en	la	tarde	del	pasado	viernes,	de
Mario	Pickman	Barroso…».

—¿Ahora	se	hace	llamar	Mario	Pickman?	—subrayé	con	sorpresa.
—No	interrumpa,	siga,	siga…	—me	ordenó	Nieves	señalando	el	papel.

…	de	33	años	de	 edad,	natural	de	Capellades,	 el	 cual	ha	usado	cantidad	de
nombres,	entre	ellos	los	de	Antonio	Llucià	Bussé	y	José	María	Pina,	se	tienen	los
siguientes	antecedentes:

Se	halla	reclamado	por	los	juzgados	de	Avilés,	Tortosa,	Jerez	de	la	Frontera;
el	del	Hospital,	y	por	dos	causas,	el	de	 la	Audiencia,	de	esta	ciudad.	Suele	usar
pública	 e	 indebidamente	 uniforme	 del	 ejército,	 uniformes	 civiles	 y	 trajes
eclesiásticos.	Habla	y	escribe	con	perfección	el	francés,	el	alemán,	el	italiano,	el
inglés,	el	portugués	y	otros	idiomas.

El	1	de	diciembre	de	1919	se	evadió	del	manicomio	de	San	Baudilio,	donde
estaba	 a	 disposición	 del	 juzgado	 de	 Manresa.	 A	 primeros	 de	 enero	 de	 1920,
usando	el	nombre	de	Mario	Pickman,	estafó	60.000	pesetas	al	Banco	de	Vizcaya,
en	 Bilbao,	 y	 pocos	 días	 después,	 64.661	 al	 de	 Barcelona	 y	 49.360	 al	 Banco
Hispano-Americano,	empleando	cartas	falsificadas.

Es	 nombradísimo	 como	 audaz	 estafador,	 habiendo	 contraído	matrimonio	 en
esta	capital	con	el	nombre	falso	de	Fernando	Caamaño,	siendo	esta	también	una
de	las	causas	que	se	siguen	por	el	juzgado	del	Hospital.

En	el	momento	de	 la	detención	se	 le	ocuparon	un	alfiler	de	corbata,	de	oro,
con	un	brillante	montado	de	platino,	un	billete	de	mil	francos,	seis	monedas	de	un
franco,	 una	 de	 dos,	 tres	 de	 un	 franco,	 al	 parecer	 de	 aluminio,	 cinco	 billetes	 de
cincuenta	céntimos,	de	la	Cámara	de	Comercio	de	París,	y	uno	de	un	franco	de	la
de	Tolosa,	una	cartera	grande	de	piel,	que	contiene	otra	más	pequeña,	con	varios
documentos,	y	una	fotografía	del	detenido.

Aquel	 auto	 de	 detención	 se	 parecía	más	 al	 currículo	 de	 un	 genio.	Convine	 con
Nieves	que	el	policía	que	 lo	 redactó	admiraba	 sinceramente	a	Llucià.	Los	días	que
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siguieron	 los	 pasé	 recopilando	 con	 mi	 anfitriona	 todo	 lo	 que	 se	 publicaba.	 Cada
mañana,	a	primera	hora,	Nieves	se	hacía	con	la	prensa	disponible	en	los	quioscos	de
la	Rambla	en	busca	de	noticias.

Según	 el	 director	 del	Banco	de	Vizcaya,	 uno	de	 los	damnificados	por	 el	 genial
falsificador	de	cheques,	el	supuesto	Pickman	depositó	67.000	pesetas	en	su	agencia	y
días	después	 retiró	en	 la	 sucursal	de	San	Sebastián	57.000,	con	 lo	que	 le	quedaban
10.000	en	la	cuenta;	luego	borró	en	la	carta	de	pago	la	palabra	«pagado»	y	puso	otra
vez	67.000…	Para	cobrar	luego	60.000	en	la	sucursal	del	citado	banco	de	la	avenida
Conde	de	Peñalver	de	Madrid.	Los	empleados	que	le	abonaron	tan	suculenta	cantidad
reconocieron	a	la	policía	que	«la	falsificación	estaba	hecha	primorosamente».

El	apoderado	del	Banco	de	Barcelona,	entidad	que	estaba	al	borde	de	la	quiebra,
mencionaba	 también	 a	 Pickman,	 pero	 añadía	 un	 compinche,	 Santiago	 Romero.	 Se
llevaron	74.600	pesetas.	¡Sólo	le	faltaba	eso	a	su	desastroso	banco!,	me	dije.	Varios
agentes	se	personaron	en	el	Nouvel	Hotel	de	la	calle	de	Santa	Ana.	Tras	registrar	la
habitación	reservada	a	nombre	de	un	tal	Romero,	hallaron	38.000	pesetas	en	talones
de	banco,	escondidos	en	el	respaldo	de	un	sofá,	y	780	en	metálico.

Nunca	 me	 lo	 había	 pasado	 tan	 bien	 leyendo	 la	 prensa.	 Acostumbrado	 a	 los
asesinatos	y	a	 las	 inútiles	peroratas	de	 los	políticos,	 las	«hazañas»	de	Llucià,	ahora
con	el	 seudónimo	de	Mario	Pickman	—no	 tenía	abuela	escogiendo	nombres—,	me
parecían	 una	 autentica	 burla	 hacia	 el	 sistema	 plutocrático-oligárquico	 que	 mis
compañeros	 de	 sindicato	 detestaban.	 Y	 además,	 sin	 violencia,	 con	 ingenio	 y	 sin
disparos	ni	sangre.

Con	128.420	pesetas	en	la	cartera,	Llucià-Pickman	había	vuelto	a	Barcelona	para
seguir	 con	 sus	 trabajitos.	 Aunque	 el	 Banco	 de	 Vizcaya	 advirtió	 a	 su	 sucursal
barcelonesa	de	que	el	estafador	podía	pasarse	por	allí	y	hacerles	la	misma	jugarreta,
cuando	el	aviso	llegó,	el	aventurero	había	retirado	con	un	cheque	falso	57.000	pesetas
del	 ala.	Y	como	el	día	pintaba	bien	y	el	método	 funcionaba,	 en	el	Banco	Hispano-
Americano	hizo	efectivas	otras	50.000…

Las	 denuncias	 en	 cascada	 pusieron	 a	 la	 policía	 tras	 la	 pista	 del	 estafador.	 Un
testigo	 aseguraba	 haberlo	 visto	 entrar	 en	 el	 Nouvel	 Hotel,	 donde	 debía	 de	 estar
hospedado.	El	 recepcionista	 admitió	que	Pickman	 se	 alojaba	 allí,	 pero	 la	 factura	 la
había	 abonado	 otro	 individuo,	 un	 tal	 Manuel	 Cardús,	 que	 ocupaba	 con	 Santiago
Romero	la	habitación	65.	Fue	entonces	cuando	se	produjo	la	detención	de	Romero…
Al	 interrogarle	 sobre	 Pickman,	 este	 explicó	 que	 lo	 conoció	 en	 un	 café	 donde
trabajaba	 de	 camarero:	 estaba	 en	 paro	 y	 el	 estafador	 le	 propuso	 ayudarle,	 con	 una
remuneración	de	35	duros	al	mes.	Romero	aclaró	que	Pickman	no	pernoctaba	en	 la
misma	habitación	porque	prefería	hoteles	de	más	categoría…	Que	se	hospedaba	en	el
Colón	y	tenía	la	intención	de	viajar	a	Valencia.

Los	 agentes	 se	 personaron	 en	 el	 lujoso	 hotel	 de	 plaza	 Cataluña:	 repasaron	 el
registro	 y	 no	 encontraron	 ningún	 Pickman.	De	 vuelta	 al	Nouvel,	 y	 después	 de	 ver
cómo	 se	 llevaban	 a	 Romero,	 el	 recepcionista	 recuperó	 la	 memoria.	 Al	 parecer,
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Pickman	reservó	la	habitación	78,	que	se	registró	a	su	nombre,	en	compañía	de	un	tal
Andrés	Sala,	 y	 que	 finalmente	 se	 pasó	 a	 la	 65	 que	 ocupaba	Romero.	De	 hecho,	 el
camarero	cesante	ya	hacía	días	que	 se	había	 instalado	en	 la	habitación	con	Manuel
Cardús,	 pero	 este	 permaneció	 pocos	 días.	 Se	 marchó	 a	 Madrid	 y	 pagó	 la	 cuenta.
Finalmente,	 Romero	 se	 quedó	 solo,	 se	 supone	 que	 cuando	 cobró	 su	 parte	 en	 la
operación.	 La	 policía	 envío	 comunicados	 de	 alerta	 a	 Valencia,	 próxima	 parada	 y
fonda	de	Llucià.

Las	crónicas	no	tenían	desperdicio.	Mejor	que	una	novela	policíaca.
Después	de	varios	días	indagando	si	Pickman	era	Portolés	se	convino	que	eran	la

misma	persona;	ya	no	cabía	duda	que	Portolés	era	Llucià:	 lo	confirmó	la	Dirección
General	de	Seguridad	con	el	auto	de	busca	y	captura.	Llucià	sólo	estaba	loco…	por
estafar	a	los	bancos.	El	psiquiatra	que	expidió	el	certificado	que	lo	llevó	de	Cervera	a
San	 Baudilio	 reproducía	 las	 palabras	 del	 supuesto	 paciente:	 «Vera	 usted	 como
terminan	por	declararme	loco,	y	como	los	locos	son	irresponsables,	pronto	ganaré	la
libertad	y	me	dedicaré	de	nuevo	a	mi	sport	favorito:	el	de	quitar	el	peso	del	dinero	a
los	que	tienen	excesiva	cantidad	de	él…».

La	policía	ya	había	entronizado	al	estafador	de	moda:	Mario	Pickman	era	Antonio
Llucià,	el	Rey	de	los	Ladrones.

Me	 acordé	 del	 doctor	Mallofré.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 podría	 ser	 el	mejor
guía	 para	 llegar	 hasta	 Llucià	 o,	 cuando	 menos,	 escudriñar	 en	 los	 recodos	 de	 su
compleja	personalidad.

Aunque	Nieves	se	estaba	portando	muy	bien	conmigo,	no	estaba	seguro	de	que
me	 contara	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 nuestro,	 digamos,	 amigo	 común.	 En	mi	 nuevo
refugio	de	la	calle	Unión,	el	único	contacto	con	el	exterior	eran	los	periódicos	y	los
«informes»	de	Nieves	sobre	las	batidas	de	la	policía	en	un	Distrito	Quinto	infestado
de	 anarquistas	 y	 eso	que	 se	 llama	«gente	 de	mal	 vivir».	Una	mañana,	 cuando	dejó
caer	con	displicencia	el	fajo	de	diarios	sobre	la	mesilla	de	noche,	me	incorporé	y	le
agarré	la	mano	con	fuerza.

Ella	volvió	la	cara	con	gesto	airado.
—¿Qué	haces?	—protestó—.	¿No	pretenderás…?	He	pasado	mala	noche	y	tengo

ganas	de	echar	una	cabezadita.
—No	es	lo	que	tú	piensas.	No	estoy	para	revolcones	inesperados…
Con	la	palma	de	la	mano	di	unos	sonoros	golpes	sobre	el	colchón.
—Siéntate	un	momento,	Nieves,	y	mírame	a	los	ojos.
—¿Qué	 te	pasa?	¿Qué	pretendes?	¿Es	que	me	quieres	hipnotizar?	—reiteró	ella

con	picardía.
—No	te	robaré	más	de	cinco	minutos.	¿Me	has	contado	todo	lo	que	sabes	sobre	el

paradero	de	Llucià?	—Le	cogí	del	brazo.
—No	es	necesario	que	me	intimides…	¿Acaso	te	he	fallado?	¿Te	he	denunciado	a

la	policía?	Estás	en	mi	casa	a	pan	y	cuchillo	y	duermes	bajo	mi	techo.	¿No	te	basta
como	muestra	de	confianza?
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—Sólo	falta	que	digas	que	soy	tu	chulo…
—¡Yo	no	tengo	chulo,	ya	te	lo	aclaré	en	su	momento!	—replicó	molesta.
—¡Ah,	 sí!	 Es	 verdad…	Eres	 una	 humilde	 vendedora	 de	 lotería	 que	 se	 permite

alquilar	dos	pisos…	—ironicé.
—Eso	a	ti	no	te	incumbe.	En	el	otro	piso	vive	la	Gabachita…
—Esa	sí	que	se	dedica	a	lo	que	tú	no	te	dedicas…
—Si	eso	es	todo	lo	que	me	tenías	que	decir,	te	puedes	ir	al	infierno.	—Nieves	se

incorporó	bruscamente	y	se	plantó	frente	a	mí,	con	los	ojos	brillantes.
—De	momento	estoy	aquí	contigo…
—¡Qué	más	quisiera	yo	que	saber	dónde	está!	¡No	me	dijo	nada	de	su	evasión!

¡Hace	demasiado	tiempo	que	no	recibo	carta	suya!	Te	desafío	a	que	lo	encuentres	tú.
¿No	eres	reportero?	¿Piensas	quedarte	escondido	para	siempre?	¡Juégatela	un	poco!
No	te	preocupes,	y	yo	te	doy	el	dinero	que	haga	falta…

No	me	atreví	a	sostenerle	la	mirada.	Me	sentía	avergonzado.
—Llevas	razón…	Ya	me	encuentro	mejor.	La	gripe	me	dejó	para	el	arrastre…
Nieves	me	correspondió	con	una	sonrisa.	Se	volvió	a	sentar	al	pie	de	la	cama.
—Entonces…	 ¿cuento	 contigo	 para	 encontrar	 a	Antonio?	 ¿Se	 te	 ocurre	 alguna

idea?	No	será	por	falta	de	tiempo	para	darle	al	magín…
Me	 sentí	 reconfortado	 por	 la	 expresión	 más	 afectuosa	 de	 aquella	 inesperada

anfitriona.	 Era	 cierto.	 Me	 había	 brindado	 cobijo	 cuando	 ya	 no	 sabía	 dónde
esconderme.	No	había	dicho	nada	a	la	policía…,	aunque	bien	es	cierto	que	ella	había
sido	 cómplice	 en	 las	 andanzas	 de	 Llucià.	Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 empecé	 a	 dar
vueltas	por	la	habitación,	mientras	Nieves	me	seguía	con	la	mirada.

—Me	vas	a	marear,	ahora	pareces	un	tiovivo	—bromeó.
—Como	tú	bien	dices,	he	tenido	mucho	tiempo	para	pensar	y	se	me	ha	ocurrido

una	idea.
—¡Cómo	no!	¿No	eres	un	idealista?	—exclamó	Nieves,	divertida	con	su	juego	de

palabras.
—¡Muy	ingeniosa!
—Va,	no	te	hagas	el	interesante…	¿Qué	idea?
—Cuando	 nos	 conocimos	 en	 Balma	 corría	 por	 allí	 un	 tal	 doctor	Mallofré.	Me

comentó	que	iba	a	la	romería	de	los	endemoniados	a	recopilar	casos	interesantes	para
sus	estudios	de	Frenología…

—¿Freno	qué?
—Frenología,	Frenopatía,	Psiquiatría…	El	estudio	de	las	enfermedades	mentales.
—¿Los	locos?	Si	piensas	en	Antonio…	dudo	mucho	que	esté	loco.
—Eso	debería	 confirmarlo	 un	 profesional,	 aunque	 tú	 parezcas	 tan	 segura	 de	 su

lucidez.
—¿Y	tú?	¿No	tuviste	ocasión	de	hablar	con	él	largo	y	tendido	en	la	Modelo?	¿No

eres	el	gran	escritor	que	ha	de	dar	a	luz	la	historia	de	su	vida?
—Hablé	con	él	y	no	le	haría	ascos	a	ser	su	biógrafo	si	me	sacara	del	atolladero	en
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que	ando	metido…	Pero	necesito	certezas	y	no	muestras	de	admiración	sentimental
como	las	que	tú	manifiestas.

—¿Insinúas	que	estoy	loquita	por	Antonio?
—Algo	enamoradita,	sí.	—Sonreí	con	un	guiño	del	ojo	izquierdo.
—¡Oye,	tú!
—Dejemos	los	sentimientos	para	los	folletines…	¿Me	dejas	que	te	explique?
—Disculpa.	 Pero	 no	 tengo	 tanto	 tiempo	 como	 tú…	 Me	 caigo	 de	 sueño	 —

concedió	la	pelirroja.
—Bien…	Buena	chica.	Sugiero	localizar	a	Mallofré.	Si	mal	no	recuerdo,	me	dijo

que	trabajaba	en	los	manicomios	de	Nueva	Belén	y	San	Baudilio.
—Antonio	pasó	por	los	dos	—puntualizó	Nieves.
—Por	eso	mismo.	El	plan	es	hablar	con	el	doctor.	Seguro	que	me	podrá	informar

sobre	 el	 comportamiento	 de	 Llucià	 durante	 el	 mes	 de	 reclusión	 en	 ambos
manicomios.	Para	ello	necesito…

—Ya	me	lo	imagino…	Dinero	—coligió	Nieves	con	resignación.
—Dinero,	sí.	Aunque	menos	del	que	tú	te	piensas.	Prosigo.	Para	ello	necesito	un

buen	traje,	un	buen	corte	de	pelo	y	afeitado.	Quitarme	esta	barba	de	ateneo	libertario.
Unos	buenos	zapatos.	En	fin…	Ir	vestido	de	señor.

—Al	estilo	de	Antonio,	vamos.	Si	 todo	lo	que	pides	es	eso,	esta	misma	tarde	te
ponemos	a	punto	de	revista	—dijo	Nieves,	divertida.

—Perfecto.	 ¿Podrás	 conseguirme	 esa	 ropa?	Debo	 salir	 de	 aquí	 como	 cualquier
cliente	adinerado	que	acaba	de	ver	a	su	mantenida	de	turno.

Nieves	volvió	a	 torcer	el	gesto.	Hube	de	matizar	mis	palabras	para	no	estropear
nuestra	entente	cordial:

—¡No	te	precipites!	No	me	refiero	a	ti.	Este	barrio	no	es	precisamente	el	feudo	de
la	moral.	Más	bien,	de	la	doble	moral…	Saldré	de	aquí	igual	que	hacen	esos	buenos
burgueses	 que	 se	 dan	 un	 homenaje	 después	 de	 ir	 a	 la	 ópera.	 Tomaré	 un	 taxi	 en	 el
Liceo.	Vestido	de	esta	guisa,	es	más	fácil	que	la	policía	me	deje	en	paz…

—¿Y	adónde	irás?	¿Al	manicomio?
—Tú	 lo	 has	 dicho,	 querida	 Nieves.	 ¡Ah!	 También	 necesitaría	 una	 cédula	 de

identificación.	Seguro	que,	además	de	vender	lotería,	conoces	a	algún	carterista.	Con
lo	ocupados	que	están	por	aquí	deben	de	almacenar	montones	de	documentos	de	sus
víctimas.	La	primera	parada	será	Nueva	Belén.	Si	Mallofré	no	trabaja	allí,	seguiré	mi
camino	y	me	plantaré	en	San	Baudilio.

La	pelirroja	pareció	recobrar	la	alegría.	El	cansancio	que	ensombrecía	sus	ojeras
había	desaparecido.	Se	le	iluminó	la	mirada	azul.	Se	la	veía	resuelta	y	animosa.

—No	se	hable	más.	La	ropa	te	la	consigo	yo.	La	probamos	esta	tarde	y	si	hay	que
hacer	 algún	 ajuste,	 te	 lo	 arreglo	 y	 ya	 está.	Además	 de	 lotera,	 sé	 hacer	 un	 poco	 de
modista…	Este	mediodía	me	pasaré	por	la	calle	del	Cid.	Allí	se	reúnen	esos	que	tú
llamas	 carteristas.	 Seguro	 que	 trinco	 alguna	 cartera,	 vacía	 de	 dinero,	 por	 supuesto,
pero	con	una	buena	documentación	que	llevarse	al	bolsillo…
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—Estoy	seguro	de	que	la	conseguirás.	Y	también	de	que	dispondrás	de	un	buen
repertorio	para	poder	escoger.

—Ángel…	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 que	 estás	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 Antonio?
Disfrazarte	de	lo	que	no	eres…	Falsificar	tu	identidad…

La	reflexión	de	Nieves	me	incomodó	sobremanera.
—¡Para	el	carro,	chica!	Yo	no	me	dedico	a	estafar.
Me	coloqué	frente	al	espejo	de	la	pared	y	la	tiré	del	brazo.
—¡Venga	aquí,	señorita!	¡Mire	esa	cara	demacrada	del	espejo!	¿Cree	que	yo	me

parezco	a	Llucià?
—Ya	te	parecerás,	ya	te	parecerás	—susurró	Nieves	a	mi	oído—.	Dejémonos	de

cháchara.	Te	he	concedido	más	 tiempo	del	que	 tú	me	pedías	y	del	que	 te	mereces.
Ahora	debo	echar	una	cabezadita	y	en	una	hora	me	ocupo	de	la	intendencia.	Hazme
una	lista	para	que	no	se	me	olvide	nada	y	dame	tu	talla	y	número	de	pie.

Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	Nieves	 regresó	 a	 la	 habitación	 con	 un	 galán	 de	 noche	 a
cuestas.

—Aquí	 tiene	el	 señor	 su	 traje	y	complementos	—dijo	 resoplando	al	depositarlo
frente	a	la	cama—.	Terno	a	rayas	de	paño	de	Manchester.	Camisa	con	cuello	plástico,
corbatín,	gemelos	con	baño	de	oro,	calcetines	de	lana	de	Sabadell,	botines	del	44…
No	sé	si	me	dejo	alguna	cosa…	Todo	comprado	en	Santa	Eulalia.	Corte	burgués	cien
por	cien.

—¿Dónde	los	has	conseguido	tan	rápido?	—exclamé	sonriente.
—De	los	Almacenes	Llucià	—contestó	Nieves	extendiendo	los	brazos—.	Por	lo

visto	estás	predestinado.	Tu	talla	es	muy	parecida	a	la	suya.	Tenéis	la	misma	estatura,
centímetro	más,	centímetro	menos.	Él	gasta	un	44	de	pie	y	tú	un	43;	creo	que	podrás
andar	y	todo.	Ahora	salgo	de	la	habitación.	Te	pruebas	la	indumentaria	y	si	hay	que
acortar	algo,	pues	 su	 servidora,	que	para	eso	está,	 se	 lo	acorta.	 ¡Vamos!	 ¡Brillo!	El
caballero	tiene	cinco	minutos	para	probárselo.

Nieves	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 yo	 me	 despojé	 del	 raído	 pijama	 que	 se	 había
convertido	en	mi	uniforme	de	refugiado.	Frente	al	espejo	iba	notando	el	cambio.	La
camisa	 me	 encajaba.	 Luego	 probé	 con	 la	 americana	 y,	 aunque	 las	 mangas	 me
quedaban	un	poquito	 largas,	 tenía	arreglo.	Los	pantalones,	bien.	Y	 los	zapatos,	con
unos	calcetines	gruesos,	se	podían	llevar…

—¿Cómo	 le	 sienta	el	 traje	al	 señor?	—me	preguntó	Nieves,	 con	énfasis	 teatral,
desde	el	otro	lado	de	la	puerta.

—¡Creo	que	bien,	ya	puedes	pasar!
La	pelirroja	entró	de	nuevo	en	la	habitación	y	me	repasó	con	la	mirada	de	arriba

abajo.
—Como	un	pincel.	Ya	te	lo	advertí.	Antonio	y	tú	compartís	hasta,	la	talla	de	traje.
Me	estiró	de	las	mangas	y	me	arregló	el	cuello	de	la	americana.
—Mmm…	Si	 no	 eres	muy	 exigente,	 lo	 de	 las	mangas	 un	 pelo	 largas	 se	 puede

soportar.	Vamos,	me	parece	a	mí…
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—No	te	preocupes.	Nunca	hubiera	sospechado	que	me	caería	tan	bien.	Permíteme
una	pregunta:	¿de	dónde	ha	salido	todo	esto?

—Te	lo	he	dicho:	guardarropía	de	don	Antonio.	Lo	tenía	en	el	otro	piso,	junto	con
otros	 trajes,	 una	 sotana	 y	 un	 uniforme	 de	 oficial	 de	 Infantería…	 Te	 recuerdo	 que
pasamos	una	buena	temporada	viajando	de	aquí	para	allá.

—Viajando	y	estafando…	—apunté.
—Los	 trajes	 se	 los	confeccionaba	ese	 sastre	de	Reus,	que,	por	cierto,	 se	parece

mucho	 al	 general	 Prim.	 Albareda	 e	 Hijos,	 creo	 que	 se	 llama.	 Antonio	 acudía
periódicamente	 a	 su	 casa	 para	 encargarle	 su	 fondo	 de	 armario	 en	 función	 de	 sus
necesidades,	 digamos,	 laborales.	 Les	 gustaba	 hablar	 de	 casos	 psiquiátricos.	Lo	 que
nunca	supe	es	si	el	 tal	Albareda	era	el	padre	o	era	uno	de	 los	hijos…	¡Pero	menos
hablar	y	más	hacer!	Lo	importante	es	que	este	traje	nos	saca	del	apuro.

Mientras	Nieves	se	explicaba,	yo	acariciaba	el	paño	de	la	americana.
—Creo	que	es	la	primera	vez	que	visto	una	tela	de	tanta	calidad.	¡Menudo	tacto!
La	muchacha	ladeó	la	cabeza	y	sonrió.
—Ya	lo	decía	mi	abuela:	a	lo	bueno	todo	el	mundo	se	acostumbra…
—Ahora	 sólo	 falta	 la	 documentación…	—añadí	 yo	 mientras	 rebuscaba	 en	 los

bolsillos	del	pantalón.
Nieves	movió	las	manos	como	si	fuera	un	truco	de	magia	y	sacó	de	un	bolso	una

cartera	reluciente.
—Aquí	 está,	 con	 cartera	 y	 todo	 —proclamó	 triunfante,	 y	 a	 continuación	 la

depositó	sobre	la	mesilla	de	noche.
Tomé	la	cartera,	la	acaricié	y	al	abrirla	di	con	una	cédula	de	identificación…	Leí

en	voz	alta:
—«Alessandro	Promio»…	¿Un	italiano?
Nieves	asintió.
—Estuve	con	 los	chicos	de	 la	calle	del	Cid	y	me	aconsejaron	esta.	Tenían	unas

cuantas	más.	 La	 ventaja	 de	 ser	 extranjero	 es	 que	 resulta	más	 difícil	 que	 te	 pillen.
¿Sabes	cómo	se	hace	llamar	últimamente	Antonio?	Mario	Pickman…

Me	quedé	con	la	mirada	fija	en	un	rincón	del	techo.
—¿Qué	miras?	¿Las	musarañas?	¡Estoy	aquí!	—me	apremió	Nieves.
—Disculpa…	Creo	que	ese	Alessandro	Promio	fue	un	italiano	que	viajó	a	Madrid

por	encargo	de	los	hermanos	Lumière	para	filmar	escenas	callejeras	con	una	cámara
cinematográfica…	Pero	de	eso	hace	ya	más	de	veinte	años.	¿Te	contaron	de	dónde
salió	esta	cartera?

—Algo	me	dijeron…	Al	parecer,	de	uno	de	su	misma	calaña.	No	descartes	que
sea	también	un	nombre	falso.	Si	al	que	le	birlaron	la	cartera	le	funcionaba,	¿por	qué
no	a	ti?

—¿Y	si	denunció	el	robo?
—Según	me	contó	uno	de	los	chicos,	el	tal	Promio	ya	no	puede	denunciar	nada…
—¿Muerto?
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—Muere	tanta	gente…	Huelgas,	pistolerismo,	gripe…
—Y	este,	¿de	qué	murió?
—Por	un	asunto	relacionado	con	el	espionaje	en	la	Gran	Guerra.
—¿Y	el	cadáver?	Si	lo	encuentran	y	lo	identifican…
—¡Cuántos	 pormenores!	 Los	 chicos	 me	 aseguraron	 que	 no	 lo	 podrán

identificar…	El	hombre	era	confidente	y	se	topó	con	uno	que	se	la	tenía	jurada	y	le
pegó	 cuatro	 tiros	 en	 el	 cementerio	 de	 Montjuich.	 En	 estos	 momentos,	 si	 mal	 no
recuerdo,	reposa	en	la	fosa	común,	según	me	dijeron…	Preferiría	que	no	me	hicieras
más	preguntas.	La	documentación	es	segura	y	punto.	La	mejor	que	puedes	 tener.	Y
ahora	te	afeitas	y	yo	te	acabo	de	peinar	esos	remolinos.	Con	fijador	y	brillantina,	lo
acabamos	de	arreglar.

En	contra	de	 lo	que	pensé	en	un	principio,	me	 sentía	 cómodo	en	aquel	disfraz.
Después	de	afeitarme,	Nieves	fue	recortando	con	pericia	mis	patillas	y	me	rasuró	la
nuca	 con	 una	 navaja.	 Yo	 me	 dejaba	 hacer…	 Confiaba	 en	 aquella	 improvisada
barbera.	La	posibilidad	de	retornar	al	mundo	me	aceleraba	el	pulso.

Coloqué	 el	 traje	 en	 el	 galán	 y	me	 lo	 quedé	mirando,	 absorto.	Nieves	 asomó	 la
cabeza	por	la	puerta	entreabierta	de	la	habitación.

—Creo	que	te	faltan	dos	cosas.
—¿Un	reloj	de	pulsera?	Y,	tal	vez,	un	poco	de	dinero.
—¡Listo,	 el	 chico!	 —exclamó	 al	 entrar—.	 ¿Te	 vale	 este?	 Un	 Omega	 de	 oro.

Siempre	es	un	salvavidas	para	empeñarlo	en	caso	de	apuro.	Dinero	no	tengo	tanto…
¿Con	mil	doscientas	pesetas	te	apañas?

La	miré	con	expresión	agradecida.
—¡De	sobra!	¡No	sé	si	te	podré	devolver	tanto	dinero!
—Con	que	me	devuelvas	a	Antonio	me	doy	por	satisfecha…
—¡Y	menudo	reloj!	¿De	dónde	lo	has	sacado?	¿De	los	de	la	calle	del	Cid?	¿Del

difunto	Promio?
Nieves	sonrió.
—No	sé	si	lo	sabes,	pero	Antonio	posee	una	buena	colección	de	relojes	que	se	va

vendiendo	si	 las	cosas	 se	ponen	 feas.	Como	 las	novias,	un	 relojero	en	cada	puerto.
Dio	un	buen	golpe	en	una	joyería	de	Madrid…

—¡Vestido	de	cura!	¡Me	lo	contó	en	la	Modelo!
—Pues	 eso.	Si	 ya	 lo	 sabes,	 pon	 el	 reloj	 en	hora.	Presiento,	Ángel,	 que	mañana

vuelves	a	nacer.	Que	serás	otro	hombre.	No	sé,	intuición	femenina…,	y	yo	conozco
muy	bien	a	los	hombres.

—De	la	lotería…	—añadí	con	retintín.
El	pálido	rostro	de	Nieves	se	sonrojó	hasta	confundirse	con	su	cabello.
—Eso,	de	la	lotería.	Si	encuentras	a	Antonio,	te	habrá	tocado	el	premio	gordo…,

Alessandro	Promio.
—Demasiado	largo.	Quitemos	el	Alessandro	y	dejemos	el	Promio.	Podría	ser	un

buen	seudónimo	periodístico.	Como	Azorín,	o	Gaziel.
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—Como	guste,	señor	Promio.	Buenas	noches.
Cerré	la	puerta	de	la	habitación.	Quedé	solo	con	la	oscuridad.	Me	puse	el	pijama	a

tientas	y	cavilé	sobre	mi	porvenir	de	impostor.	Nieves	tenía	razón.	En	el	fondo	no	era
tan	diferente	al	aventurero	Llucià.	A	partir	de	mañana	saldría	de	dudas.
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l	Omega	marcaba	 las	ocho	de	 la	mañana	cuando	 tomé	un	 taxi	en	el	vestíbulo
del	 Liceo.	 Nieves	 había	 incorporado	 más	 complementos	 a	 mi	 vestuario:

neceser,	pañuelos,	 tres	corbatas,	dos	calcetines,	un	mechero	y	una	pitillera	de	plata.
Me	dejó	también	unas	gafas	sin	graduar	y	un	bombín.

Los	reparos	sobre	mis	habilidades	transformistas	se	disiparon	al	escuchar	la	voz
del	taxista.

—¿Adónde	le	llevo,	señor?	—preguntó	mientras	se	ajustaba	la	gorra.
La	palabra	«señor»	me	reconfortó.	Más	relajado,	indiqué	el	destino:
—A	Nueva	Belén,	por	favor.
—A	ver	a	los	pacientes,	supongo…
El	taxista	me	tomaba	por	un	médico.	Yo	me	sentí	inmensamente	feliz.	Observé	mi

asentimiento	en	el	retrovisor.
—En	efecto.
Al	cabo	de	media	hora,	el	taxi	me	dejaba	en	la	parte	más	alta	de	la	ciudad.	Pagué

la	carrera,	pero	le	pedí	al	taxista	que	si	sería	tan	amable	de	aguardar	a	que	regresara:
estaba	buscando	a	un	colega	y	no	sabía	si	lo	localizaría	allí	o	en	el	manicomio	de	San
Baudilio.	 Si	 lo	 encontraba,	 le	 haría	 una	 señal	 para	 que	 se	 marchara.	 El	 taxista
accedió.

Fundado	 en	 1858	 por	 el	 doctor	 Giné	 y	 Partagás	 en	 la	 Barcelona	 antigua,	 el
manicomio	 de	 Nueva	 Belén	 había	 cambiado	 de	 sede	 y	 desde	 los	 años	 setenta	 del
pasado	siglo	ocupaba	 la	 finca	del	Frare	Negre	de	San	Gervasio.	El	establecimiento
tuvo	 un	 arranque	 prometedor,	 con	 la	 publicación	 de	 la	 Revista	 Frenopática
Barcelonesa	y	la	medalla	de	la	Exposición	Universal	de	1888.	En	los	últimos	tiempos
había	ido	perdiendo	prestigio	en	favor	del	manicomio	de	San	Baudilio,	que	regentaba
la	Orden	Hospitalaria	de	San	Juan	de	Dios	con	métodos	más	propios	de	la	psiquiatría
moderna.

Me	quedé	observando	el	edificio.	Una	fachada	principal	con	dos	cuerpos	anexos	y
la	 montaña	 al	 fondo.	 Detrás	 del	 módulo	 principal,	 la	 parroquia	 y	 los	 campos	 de
cultivo.	 Me	 resistía	 a	 pensar	 que	 Llucià	 hubiera	 pasado	 por	 allí.	 Había	 leído	 un
reportaje	denunciando	 los	métodos	psiquiátricos	del	centro,	al	que	se	 le	acusaba	de
abusar	de	los	llamados	«medios	de	contención	y	sujeción»	(lo	que	todos	conocemos
como	«camisas	de	fuerza»)	y	de	los	opiáceos	y	psicofármacos,	en	detrimento	de	las
terapias	por	el	trabajo,	la	balneoterapia	y	el	tratamiento	moral	que	se	prodigaban	en	el
manicomio	de	San	Baudilio.	La	prueba,	señalaba	el	 reportaje,	es	que	 la	mayoría	de
los	facultativos	habían	dejado	Nueva	Belén	por	su	competidor.	Así	lo	había	destacado
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un	 ilustre	 psiquiatra	 norteamericano	 en	 un	 informe	 sobre	 las	 condiciones	 de	 los
manicomios	españoles.	San	Baudilio	era	el	modelo	a	seguir:	 los	pacientes	 tenían	 la
opción	de	trabajar	en	el	huerto,	los	jardines	y	los	talleres;	se	descartaba,	en	lo	posible,
recurrir	a	las	camisas	de	fuerza	y	se	prescindía	de	manillas	y	tobilleras…

Después	de	subir	 la	escalinata,	crucé	el	umbral	de	Nueva	Belén.	En	las	paredes
del	 vestíbulo	 identifiqué	 un	 par	 de	 retratos	 de	 su	 fundador,	Giné	 y	 Partagás.	 En	 la
biblioteca	 destacaban	 la	 Revista	 Frenopática	 Barcelonesa	 y	 un	 cartel	 del	 Primer
Certamen	 Frenopático	 Español,	 el	 encuentro	 más	 importante	 sobre	 psiquiatría	 que
tuvo	lugar	en	nuestro	país.

Me	dirigí	al	mostrador	de	recepción.
—Buenos	días,	¿el	doctor	Mallofré?
El	 conserje	 levantó	 la	 vista	 sobre	 sus	 antiparras	 y	 cerró	 de	 golpe	 el	 libro	 de

registro	de	enfermos	en	el	que,	al	parecer,	estaba	concentrado	hasta	ese	momento.
—Estuvo,	pero	ya	no	está	—me	contestó	secamente.
—¿Se	refiere	a	que	ha	estado	por	aquí	y	se	ha	marchado?
—Veo	que	no	me	he	explicado	—sentenció	con	suficiencia—.	Me	refiero	a	que

estuvo	trabajando	aquí	un	tiempo,	pero	se	fue	a	San	Baudilio	con	los	curas.	Todos	los
buenos	médicos	se	nos	van.	Una	lástima…

—¿Por	qué	se	fue?	¿Le	pagaban	más?
—¿Es	usted	reportero	o	paciente?
—Digamos	 que	 lo	 primero…	Aunque,	 con	 diálogos	 como	 este,	 no	 descarto	 lo

segundo.	—Sonreí.
El	conserje	me	devolvió	la	sonrisa.
—Que	Dios	no	lo	quiera…	¿Quiere	ver	al	doctor?	Lo	encontrará	en	San	Baudilio.

Se	 fue	con	el	equipo	del	anterior	director.	Hemos	vivido	 tiempos	mejores,	pero	me
temo	 que	 nos	 hemos	 quedado	 anticuados.	 ¡Si	 estuviera	 aquí	 don	 Juan	 Giné	 y
Partagás!	¡Un	prohombre	de	la	Frenología!

El	tono	enfático	del	conserje	me	hizo	sentir	incómodo.	A	ver	si	no	era	un	conserje
y	me	las	estaba	teniendo	con	un	loco	que	se	hacía	pasar	por	tal.

—O	sea,	que	mejor	lo	busco	en	San	Baudilio.
—Exacto.	¿Se	le	ofrece	alguna	cosa	más?	—zanjó	mi	interlocutor	poniendo	con

firmeza	la	mano	sobre	el	registro	de	ingresos	que	yo	miraba	de	reojo.
—Sólo	una	más.	Si	no	es	mucho	pedir…
—Depende	de	lo	que	pida	el	señor…
Escuchar	la	palabra	«señor»	me	produjo	una	doble	sensación:	no	sabía	si	sentirme

honrado	o	si	el	conserje	cultivaba	el	choteo.
—¿En	ese	libro	registra	los	ingresos?
—¡Sagaz	observación!	Por	si	no	se	ha	percatado,	nos	encontramos	en	la	recepción

de	Nueva	Belén…
Ese	estilo	perdonavidas	no	me	hizo	perder	los	estribos.	Con	tono	mansurrón	y	en

voz	baja,	formulé	mi	petición:
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—¿Pasó	por	aquí	un	paciente	llamado	Portolés,	Villamil	o	Llucià?
—¿Es	uno	o	trino?	—remató	el	conserje	con	el	cachondeo	habitual.
—Digamos	que	acostumbra	a	cambiar	de	nombre…
El	hombre	abrió	el	libro.
—¿En	qué	fecha?
—Creo	que	a	finales	de	octubre	del	año	pasado.
—No	tengo	ningún	ingreso	con	esos	nombres.	¿Es	amigo	suyo?
—Conocido.
—¿Por	qué	había	de	ingresar?
—Por	prescripción	médica.	Estaba	recluido	en	la	prisión	de	Cervera	y	lo	enviaron

a	Barcelona.
El	conserje	se	rió	con	ganas.
—¡Acabáramos!	 Usted	 busca	 al	 aventurero.	 El	 que	 sale	 en	 todos	 los	 diarios.

Podía	haber	pasado	por	aquí,	pero	el	doctor	Jacinto	Mallofré	recibió	la	llamada	de	un
colega	de	Cervera	y	se	fue	para	San	Baudilio.	Al	estafador	le	va	la	buena	vida	y	allí
cuentan	con	suites	señoriales.	Búsquelo	allí	y	no	me	entretenga	más…

Mientras	 me	 despachaba	 entraron	 dos	 loqueros	 agarrando	 a	 un	 individuo	 que
decía	ver	monstruos	en	las	paredes.

—¡Sufre	alucinaciones!	—gritó	uno	de	los	enfermeros.
—Llamo	al	médico	de	guardia	—contestó	el	recepcionista—.	Me	temo	que	habrá

que	administrarle	una	buena	dosis	de	opio	y	estramonio…
El	 hombre	 quería	 lanzarse	 contra	 las	 paredes	 para	 matar	 a	 los	 dragones	 que

supuestamente	le	amenazaban.	Yo	salí	al	exterior	huyendo	del	espectáculo.	Bajé	las
escaleras	a	toda	prisa	y	me	metí	de	nuevo	en	el	taxi.

El	taxista	se	sintió	aliviado.
—Pensaba	 que	 se	 lo	 habían	 quedado.	 ¡Qué	 lugar	 más	 siniestro!	 ¿Ha	 visto	 al

ejemplar	que	acaban	de	traer?
—Ahora	vamos	al	manicomio	de	San	Baudilio	—le	ordené	sin	más	comentarios.
—¡Ya	sé	a	qué	se	dedica	usted!	¿Inspector	de	manicomios?
—Algo	parecido	—zanjé	con	sequedad.
Mi	 respuesta	 desalentó	 al	 taxista,	 que	 cesó	 en	 su	 afán	 indagatorio.	 La	 carrera

prosiguió	en	un	silencio	sepulcral.
El	auto-taxi	se	detuvo	frente	al	inmenso	recinto	del	manicomio	de	San	Baudilio.
—No	le	voy	a	cobrar	la	espera	de	Nueva	Belén	—me	dijo	el	conductor	como	si

en	realidad	quisiera	expiar	su	exceso	de	curiosidad.
—De	ninguna	manera.	Tenga.
Aboné	el	importe	y	añadí	un	billete	de	cinco	pesetas.
—Gracias,	 señor.	Que	 pase	 buen	 día…	dentro	 de	 lo	 que	 cabe	—se	 despidió	 el

taxista.
La	majestuosidad	 y	 la	 elegancia	 de	 San	 Baudilio	 contrastaban	 con	 la	 sencillez

rústica	 de	 Nueva	 Belén.	 Sobre	 el	 edificio	 central	 de	 recepción,	 con	 un	 jardín	 de
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airosas	 palmeras,	 sobresalía	 una	 esbelta	 torre	 con	un	 reloj.	Era	 la	 segunda	vez	que
visitaba	 este	 manicomio:	 una	 ciudad	 autosuficiente	 dentro	 del	 municipio	 de	 San
Baudilio…

Una	voz	interrumpió	mi	reflexión.
—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
Volví	la	cara.
—¿Doctor	Mallofré?
El	psiquiatra	me	tendió	la	mano.
—Ángel	 de	 Lajusticia,	 el	 reportero…	 Sabía	 que	 nos	 volveríamos	 a	 encontrar.

¿Qué	le	trae	por	esta	casa	de	locos?	¿Otro	reportaje?
—Busco	 a	 un	 conocido	 que	 estuvo	 ingresado	 aquí.	 Llucià,	 o	 Portolés,	 o

Villamil…	o	Pickman.
—¡Hombre!	¡El	famoso	Antonio	Llucià!	Supongo	que	sabe	que	se	evadió.	Llegó

procedente	de	Cervera,	lo	atendí	y	redacté	el	historial	médico.	Gracias	a	su	fuga	se	ha
hablado	 mucho	 estos	 días	 de	 este	 centro.	 Algo	 es	 algo…	 Acompáñeme	 a	 mi
despacho.	Allí	podremos	conversar	con	más	 tranquilidad	y	no	 tendré	 inconveniente
en	mostrarle	la	hoja	clínica.

Pasamos	 frente	 a	 la	 iglesia	 del	 manicomio	 y	 enfilamos	 una	 larga	 avenida
arbolada.

—Mire	qué	parque	tenemos…	Aire	puro.	¿Conoce	la	historia	de	este	hospital?
—Algo	he	leído…
—Ya	 lo	 ve	 —continuó	 Mallofré—.	 Es	 agradable	 para	 ser	 un	 manicomio:	 esa

cantidad	de	árboles	frutales	constituye	un	sedante	para	el	sistema	nervioso.	Si	vuelve
la	vista	a	las	montañas	podrá	divisar	los	picos	de	Montserrat,	San	Llorenç	de	Munt	y,
en	los	días	claros,	hasta	los	Pirineos…	Disculpe,	ahora	parezco	uno	de	los	folletos	de
propaganda.

Ya	en	el	despacho	del	doctor,	nos	topamos	con	uno	de	los	hermanos	de	la	Orden
Hospitalaria	de	San	Juan	de	Dios.	El	doctor	Mallofré	nos	presentó.

—Ángel	 de	 Lajusticia,	 periodista.	 El	 hermano	 Triadú.	 Desearía	 consultar	 el
archivo	de	historiales.

—¿Qué	nombre?	—inquirió	el	cura.
—Llucià,	Antonio	Llucià.
El	hermano	escarbó	entre	uno	de	los	cajones	y	en	un	instante	extrajo	unas	hojas

de	color	verdoso.
—Aquí	 tiene,	 doctor.	 Antonio	 Llucià	 Bussé,	 veintinueve	 años,	 natural	 de

Capellades,	estado	civil:	soltero.	 Ingresó	el	23	de	octubre	de	1919	procedente	de	 la
cárcel	de	Cervera	y	se	evadió	el	1	de	diciembre.

—¿Se	sabe	cómo?	—pregunté.
—Hijo	mío,	aquí	es	muy	fácil	evadirse	—respondió	el	hermano	Triadú,	sonriendo

—.	La	gente	del	pueblo	entra	y	sale	con	total	confianza	y	libertad.	Los	domingos	van
al	cinematógrafo.	A	excepción	de	los	enfermos	confinados	por	su	violencia,	el	resto
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se	cura	por	el	trabajo	y	el	ejercicio.	Su…	¿familiar?,	¿amigo?
—Conocido.
—Pues	su	conocido	es	 joven,	y	dados	sus	antecedentes,	 sobradamente	descritos

en	la	prensa,	con	gran	capacidad	de	transformación.	En	fin.	Queden	con	Dios.	Doctor
Mallofré,	le	dejo	la	documentación.

Mallofré	me	guiñó	un	ojo	con	gesto	de	complicidad.	Acercó	una	silla	a	su	mesa	y
me	indicó	que	me	aproximara.

La	 fotografía	 ovalada	 de	 Llucià	 recordaba	 a	 los	 daguerrotipos	 de	 aristócratas
del	XIX.	Expediente	334.	Abrigo	negro.	Cabello	revuelto.	Mirada	penetrante.	Bigote
señorial…

—A	 ver	 qué	 tenemos	 aquí.	 No	 se	 asuste	 de	mi	 letra	 de	médico.	 Entre	 los	 dos
podremos	descifrarla	—bromeó	Mallofré.

Leyó	el	informe	en	voz	alta:

Desde	la	muerte	de	sus	padres,	cuando	tenía	veinte	años,	la	vida	de	Llucià	es
una	 serie	 ininterrumpida	 de	 aventuras,	 las	 más	 accidentadas	 y	 extravagantes
viajando	constantemente	por	Europa	y	América	con	o	sin	dinero	y	cambiando	de
nombre	siempre	que	las	circunstancias	se	lo	aconsejaban:	falsificar	documentos,
cometer	estafas,	contraer	matrimonios	hasta	siete	veces,	etc.

—¿Le	suena?	¿Conoce	al	paciente?	—Ahora	el	doctor	estaba	serio.
—Compartimos	celda	en	 la	Modelo.	Me	relató	algunas	de	esas	peripecias	y	me

dijo	que	yo	podría	escribir	la	historia	de	su	vida.
—Parece	 que	 le	 tomó	 aprecio…	No	 es	 habitual	 en	 este	 tipo	 de	 personas:	 son

individualistas	natos,	del	«yo	me	lo	guiso	y	yo	me	lo	como».
—Llucià	 me	 reconoció	 por	 el	 reportaje	 que	 publiqué	 sobre	 la	 romería	 de	 la

Balma.	Me	dijo	que	era	muy	bueno.	Supongo	que	por	eso	me	hizo	la	propuesta.
—Él	estaba	en	prisión,	supongo,	por	sus	estafas.	¿Y	usted?
—Metido	en	la	huelga	de	La	Canadiense	como	militante	de	la	CNT.
—¿Cuántos	días	compartieron	celda?
—Un	par	de	días	con	sus	noches.	Llucià	estaba	empeñado	en	contarme	lo	que	él

consideraba	aventuras,	y	yo	tomaba	nota.
—Veo	que	se	tomó	en	serio	su	papel	de	biógrafo.
—Luego	 le	 trasladaron	 a	 Gerona,	 había	 que	 dejar	 sitio	 para	 el	 alud	 de	 presos

políticos	de	aquellos	días.
—Y	usted	se	quedó	mucho	más	tiempo…
—Nada	 de	 eso.	 A	 los	 pocos	 días	 de	 marcharse	 Llucià,	 me	 comunicaron	 que

alguien	había	 intercedido	por	mí.	Que	era	 libre.	Me	quedé	sorprendido.	Todavía	no
me	lo	explico.	Me	tenían	fichado.	Me	había	detenido	y	torturado	Bravo	Portillo	y	mi
firma	aparecía	en	la	Soli	y	Tierra	y	Libertad.

—No	 descarte	 la	mano	 de	Llucià	 en	 esa	 gestión…	—conjeturó	Mallofré—.	Es
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inteligente	 y	 capaz	de	 falsificar	 documentos	 con	 caligrafía	 impecable.	Contestó	 sin
vacilar	a	nuestro	interrogatorio.	Su	facilidad	y	su	soltura	para	mentir	descaradamente
se	conjugan	con	 la	más	absoluta	carencia	de	sentido	moral.	Lo	más	curioso	es	que,
aunque	 sea	 propenso	 a	 la	 mitomanía	 y	 el	 delirio,	 no	 exterioriza	 ninguno	 de	 esos
síntomas.

—¿Y	cuál	fue	su	diagnóstico?
—Aquí	lo	tiene:	idiotismo	moral.	Pronóstico:	difícil	curación.
—¿Provocó	algún	altercado	durante	su	internamiento?
—¡En	absoluto!	Corroboró	mis	apreciaciones.	Un	sujeto	inteligente	que	no	perdió

los	estribos	en	el	mes	largo	que	permaneció	aquí	hasta	su	evasión.	Le	gustaba	ser	el
centro	de	atención	y	relatar	sus	aventuras	a	los	otros	internos.	Cada	vez	contaba	con
más	adeptos	a	sus	peroratas:	esos	admiradores	 las	propalaban	e	hinchaban	como	se
hace	 con	 las	 leyendas.	 Hay	 que	 reconocer	 a	 Llucià	 una	 notable	 imaginación…	 Si
hubiera	de	señalarse	alguna	anormalidad	en	su	psiquismo,	esta	quedaría	reducida	a	su
incapacidad	afectiva,	en	ningún	caso	a	su	inteligencia.

—¿No	se	le	veía	intranquilo	por	su	reclusión?
—Sospecho	 que	 prefería	 el	manicomio	 a	 la	 cárcel,	 como	 un	mal	menor.	 Se	 lo

tomaba	con	filosofía;	no	manifestaba	violencia	ni	angustia.	Sólo	en	alguna	ocasión	se
le	escapó	una	referencia	a	una	amada	que	le	estaba	esperando	y	dijo	que	ya	vendrían
tiempos	mejores.	Pero…	¿quién	puede	 creer	 eso	 en	un	hombre	que	 afirma	haberse
casado	siete	veces?

—Me	contaron	que	su	traslado	desde	Cervera	se	debió	a	que	había	seducido	a	la
hija	del	director…

—Entonces,	lo	que	decía	de	la	amada	iría	en	serio…	Ahora	voy	atando	cabos.	Si
sedujo	a	la	hija	del	alcaide,	este	se	lo	quiso	quitar	de	encima	cuanto	antes	mejor.	De
ahí	el	informe	que	me	envió	un	colega	solicitando	su	internamiento.

—No	olvide	su	célebre	evasión	de	Avilés.	Tal	vez	habría	sido	capaz	de	huir	con	la
hija	del	director	de	Cervera…

—¿Y	por	dónde	debe	de	andar	en	estos	momentos?
—Eso	me	pregunto	yo,	doctor.	Lo	estoy	buscando.	Una	última	pregunta:	¿qué	es

el	idiotismo	moral?
—Es	 un	 término	 que	 describió	 a	 finales	 del	 pasado	 siglo	 el	 insigne	 Giné	 y

Partagás,	fundador	de	Nueva	Belén.
—Antes	 de	 venir	 aquí	 les	 hice	 una	 visita.	 Me	 dijeron	 que	 una	 larga	 lista	 de

médicos,	entre	ellos	usted,	habían	pasado	a	trabajar	a	San	Baudilio.
Mallofré	entristeció	su	semblante.
—Nueva	 Belén	 se	 quedó	 estancado	 en	 los	 tratamientos	 y,	 ciertamente,	 nos

vinimos	 aquí…	 En	 cuanto	 al	 idiotismo	moral,	 aunque	 su	 nombre	 pueda	 despistar,
afecta	a	personas	de	talento	como	Llucià:	aprenden	pronto	a	leer	y	a	escribir.	Pintan,
dominan	 la	 ortografía	 y	 la	 aritmética,	 pero	 encauzan	 esas	 habilidades	 a	 asuntos
inmorales:	mentir,	falsificar	documentos.	Otra	característica	es	que,	ya	en	la	infancia,
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no	 manifiestan	 sentimientos	 de	 afecto,	 cariño,	 gratitud,	 amor…	 No	 distinguen	 la
frontera	entre	el	bien	y	el	mal.	El	doctor	Giné,	que	fue	el	maestro	de	mi	generación,
definía	el	idiotismo	moral	como	«un	defecto	ingénito	del	desarrollo	de	las	facultades
afectivas	y,	particularmente,	de	los	sentimientos	altruistas,	con	un	grado	más	o	menos
próximo	al	nivel	normal	en	el	desenvolvimiento	de	las	aptitudes	intelectuales».

—Veo,	doctor,	que	no	ha	olvidado	la	definición.
—Lo	que	se	aprende	de	memoria	es	para	siempre…	—Mallofré	sonrió.
—Llucià	posee	una	capacidad	de	convicción	fuera	de	lo	común.	¿Puede	ser	cierto

todo	lo	que	cuenta?
—Como	 advertí	 en	 su	 hoja	 clínica,	 tal	 vez	 lo	 adorna	 para	 realzar	 la	 dimensión

aventurera,	 pero	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 lo	 que	 cuenta	 es	 verdad.	 Este	 tipo	 de
personas	tienen	buena	presencia,	finos	modales,	excelente	educación	(creo	que	Llucià
cursó	 un	 año	 de	 Medicina)	 y	 don	 de	 lenguas.	 A	 primera	 vista	 despiertan	 nuestra
confianza.	Ustedes,	los	periodistas,	han	descrito	sus	delitos	al	detalle…	Otro	rasgo	es
la	hiperactividad.

—Cierto.	 Llucià	 ha	 viajado	 por	medio	mundo.	 Y,	 según	me	 contó,	 ya	 de	 niño
ansiaba	con	irse	a	Cuba.

—Son	 personas	 que	 sienten	 aversión	 por	 el	 trabajo	 rutinario	 o	 perseverante;
capaces	de	intervenir	en	todo,	pero	sin	profundizar	en	nada.

—En	eso	se	parecen	a	los	periodistas	—bromeé.
—Saludable	 autocrítica.	 Permítame	 el	 atrevimiento:	 también,	 como	 ciertos

periodistas,	 sienten	una	perversa	 inclinación	por	manipular	y	mentir.	Muchas	veces
sin	 causa	 ni	 beneficio	 justificados.	 Convengamos	 que	 Llucià	 es	 un	 artista	 de	 la
impostura.

—Le	agradezco	sus	informaciones.	Una	clase	magistral.
—¿Qué	piensa	hacer	a	partir	de	ahora?	—Mallofré	me	miró	fijamente.
—Localizaré	 a	 Llucià.	 Huelga	 decir,	 doctor,	 que	 si	 recaba	 algún	 dato	 sobre	 su

paradero,	me	lo	comunique.
—Descuide.	 Tengo	 entendido	 que	 una	 de	 sus	 aficiones	 es	 remitir	 cartas	 a	 los

responsables	de	 los	 lugares	de	 los	que	se	ha	fugado.	Se	nota	que	le	gusta	el	género
epistolar.	Por	cierto…	¿dónde	puedo	localizarlo?

—De	momento,	no	puedo	darle	razón.	En	cuanto	me	instale,	le	telefoneo.
—Procure	mantenerse	en	contacto	conmigo.	Hablaré	con	el	hermano	Triadú.	Él

conversó	con	Llucià	cuando	pasó	por	aquí	el	Maestro…
—¿Qué	Maestro?
—Don	Antonio…	Gaudí.	Viene	a	menudo	y	mantiene	una	excelente	relación	con

la	Orden,	 sobre	 todo	 desde	 que	 comenzó	 las	 obras	 de	 la	Colonia	Güell.	Creía	 que
conocía	su	colaboración	con	esta	Casa.	Le	preguntaré	al	respecto	al	hermano	Triadú.
Llámeme	mañana	y	le	digo	qué	hay	de	nuevo.

Las	palabras	de	Mallofré	me	dejaron	intrigado.	Esa	misma	tarde	buscaría	un	hotel
para	estar	localizable.	No	quería	volver	al	piso	de	Nieves	hasta	tener	alguna	noticia.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Era	una	cuestión	de	honor.
El	doctor	me	acompañó	a	 la	 salida	y	me	 indicó	 la	parada	de	 los	 autobuses	que

regresaban	a	Barcelona.	Antes	de	despedirse,	me	puso	la	mano	en	la	espalda.
—Ángel,	¿realmente	tiene	dónde	ir?
El	tono	de	su	voz	me	empujó	a	confesarle	la	verdad.
—Realmente	 no,	 doctor.	 Lo	 cierto	 es	 que	 he	 estado	 escondido	 en	 casa	 de	 una

amiga	de	Llucià.	Ella	me	ha	proporcionado	dinero,	un	valioso	 reloj	y	este	 traje	 tan
burgués.	Figuro	en	las	listas	de	los	pistoleros	de	la	patronal	por	anarquista,	y	algunos
camaradas	pretenden	quitarme	de	en	medio	por	traición	al	anarquismo.	Y,	además,	ya
no	me	llamo	Ángel	de	Lajusticia.	—Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	americana	y
extraje	 la	cartera.	Le	mostré	 la	documentación—.	Lea	aquí:	Alessandro	Promio.	Mi
nueva	identidad.

—Falsa	identidad…	—matizó	el	doctor.
—La	otra	también	lo	era.	Voy	de	seudónimo	en	seudónimo,	como	en	el	juego	de

la	Oca.
—Con	toda	confianza,	¿qué	piensa	hacer?	¿Dónde	irá	cuando	llegue	a	Barcelona?
—Con	toda	confianza,	no	lo	sé…	Supongo	que	a	un	hotel.
—Quédese	 aquí	 por	 unos	 días.	 Se	 lo	 comunico	 al	 hermano	 Triadú.	 Así	 podrá

conocer	 las	 interioridades	 de	 San	 Baudilio	 y	 tendrá	 un	 teléfono	 a	 su	 disposición.
Además,	 estoy	 seguro	 de	 que,	 tarde	 o	 temprano,	Llucià	 se	 pondrá	 en	 contacto	 con
nosotros…

—¿Estaré	rodeado	de	locos?
—No	 se	 preocupe.	 —El	 doctor	 sonrió—.	 Aquí	 estamos	 juntos	 pero	 no

revueltos…	Le	pondremos	 en	 la	 habitación	que	ocupó	Llucià.	En	 la	 zona	de	pago.
Seguro	que	le	parece	mejor	que	cualquier	hotel	de	mala	muerte	en	el	que	se	habría	de
refugiar	 en	 Barcelona.	 De	 esta	 manera	 usted	 gana	 tiempo	 para	 encauzar	 su	 nueva
vida…	señor…	¿cómo?…	¡Ah,	sí!	Alessandro	Promio.

—Dejémoslo	en	Promio,	a	secas.
Se	produjo	un	silencio.
Mallofré	me	observaba	expectante.
—¿Qué	me	dice?
—Me	quedo.
El	doctor	dibujó	una	franca	sonrisa.
—Bienvenido	al	manicomio	de	San	Baudilio,	señor	Promio.
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ara	 un	 huésped	 ligero	 de	 equipaje	 como	 yo,	 instalarse	 en	 el	 «hotel»	 que
generosamente	me	ofrecía	 el	 doctor	Mallofré	 resultaba	 fácil.	Tras	 informar	 al

hermano	Triadú	sobre	mi	peculiar	circunstancia,	el	doctor	me	dejó	bajo	su	protección.
El	 hermano	 me	 mostró	 dos	 pabellones	 destinados	 a	 los	 denominados	 «señores
pensionistas	 o	 pensionados»;	 eran	 habitaciones	 de	 pago	 destinadas	 a	 aquellos	 que
deambulaban	 por	 ese	 territorio	 difuso	 que	 damos	 en	 llamar	 «enfermedades	 de	 los
nervios».	Ante	la	confortabilidad	de	aquellas	estancias	a	uno	le	parecía	que	el	límite
entre	la	locura	y	la	simple	neurastenia	lo	marcaba	el	precio	que	cada	paciente	estaba
dispuesto	a	pagar	por	la	etiqueta	médica.

Cuando	el	hermano	Triadú	me	invitó	a	entrar	en	la	habitación	que	había	ocupado
Llucià,	quedé	boquiabierto:	como	me	advirtió	Mallofré,	la	decoración	era	más	propia
de	un	buen	hotel	que	de	un	manicomio.	Mobiliario	regio,	sillas	de	caoba	tapizadas	en
piel,	mullida	cama…	El	aposento	disponía	de	calefacción	y	agua	caliente	y	fría.

Mientras	me	mostraba	 las	dependencias,	el	hermano	Triadú	se	explayaba	en	 los
aspectos	 médicos.	 El	 manicomio	 seguía	 la	 técnica	 del	 «tratamiento	 moral»	 de	 la
Escuela	 Frenopática	 alemana:	 seguimiento	 y	 tutorización	 del	 enfermo,	 según	 las
directrices	del	maestro	de	la	Psiquiatría	Emilio	Kraepelin.

Triadú	enumeraba	los	métodos	frenológicos	de	la	casa	como	si	se	refiriera	a	 las
virtudes	teologales.

—Terapéutica	 por	 el	 trabajo	 y	 la	 ocupación.	 Terapéutica	 psiquiátrica	 especial
(balneoterapia,	hipnoterapia,	proteinoterapia,	pireoterapia).	Prácticas	religiosas	como
psicoterapia	indirecta…

Como	colofón,	el	hermano	señaló	con	orgullo	el	retrato	del	hombre	que	impulsó
la	institución	mental	en	1854.

—Es	el	doctor	Antonio	Pujadas,	fundador	de	una	revista	con	título	quijotesco:	La
Razón	de	la	Sinrazón.

Sobre	el	escritorio	de	la	habitación,	un	papel	estipulaba	el	reglamento	y	las	tarifas
del	sanatorio.	La	que	yo	ocupaba	era	de	primera	clase,	costaba	400	pesetas	al	mes;	las
de	 segunda,	 300	 y	 las	 de	 tercera,	 175.	 Cada	 pensionista	 debía	 llevar	 seis	 mudas
completas	 y	 dos	 trajes	 de	 invierno	 o	 de	 verano,	 según	 la	 estación	 del	 año,	 que
deberían	reponerse	con	el	uso.

Según	me	comentó	Triadú,	en	este	sector	del	manicomio	el	régimen	de	visitas	era
muy	flexible.

—Los	 enfermos	 pueden	 ser	 visitados	 por	 sus	 familias,	 a	 no	 ser	 que	 haya	 una
contraindicación	facultativa…	Si	el	paciente	 lo	solicita,	puede	estar	acompañado	de
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un	camarero	o	criado	que	le	proporciona	el	propio	establecimiento.
—Hábleme	 de	 Llucià…	 El	 doctor	 Mallofré	 me	 dijo	 que	 usted	 conversó

largamente	con	él.
El	 hermano	 torció	 el	 gesto	 y	 realzó	 su	 rostro	 enjuto.	Me	percaté	 de	 que	 estaba

ante	un	hombre	lacónico	y	dado	a	la	discreción	que	exige	conocer	las	intimidades	de
personas	con	problemas	mentales.

—Quizá	 el	 doctor	 ha	 exagerado	 un	 poco.	Ya	 tendremos	 ocasión	 de	 abundar	 al
respecto.	 Creo	 que	 será	más	 práctico	 que	 le	 explique	 un	 poco	 cómo	 funciona	 esta
casa	y	le	muestre	algunas	de	sus	secciones.	Sígame.

Al	 momento	 me	 encontré	 en	 un	 extenso	 salón	 dominado	 por	 una	 gigantesca
lámpara,	con	una	mesa	de	billar	en	el	centro.	Tres	internos	le	daban	a	las	carambolas
y	otros	dos	jugaban	al	ajedrez	en	la	mesa	del	rincón.

—Procuramos	 que	 el	 ocio	 y	 el	 trabajo	 se	 prodiguen	 a	 partes	 iguales	—apuntó
Triadú—.	Contamos	con	una	buena	biblioteca,	cinematógrafo,	teatro,	lavandería…	y
la	fábrica	de	ladrillos	a	la	que	tanto	ayudó	el	Maestro.

Al	 escuchar	 de	 nuevo	 la	 palabra	 «Maestro»,	 ya	 supe	 de	 quién	 estábamos
hablando.

—¿Se	refiere	a	Gaudí?
—¿A	qué	otro	maestro	podría	referirme?	—contestó	el	hermano	con	una	mueca

de	fingida	sorpresa.
—Supongo	que	tampoco	querrá	contarme	ahora	nada…
—Acierta,	señor.	Perdone,	no	recuerdo	su	nombre…
—Promio.
—¡Ah,	sí!	Disculpe…	señor	Promio…	Siendo	usted	una	persona	cultivada,	habrá

leído	el	Eclesiastés…
No	me	atrevía	a	confesar	al	hermano	que,	por	mis	ideas	ácratas,	frecuentaba	más

a	 Bakunin	 y	 Nietzsche	 que	 el	 Antiguo	 Testamento.	 Intenté	 salir	 del	 paso	 para	 no
sembrar	cizaña	con	el	religioso.

—¡Claro	que	sí,	ya	lo	dice	el	Eclesiastés!	—exclamé	de	forma	enfática.
Pero	a	Triadú	no	se	las	daban	con	queso.	Esperaba	una	respuesta.
—Pues	eso.	Como	dice	el	Eclesiastés…	—Se	quedó	mirándome	con	los	ojos	fijos

en	los	míos,	cual	maestro	que	ha	pillado	al	alumno	que	no	se	sabe	la	lección.
Aunque	 el	 embarazoso	 silencio	 me	 delataba,	 el	 hermano	 no	 quiso	 dejarme	 en

evidencia.
—Alabo	 su	 modestia,	 señor	 Promio.	 No	 quiere	 hacer	 alarde	 de	 su	 erudición

periodística,	aunque	a	veces	asociar	esas	dos	palabras	es	una	paradoja.	Resumiendo:
el	Eclesiastés	nos	dice	que	hay	un	 tiempo	para	cada	cosa.	Para	sembrar,	para	vivir,
para	morir…	Ahora	 es	 el	 tiempo	de	 explicarle	 dónde	 está.	Y	 en	 los	 próximos	 días
podremos	departir	sobre	aquellos	temas	que	a	usted	le	interesen.

Me	iba	acostumbrando	al	trato	adusto	de	mi	interlocutor.
Triadú	extrajo	de	una	de	las	vitrinas	un	mapa	del	sanatorio	y	lo	extendió	sobre	la
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mesa	 del	 lujoso	 salón.	 El	 grabado	 mostraba	 una	 extensión	 triangular	 que	 tenía	 su
vértice	 inferior	 en	 la	 recepción	 y	 el	 pabellón	 de	 pensionados	 justo	 donde	 nos
encontrábamos.

El	 hermano	 me	 señaló	 la	 iglesia	 y	 paseó	 su	 índice	 por	 los	 ocho	 pabellones
separados	por	el	paseo	central,	jardines	y	arboledas.	El	dedo	se	quedó	fijado	sobre	la
parte	 derecha	 de	 la	 avenida	 del	 Parque	 que	 dividía	 verticalmente	 aquel	 triángulo
equilátero.

—Aquí	se	encuentra	la	obra	que	nos	regaló	el	Maestro	—afirmó	con	satisfacción.
Yo	me	quedé	mudo,	para	no	ganarme	otra	reprimenda.
Al	 constatar	que	había	 aprendido	 la	 lección,	Triadú	volvió,	 complacido,	 la	 cara

hacia	mí.
—Antes	de	que	me	lo	pregunte,	le	anticipo	que	mañana	visitaremos	los	jardines

con	los	bancos	y	la	cascada	modernista…
Salimos	 a	 la	 galería	 de	 pensionados;	 si	 no	 supiéramos	 dónde	 estábamos,

podríamos	creer,	a	 la	vista	de	 los	bancos	con	huéspedes	en	amigable	conversación,
que	aquello	era	un	balneario.

El	hermano	me	preguntó	la	hora.
—Son	 casi	 las	 siete	 y	media	—contesté,	 un	 tanto	 ruborizado	 al	 asomar	 bajo	 la

manga	mi	Omega	de	oro.
—El	 doctor	 Mallofré	 estará	 al	 caer.	 Compartirá	 la	 cena	 con	 usted.	 Cenarán	 a

solas,	cuando	los	internos	hayan	finalizado	su	colación	—me	informó	Triadú.
El	comedor	de	nuestro	pabellón	 tampoco	difería	mucho	del	de	un	hotel	de	 lujo.

La	mesa	alargada	—blanco	mantel	de	buen	hilo	y	doce	sillas—	parecía	dispuesta	para
un	banquete	de	boda,	en	aquel	momento	la	ocupaban	ocho	internos	que	cenaban	en
un	absoluto	silencio,	 tan	sólo	interrumpido	cuando	uno	le	pedía	al	compañero	de	al
lado	que	le	pasara	la	cestilla	del	pan.	La	única	diferencia	de	un	comedor	al	uso	eran
las	ventanas	cruzadas	por	rejillas	en	diagonal.

Al	notarme	un	tanto	cohibido	por	el	silencio	reinante,	Triadú	rompió	el	hielo	con
más	explicaciones	sobre	los	tratamientos	mentales:

—Si	los	ve	tan	callados,	no	piense	que	se	debe	a	ninguna	patología.	Estos	señores
han	pasado	buena	parte	de	la	 tarde	de	tertulia	en	los	bancos	del	 jardín	o	jugando	al
billar.	La	laborterapia,	como	le	comenté	anteriormente,	persigue	que	el	enfermo	esté
ocupado	y	no	se	enrede	en	sus	neurosis.

—¿Y	en	qué	trabajan?
—Todo	 va	 en	 función	 de	 su	 circunstancia	 personal	 y	 habilidades.	 La	 gente	 de

origen	humilde	hace	servicios	domésticos,	trabajan	en	la	bòbila	fabricando	ladrillos,
colaboran	en	la	lavandería	o	la	cocina,	cultivan	la	huerta,	cuidan	el	jardín…	Si	tienen
un	 oficio	 pueden	 ayudar	 en	 la	 brigada	 de	 desmonte,	 la	 carpintería,	 la	 herrería,	 el
mantenimiento	 eléctrico,	 trabajos	 de	 pintura…	 Y	 además	 disponemos	 de	 granja,
imprenta,	horno	de	pan,	colchonería,	barbería…	Ya	lo	ha	visto.

—Barbería…	Supongo	que	 analizarán	 cada	 caso	de	 forma	meticulosa.	No	 sé	 si
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permitiría	que	uno	de	sus	huéspedes	me	paseara	una	navaja	por	el	gaznate	mientras
me	afeita.

El	hermano	volvió	al	semblante	serio	habitual.
—Me	entristece	que	un	periodista	que	conoce	 la	complejidad	del	mundo	abone

los	prejuicios	de	quienes	estigmatizan	la	enfermedad	mental.	Por	fortuna,	el	Maestro
no	muestra	esas	prevenciones	y	por	eso	nos	ayuda	tanto.

—No	pretendía	ofenderle…
—Precisamente,	 gracias	 a	 esas	 terapias	 laborales,	 somos	 autosuficientes;	 eso

supone	un	considerable	ahorro	en	suministros	que	permite	dedicar	fondos	a	mejorar
las	condiciones	de	los	pacientes.

—Pero	no	siempre	ha	sido	así…
—¿Se	refiere	usted	al	annus	horribilis	de	1911?
—No	 sabría	 concretar	 el	 año,	 pero	 recuerdo	 haber	 leído	 que	 en	 San	 Baudilio

existían	celdas	de	castigo…
Triadú	asintió	con	un	rictus	de	tristeza.
—Fue	 un	momento	muy	 difícil…	La	 ocupación	 del	 sanatorio	 superaba	 los	mil

quinientos	 internos,	 de	 los	 que	 más	 de	 la	 mitad	 eran	 pobres	 de	 solemnidad…	 La
plantilla	 del	 personal	 se	 había	 quedado	 corta.	 Por	 aquel	 entonces	 no	 se	 había
desarrollado	 esa	 red	 ocupacional	 que	 le	 acabo	 de	 describir.	 Algunos	 internos
campaban	a	sus	anchas…	Agredieron	a	otros	compañeros	e	hirieron	a	un	hermano.

—¿De	gravedad?
Triadú	se	levantó	una	de	las	amplias	mangas	de	la	sotana	y	descubrió	una	cicatriz

que	le	recorría	el	brazo	desde	la	muñeca	hasta	el	hombro.
—¿Ese	hermano	era	usted?
—Acababa	de	incorporarme	al	centro.	Intenté	contener	a	un	interno	que	atacó	con

un	cuchillo	a	otro	compañero,	perdí	el	equilibrio,	se	lanzó	sobre	mí	y	me	asestó	una
puñalada.	 Al	 levantar	 el	 brazo	 para	 protegerme	 recibí	 este	 corte	 longitudinal.
Afortunadamente,	el	otro	interno	al	que	yo	pretendía	defender	le	propinó	un	golpe	en
la	 cabeza	 e	 impidió	 que	 me	 rematara.	 Me	 asistieron	 de	 urgencia	 para	 frenar	 la
hemorragia	y	suturar	la	herida.	Fue	entonces	cuando	se	decidió	que	el	agresor	fuera
recluido	y	encadenado.	De	ahí	nació	el	bulo	de	las	celdas	de	castigo…

—¿Y	quién	lo	propagó?
—Los	 familiares	 del	 interno…	 Informados	 del	 suceso,	 se	 personaron	 en	 una

demanda	 contra	 el	 sanatorio.	 En	 lugar	 de	 admitir	 los	 hechos,	 argumentaron	 que	 la
culpa	era	nuestra	porque	no	 respetábamos	uno	de	 los	principios	de	nuestro	método
psiquiátrico:	la	separación	en	secciones	en	función	del	grado	de	problemas	psíquicos.

—¿Eso	dijeron?	¿Acaso	eran	especialistas	en	Psiquiatría?
—Un	 familiar	 del	 agresor	 era	 médico	 auxiliar	 en	 Nueva	 Belén,	 le	 convenía

sembrar	cizaña	en	el	manicomio	rival.	Lo	más	curioso	del	caso	es	que	nos	acusó	de
ser	 demasiado	 blandos	 y	 de	 no	 utilizar	 los	 convulsionantes	 y	 el	 bismuto…	 Le
contestamos	por	escrito	que	desde	 la	 fundación	de	 la	Orden	en	el	 siglo	XVII,	en	 los
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primeros	 establecimientos	 de	 Charenton,	 Senlis,	 Pontorson,	 Chateau-Thierry,
Montrouge	 y	 Cadillac,	 ya	 se	 combinaba	 la	 atención	 a	 grupos	 diversos:	 alienados,
inadaptados,	psicóticos	y	clínica	de	reposo	para	pensionistas	libres…

—¿Y	cómo	acabó	el	contencioso?	Lo	que	publicó	 la	prensa	sobre	San	Baudilio
sonaba	muy	truculento…

—A	ustedes	los	periodistas	les	encantan	los	folletines	de	novela	gótica…	Aunque
no	 todo	 lo	 que	 se	 contaba	 eran	 exageraciones.	 Recibimos	 una	 inspección.	 La
comisión	 investigadora	 cuestionaba	 nuestra	 forma	 de	 aplicar	 la	 hidroterapia	 y	 la
electroterapia.	La	Diputación	nos	rescindió	temporalmente	el	contrato	y	estipuló	que
los	alienados	 recibieran	un	 jornal	o	salario	por	 sus	 trabajos	en	el	centro.	Gracias	al
Maestro	pudimos	 subsanar	muchas	de	 aquellas	 carencias	y	 renovar	 la	 confianza	de
las	 instituciones.	 Hoy,	 como	 puede	 ver,	 la	 situación	 es	 bien	 diferente.	 Hemos
recuperado	el	espíritu	renovador	de	la	Orden.

Mientras	 aguardábamos	 al	 doctor	Mallofré	 pedí	 a	 Triadú	 si	 podía	 disponer	 del
teléfono	para	llamar	a	Nieves.	Sabía	que	a	esas	horas	ella	ya	pululaba	con	su	lotería	y
su	 tabaco	 por	 el	 Edén	 Concert.	 El	 hermano	 no	 tuvo	 inconveniente	 y	 marqué	 el
número	desde	el	despacho	del	doctor.	Un	ruido	atronador	resonó	en	mis	oídos	cuando
el	portero	del	Edén	se	puso	al	aparato.

—¿Edén	Concert,	dígame?
—Buenas	noches.	¿Sabe	si	está	por	aquí	la	señorita	Nieves?
El	estruendo	de	la	banda	de	música	ahogaba	mi	tímido	tono	de	voz.
—¿Quéee?	¿Por	quién	pideee?	¡Hable	más	alto!
La	presencia	del	hermano	Triadú	me	cohibía.	Me	sentí	más	seguro	cuando	vi	que

se	iba	y	cerraba	la	puerta	del	despacho.
—¡Busco	a	Nieves	Pallarés,	la	chica	de	la	lotería!
—¡Acabáramos!	Me	 parece	 que	 anda	 por	 el	 vestíbulo.	 ¡Oye,	 tú,	 que	 preguntan

por	la	Nieves!	¿Quién	la	llama?
—Dígale	que	soy	Promio…
—¡Que	le	digas	que	pide	por	ella	un	tal	Promio!
Ahora	 sonaban	 trompetas	 y	 se	 oían	 risotadas	 que	 parecían	 festejar	mi	 llamada.

Pasó	medio	minuto	y	rogué	que	no	acabaran	dejándome	colgado	al	aparato.
—Ahora	viene.	¡Nieves	es	para	ti!
Respiré	hondo	cuando	oí	su	voz.
—¡Promio!	¿Desde	dónde	me	telefoneas?	—exclamó	ella	a	viva	voz.
—¿Nieves?	Estoy	 en	 el	manicomio	 de	 San	Baudilio.	 El	 doctor	Mallofré,	 aquel

psiquiatra	 que	 corría	 por	 la	 Balma	 cuando	 nos	 conocimos,	 me	 ha	 brindado	 su
hospitalidad.	¡Podré	pasar	un	tiempo	aquí	mientras	se	aclara	todo!

—¿En	un	manicomio?	¿Acaso	estás	loco?
—Después	de	ver	cómo	funciona	esta	Casa,	debo	confesar	que	hay	más	locos	en

el	sindicato	y	en	Capitanía	que	aquí	dentro.	Mallofré	es	muy	amable…	Me	alojo	en	el
pabellón	de	los	pensionados,	que	es	como	un	hotel.	Estoy	en	la	habitación	que	ocupó
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Llucià	durante	su	internamiento.	Además,	aquí	estoy	seguro.
—Supongo	que	necesitarás	dinero	y	más	ropa…
—Si	no	es	mucho	pedir…
—¿Y	cómo	vas	a	localizar	a	Antonio	si	estás	metido	ahí?
—Creo	que	si	permanezco	aquí	tendremos	noticias	suyas	más	pronto	que	tarde.
—Como	no	me	lo	expliques	mejor…
—El	doctor	Mallofré	conoce	mejor	que	nosotros	la	mente	humana.	Asegura	que

el	 carácter	 aventurero	y	mitómano	de	Llucià	 le	 impulsará	 a	 comunicarse	 por	 carta,
aunque	 sea	 para	 presumir	 de	 su	 fuga.	 Así	 lo	 hizo	 con	 el	 director	 de	 la	 cárcel	 de
Avilés.	Otra	posibilidad	es	que	se	ponga	en	contacto	con	el	alcaide	de	Cervera	para
insistir	en	la	petición	de	mano	de	su	hija.

Después	de	mi	prolija	explicación	se	produjo	un	silencio;	tan	prolongado,	que	creí
que	se	había	cortado	la	comunicación.

—¿Nieves?	¿Sigues	ahí?
Un	hilo	de	voz	se	destiló	al	otro	lado	del	aparato.	Más	que	escepticismo	sobre	mis

planes,	 Nieves	 se	 sentía	 abatida	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 Antonio	 estuviera	 tan
enamorado	de	otra	mujer	y	que,	por	una	vez	en	su	vida,	no	aspirara	a	engatusarla	por
una	suculenta	dote,	como	hizo	en	sus	falsos	matrimonios	interiores.

—Si	 te	parece,	me	acercaré	en	un	par	de	días	por	San	Baudilio	—dijo	al	 fin—.
¿Se	ha	de	preguntar	por	alguien?

—Puedes	venir	a	la	hora	que	te	plazca.	El	teléfono	es	el	4516.	Me	llamas	el	día
anterior	a	tu	visita	y	concretamos	la	hora	del	encuentro.	Necesitaría	cuatro	camisas,
un	par	de	pantalones,	tres	juegos	de	ropa	interior,	más	calcetines	y	unas	alpargatas.

—Descuida,	 nuestro	 fondo	 de	 armario	 es	 abundante.	 Me	 alegro	 de	 que	 estés
bien…	Que	no	se	te	contagie	la	locura	—bromeó	Nieves	con	un	tono	más	cordial—.
Cuídate.	Hasta	pronto.

—Hasta	pronto.
La	música	seguía	atronando	en	el	Edén.	La	voz	del	camarero	pedía	más	champán

francés	para	el	foyer…	¡Qué	contraste	con	el	ambiente	silencioso	del	manicomio	a	las
ocho	de	la	noche!

Colgué	 el	 auricular	 pensativo.	 Una	 palmada	 en	 la	 espalda	 interrumpió	 mis
meditaciones.	Era	Mallofré.

—Señor	Promio…	Espero	que	haya	hecho	buenas	migas	con	el	hermano	Triadú.
A	primera	vista	uno	lo	encuentra	poco	comunicativo	y	algo	hosco,	pero	ya	verá	como
gana	con	el	trato…	¿Ya	se	ha	instalado?	¿Qué	le	ha	parecido	la	habitación?

—Sinceramente,	doctor,	mucho	mejor	que	la	más	optimista	de	las	previsiones.
—¿Es	una	indiscreción	preguntarle	a	quién	llamaba?
—A	Nieves,	la	chica	que	conocí	en	la	Balma.
—¡Ah,	sí!	Aquella	pelirroja,	la	que	iba	con	la	francesita…
—Tanto	 una	 como	 otra	 acompañaron	 a	 Llucià	 en	 sus	 aventuras…	 Nieves	 me

acogió	en	su	piso	de	la	calle	Unión.	Gracias	a	ella	me	libré	de	los	pistoleros	de	Bravo
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Portillo	y,	aunque	sea	triste	reconocerlo,	de	mis	propios	camaradas.
—Y,	 además,	 le	 proporcionó	 este	 traje	 tan	 bonito.	 —El	 doctor	 pasó	 la	 mano,

sonriente,	 por	 la	 manga	 de	 franela—.	 ¡Menudo	 reloj!	 —exclamó	 al	 descubrir	 el
Omega	de	oro.

—Mera	 apariencia,	 doctor.	Sigo	 siendo	un	don	nadie.	Aquí	me	 tiene,	 sin	poder
escribir	en	los	periódicos.	Un	proscrito.

—Perdone	que	insista,	señor	Promio.	Lo	que	más	me	intriga	es	esa	fe	de	usted…
—¿A	qué	fe	se	refiere?	Le	recuerdo	que	soy	ateo.
—Su	fe	en	que	si	da	con	Llucià,	su	vida	cambiará.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 él	 confía	 en	 mí.	 Lo	 sé	 desde	 nuestro	 encuentro	 en	 la

Modelo.
—Siento	desilusionarlo	—terció	el	doctor—.	Pero	lo	que	le	propuso	a	usted	lo	ha

dicho	en	otras	ocasiones.	Eso	de	que	alguien	debería	escribir	la	historia	de	su	vida	o
de	sus	vidas…

El	 hermano	Triadú	 asomó	 por	 la	 puerta	 del	 despacho	 para	 avisarnos	 de	 que	 la
cena	estaba	lista.

Cuando	entramos	en	el	comedor,	no	quedaba	ningún	paciente	a	la	mesa.	Mallofré
apartó	una	de	las	sillas	e	hizo	ademán	de	que	me	sentara.	Luego	tomó	asiento	él.	Un
camarero	nos	sirvió	vino	y	vertió	varias	cucharadas	de	consomé	en	los	platos	hondos.

—Supongo	 que	 el	 hermano	 le	 ha	 contado	 un	 poco	 la	 historia	 de	 la	 Orden
Hospitalaria…	Una	cuarta	parte	de	los	internos	se	dedican	a	trabajos	manuales.	Es	lo
que	llamamos	ergoterapia.

—El	hermano	me	lo	ha	descrito	con	detalle	—dije,	interrumpiendo	el	discurso	del
doctor.

—¿Le	ha	mostrado	las	secciones	del	centro?
—Todavía	no.	Lo	hemos	dejado	para	mañana.
—¿Y	la	relación	del	Maestro	con	esta	institución?
—Tampoco.	Dice	que	todo	se	debe	ilustrar	a	su	debido	tiempo.
—Veo	que	Triadú	no	confía	todavía	en	usted…	—bromeó	el	doctor.
—Me	hago	cargo.	El	hermano	es	una	persona	prudente,	y	hace	bien.	Pero	hemos

hablado	de	aquel	período	oscuro	del	manicomio…
—¿Del	 escándalo	 de	 1911,	 cuando	 nos	 acusaron	 de	 tener	 celdas	 de	 castigo?

Ustedes	 los	 periodistas	 tuvieron	 bastante	 culpa,	 pero	 el	 caso	 nos	 ayudó	 a	 mejorar
nuestros	servicios.	Ahora	los	que	están	en	el	punto	de	mira	son	los	de	Nueva	Belén.
Por	eso	me	vine	aquí…

El	camarero	nos	estaba	sirviendo	una	merluza	con	guarnición	de	judías	verdes.
—Este	pan	es	muy	tierno	—observé.
—Es	de	nuestro	horno.	Las	judías,	el	consomé	de	puerros	y	guisantes	que	acaba

de	 tomar…	 Todo	 es	 de	 nuestro	 huerto.	 Pero	 volvamos	 a	 su	 caso,	 señor	 Promio.
¿Cuánto	tiempo	necesita	para	seguir	ese	camino	que	le	conduzca	a	Llucià?

—Lo	desconozco…	Aunque	 después	 de	 ver	 los	 precios	 de	 las	 habitaciones,	 no
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podré	permanecer	aquí	más	de	una	semana.
—De	eso	no	se	preocupe	—terció	el	doctor—.	Usted	contribuya	en	lo	que	pueda,

y	 si	 no	 es	 posible,	 no	pasa	nada.	Lo	 consideramos	un	 colaborador	 clínico	del	 caso
Llucià.	Pero,	insisto,	¿qué	espera	de	este	hombre	camaleónico?

—Creo	que	puedo	ayudarle	y	él	puede	ayudarme	a	mí.
—De	momento,	y	perdone	que	sea	tan	poco	diplomático,	usted	actúa	como	él.	Ha

pasado	 de	 llamarse	 Ángel	 de	 Lajusticia	 a	 Promio.	 ¿Es	 un	 cambio	 de	 nombre
circunstancial	o	supone	un	auténtico	cambio	de	mentalidad?

—Puede	 apostar	 por	 lo	 segundo	 —respondí	 con	 determinación—.	 Acabo	 de
cumplir	 treinta	 años	 y	 hasta	 ahora	 he	 vivido	 de	 utopías.	 Creí	 que	 el	 anarquismo
evolucionaría	a	una	etapa	constructiva,	pero	los	hechos	lo	han	desmentido.	Nuestros
presuntos	redentores	se	han	convertido	en	pistoleros.

—No	 hay	 que	 olvidar	 que	 personajes	 como	 Bravo	 Portillo	 les	 obligaron	 a
defenderse	—matizó	Mallofré.

—Sí,	pero	algunos	le	han	tomado	gusto	al	gatillo.	Les	parece	el	camino	más	corto
para	ser	poderosos.

—¿Qué	quiere	decir?
—Digo	 que	 he	 visto	 a	mi	mejor	 amigo	 pasar	 de	 protegerme	 a	 amenazarme	 de

muerte.	Y	 que	muchos	 camaradas	 están	 en	 el	 sindicato	 por	 la	 pistola.	Acabarán	 al
servicio	del	mejor	postor.

—¿Sugiere	que	se	pasarán	al	Sindicato	Libre?	—inquirió	Mallofré	mientras	nos
servían	el	postre:	melocotón	en	almíbar	y	queso	mató.

—Por	desgracia,	es	lo	más	probable.
—¿Y	 cuál	 es	 su	 proyecto	 alternativo	 si	 no	 se	 encuentra	 con	 ese	 Llucià	 al	 que

considera	su	redentor?	—insistió	el	doctor.
—Si	 alguien	 me	 proporcionara	 algún	 contacto	 con	 la	 prensa	 tolerada	 por	 la

autoridad…	Si	pudiera	volver	a	trabajar	de	reportero…
—Creo	que	es	demasiado	pronto	para	que	usted	salga	a	patear	las	calles	en	busca

de	una	noticia.	La	violencia	está	alcanzando	el	paroxismo…
La	sobremesa	no	se	prolongó	mucho	más.	Mallofré	 señaló	una	mesilla	 sobre	 la

que	reposaba	la	prensa	del	día.
—En	 esos	 papeles	 lo	 explican,	 aunque	 cada	 uno	 a	 su	manera.	Me	 temo	 que	 el

señor	 periodista	 ha	 estado	 desconectado	 estos	 días	 de	 la	 actualidad.	 Si	 quiere	 leer
antes	de	dormirse,	mejor	llévese	consigo	todos	los	diarios.

—Gracias,	doctor.	Eso	haré.
—El	desayuno	es	a	las	ocho	de	la	mañana	—me	informó	al	levantarnos	de	la	silla

—.	Si	le	apetece	compartirlo,	ya	conoce	el	camino.	Luego	me	acompañará	en	la	visita
matinal	 a	 los	 internos	 de	 nueve	 a	 once.	A	 continuación,	 el	 hermano	 le	mostrará	 el
bello	jardín	que	construyó	el	Maestro:	un	rincón	del	manicomio	del	que	nos	sentimos
muy	orgullosos.

Una	vez	en	la	habitación,	me	acomodé	en	el	sillón	y	hojeé	la	prensa.	La	facción
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más	radical	de	la	CNT	consideraba	agotado	el	diálogo	con	la	patronal	y	proponía	la
acción	 directa.	 La	 burguesía	 catalana	 había	 convertido	 el	 lock	 out	 en	 el	 método	 a
aplicar	 a	 partir	 de	 ahora.	 El	 gobernador	 civil	 Severiano	Martínez	 Anido	 prometía
mano	dura.	El	desastre	militar	en	Annual	ponía	en	crisis	al	enésimo	gobierno	de	los
partidos	dinásticos…

No	 cabía	 duda;	 cualquier	 noticia	 de	 Llucià	 era	 preferible	 a	 aquella	 sarta	 de
calamidades.

Al	 desvestirme	 recordé	 que	 no	 tenía	 pijama.	 Abrí	 el	 armario	 y	 descubrí	 uno
rayado	más	 o	menos	 de	mi	 talla.	 Sonreí	 al	 pensar	 que	 tal	 vez	 había	 pertenecido	 a
Llucià.	Luego,	ya	en	 la	amplia	cama	con	dosel,	permanecí	 largo	 rato	escrutando	el
vacío	sin	acabar	de	creerme	huésped	de	ese	manicomio	que	durante	tanto	tiempo	me
resultó	ajeno.	¡Menuda	paradoja!	Ese	enclave	maldito	convertido	en	mi	refugio.

El	duermevela	me	hizo	rememorar,	en	medio	del	silencio	sepulcral,	pasajes	de	mi
niñez	de	expósito.	El	 rezo	del	 rosario	y	 la	 lectura	de	 la	Biblia,	que	 sustituí	 con	 los
años	por	Malatesta	y	la	Aurora	nietzscheana.	La	perplejidad	que	manifesté	cuando	el
hermano	Triadú	mentó	el	Eclesiastés	se	debía	sin	duda	al	bloqueo	de	mis	prejuicios.
Sí,	me	dije	para	mis	adentros.	Conocía	perfectamente	aquellos	versículos:	Eclesiastés,
capítulo	tres.

Hay	 un	 tiempo	 para	 todo	 y	 hay	 un	 tiempo	 para	 cada	 suceso	 bajo	 el	 cielo:
tiempo	de	 nacer,	 y	 tiempo	de	morir;	 tiempo	de	 plantar	 y	 tiempo	de	 arrancar	 lo
plantado;	 tiempo	 de	 matar	 y	 tiempo	 de	 curar;	 tiempo	 de	 derribar	 y	 tiempo	 de
edificar;	 tiempo	 de	 llorar	 y	 tiempo	 de	 reír;	 tiempo	 de	 lamentarse	 y	 tiempo	 de
bailar;	 tiempo	 de	 lanzar	 piedras	 y	 tiempo	 de	 recogerlas;	 tiempo	 de	 abrazar	 y
tiempo	 de	 rechazar	 el	 abrazo,	 tiempo	 de	 buscar	 y	 tiempo	 de	 dar	 por	 perdido;
tiempo	 de	 guardar	 y	 tiempo	 de	 desechar;	 tiempo	 de	 rasgar	 y	 tiempo	 de	 coser;
tiempo	de	callar	y	tiempo	de	hablar;	tiempo	de	amar	y	tiempo	de	odiar;	tiempo	de
guerra	y	tiempo	de	paz…

Todo	un	programa	de	vida,	con	la	cadencia	de	una	oración.	El	último	pensamiento
antes	 de	 dormirme.	 Esperaba,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 una	 noche	 sin
pesadillas.
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l	despertar	me	sentí	confundido.	No	sabía	dónde	estaba.	Pronto	salí	de	dudas	al
contemplar	 el	 severo	 sinfonier	 de	 madera	 tallada	 con	 las	 iniciales	 de	 San

Baudilio.	Nunca	había	 estado	 rodeado	de	un	mobiliario	 como	aquel.	 ¡Tenía	gracia!
¡Acabar	 en	 un	 manicomio	 para	 disfrutar	 del	 confort!	 En	 la	 mesilla	 de	 noche,	 el
rutilante	Omega	marcaba	las	siete	de	la	mañana.	Dos	golpes	en	la	puerta	me	hicieron
saltar	de	la	cama	como	un	resorte.

—¿Quién	llama?	—pregunté.
Reconocí	la	voz	del	hermano	Triadú	al	otro	lado	de	la	puerta.
—¿Señor	Promio?	Buenos	días.	Espero	que	haya	pasado	una	buena	noche…	El

doctor	Mallofré	le	aguarda	en	el	comedor	dentro	de	media	hora.	A	partir	de	las	ocho
le	acompañará	en	su	visita	facultativa…	Después	nos	encontraremos	en	el	despacho
para	mostrarle	el	jardín	del	Maestro.

—¡Descuide,	padre!	En	media	hora	estaré	allí.
—¿Conoce	el	camino?
—¡Creo	que	sí,	gracias!	¡Nos	vemos	en	media	hora!
Cuando	salí	de	la	habitación	observé	el	paisaje	desde	los	enrejados	ventanales	del

pasillo.	 Caminaba	 por	 San	 Baudilio	 seguro	 de	 mí:	 un	 inédito	 sentimiento	 de
tranquilidad	y	protección.	Mallofré	estaba	junto	a	la	puerta	del	amplio	comedor.

—Veo	que	es	usted	puntual	—me	dijo	mientras	señalaba	su	reloj	de	pulsera.
—Con	este	reloj	que	llevo	sería	del	todo	imperdonable	no	serlo	—ironicé.
El	 doctor	me	 correspondió	 con	 otra	 sonrisa	 y	me	 indicó	 que	me	 sentara	 en	 la

misma	silla	que	ocupé	en	la	víspera.	En	el	cubierto	de	mi	izquierda	se	veían	restos	de
un	desayuno.	El	doctor	señaló	las	migajas	de	pan	junto	a	una	taza	vacía.

—Veo	 que	 el	 hermano	 Triadú,	 siempre	 tan	 frugal,	 ha	 desayunado	 antes	 que
nosotros…	Debe	de	estar	en	la	iglesia,	misa	de	ocho.	Está	muy	preocupado	por	usted.

—No	veo	por	qué	—respondí	con	extrañeza.
—No	se	inquiete,	nada	grave…	Quiere	que	su	paseo	por	el	jardín	se	corresponda

a	sus	expectativas	sobre	alguien	a	quien	Triadú	considera	un	ser	angelical.
—¿Gaudí?
—El	 mismo.	 Movido	 por	 su	 modestia,	 el	 Maestro	 evita	 divulgar	 su	 benéfica

colaboración	 con	 la	 Orden	 Hospitalaria	 de	 San	 Juan	 de	 Dios…	 Después	 del
espaldarazo	del	Congreso	de	Arquitectos	de	España,	concentra	todos	sus	esfuerzos	en
el	Templo	Expiatorio	de	la	Sagrada	Familia.	Allí	trabaja,	come	y	duerme.	Solamente
sale	por	las	tardes	para	llegarse	andando	a	la	iglesia	de	San	Felipe	Neri.	Allí	reza	y
conversa	con	su	director	espiritual,	el	padre	Mas.
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El	 camarero	había	depositado	una	 cestilla	 con	panes	blancos	 junto	 a	dos	platos
con	mantequilla	y	mermelada.

—¿El	arquitecto	no	viene	por	aquí?
—Sí,	pero	ahora	 lo	hace	casi	de	 incógnito.	De	ahí	 la	 incomodidad	del	hermano

Triadú.	El	Maestro	nos	sigue	ayudando	en	lo	que	puede,	pero,	como	le	he	dicho,	no
quiere	que	se	sepa.

Pertrechado	con	dos	grandes	teteras,	el	camarero	hizo	el	ademán	de	verter	el	café
y	la	leche	en	nuestras	tazas.

—¿Le	va	bien	el	café	con	leche?	¡Pruebe	esta	mermelada,	con	frutas	de	nuestra
huerta!	—propuso	Mallofré	con	orgullo.

—¡Menuda	propaganda	de	sus	productos,	doctor!	Voy	a	pensar	que	en	lugar	de	un
manicomio	esto	es	una	granja…	—bromeé.

El	doctor	sonrió.
El	camarero	procedió	a	servir	y	acto	seguido,	en	pleno	silencio	y	sin	contestar	a

nuestro	agradecimiento,	desapareció	del	comedor	con	un	andar	robótico.
—¿Es	un	paciente?	¿Qué	le	ocurre?
—Lo	ha	notado…	Como	le	comenté,	el	 trabajo	es	 la	mejor	de	 las	 terapias.	Este

muchacho	 cayó	 en	 ese	 mutismo	 después	 de	 pasar	 meses	 y	 meses	 preparando
oposiciones	para	notario.	Yo	 sospecho	que	es	un	bloqueo	emocional.	Que	un	día	u
otro,	 romperá	 a	 hablar	 y	 nos	 dirá	 que	 nos	 sirvamos	 nosotros	 el	 café…	 Pero,	 de
momento,	 está	 así:	 un	 impecable	 camarero	 cuya	 vida	 es	 una	 repetitiva	 película	 de
cine	mudo.	¿Quiere	que	traigan	más	pan?

—No,	gracias.	Estoy	deseando	acompañarle	para	conocer	a	los	internos.
—Le	advierto	que	no	todas	 las	secciones	del	manicomio	son	como	la	que	usted

ocupa…
—Eso	 ya	 lo	 tengo	 presente.	 Soy	 periodista	 y	 me	 gusta	 escribir	 reportajes.	 No

olvide	dónde	nos	conocimos…
—Lleva	 razón.	Después	de	ver	 lo	que	vimos	en	 la	ermita	de	 la	Balma,	no	creo

que	lo	que	contemple	aquí	le	provoque	un	trauma.
El	doctor	se	incorporó	de	la	silla.	Me	señaló	con	energía	la	salida	del	comedor.
—Basta	de	charlas.	¡Vamos	allá!
El	 día	 era	 luminoso,	 aunque	 frío.	Al	 poco	 de	 salir	 a	 los	 jardines	 de	 la	 avenida

central,	ya	pude	ver	a	la	luz	del	día	a	algunos	de	mis	compañeros	de	«hospedaje».	En
un	banco,	una	mujer	con	el	pelo	cortado	al	cero	se	movía	mecánicamente	de	arriba
abajo	como	en	una	perpetua	reverencia	ante	el	poder	de	la	locura.	Un	enfermero	con
bata	blanca	 acompañaba	 a	un	viejo	que	no	 cesaba	de	hablar	 en	 lo	que	parecía	una
interminable	confesión…	El	enfermero	saludó	al	doctor.	Mallofré	le	preguntó	por	el
departamento	de	duchas	y	baños.	Se	dirigió	luego	a	mí:

—Quiero	 que	 vea	 uno	 de	 los	 espacios	más	 fundamentales	 de	 la	 terapia	 de	 esta
Casa.	 Cuando	 se	 produce	 un	 ingreso,	 sometemos	 al	 paciente	 a	 un	 tratamiento
intensivo	de	duchas	y	vapor	que	puede	durar	hasta	seis	meses.
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—¿Por	qué	precisamente	seis	meses?	—pregunté	intrigado.
—Es	el	período	máximo	de	observación.	Si	la	patología	mental	no	es	grave,	esa

terapia	posee	efectos	curativos.
—¿Y	si	no	mejoran?
—En	ese	caso,	se	les	traslada	a	los	pabellones	destinados	a	los	casos	clínicos.
—¿A	Llucià	lo	mojaron	mucho?
—Nos	habíamos	olvidado	de	él	—bromeó	el	doctor—.	Llucià	se	remojó	pero	no

se	 lo	 tomó	en	ningún	momento	 como	una	 terapia	 sino	 como	una	mera	 cuestión	de
higiene	corporal.	Ya	sabe	que	es	un	hombre	que	cuida	su	imagen.	No	le	da	miedo	el
agua.

—Pero	estas	duchas	no	son	convencionales…
—Ahora	 lo	 verá	 —dijo	 Mallofré	 mientras	 entrábamos	 en	 el	 departamento	 de

hidroterapia,	una	sala	circular	con	arcos	de	estilo	mudéjar	y	azulejos	policromos…
—¿Qué	es	esto,	los	baños	del	rey	Boabdil?	—bromeé.
—Eso	mismo	decía	Llucià.	Cuando	venía	aquí	comentaba	que	el	lugar	era	bonito,

aunque	no	tanto	como	la	Alhambra.	Ninguna	situación	parecía	intimidarlo.
La	conversación	cesó	al	escuchar	unos	alaridos	en	el	otro	extremo	del	pabellón.
—Venga.	 Ahora	 un	 interno	 está	 recibiendo	 una	 ducha	 a	 presión.	 Y	 eso	 no	 es

precisamente	el	agua	melódica	de	la	Alhambra…
Después	de	pasar	por	un	estrecho	pasillo,	accedimos	a	una	amplia	sala.	El	mismo

enfermero	 que	 nos	 había	 saludado	 en	 los	 jardines	 enfocaba	 ahora	 una	manguera	 a
presión	 contra	 una	 silueta	 desnuda,	 esquelética	 y	 blanquecina	 que	 se	 removía,
empujada	contra	la	pared,	en	una	danza	macabra.	Parecía	como	si	regara	un	vegetal
de	 aspecto	 humano.	 El	 enfermero	 nos	 volvió	 a	 saludar.	 Señalé	 al	 paciente	 que
suplicaba	entre	gemidos	que	cesara	aquella	tormenta.

—No	resulta	un	espectáculo	agradable.	Esa	agua	a	presión,	¿es	caliente	o	fría?
—De	 las	 dos.	 Alternamos	 una	 y	 otra;	 es	 precisamente	 esa	 intermitencia	 de

temperaturas	lo	que	hace	reaccionar	al	organismo.
Ahora	 la	 presión	 del	 agua	 parecía	 insoportable…	 El	 enfermo	 ya	 no	 gritaba.

Estaba	 como	 desmayado	 en	 un	 rincón.	 Humillado	 por	 la	 fuerza	 del	 chorro
inclemente.	Como	si	hubiera	capitulado	en	una	batalla	en	la	que	no	tuviera	opciones
de	sobrevivir.

—¿Siempre	ha	de	ser	así?	—inquirí,	casi	enojado.
Mallofré	no	contestó.	Me	cogió	del	brazo	y	entramos	en	otra	dependencia.
—En	estas	bañeras,	los	pacientes	pueden	permanecer	un	día	entero.	A	medida	que

transcurren	 las	horas,	 en	completo	 silencio,	 se	 les	va	cambiando	 la	 temperatura	del
agua.

El	doctor	abrió	uno	de	los	grifos,	que	empezó	a	surtir	un	chorro	caliente.	Alargué
la	mano	y	la	puse	bajo	el	agua,	pero	la	aparté	de	súbito	cuando	empecé	a	quemarme.

—Como	puede	comprobar,	estos	equipamientos	son	modernos.	—Mallofré	sonrió
satisfecho—.	Se	 instalaron	a	 finales	de	1918	gracias	 a	un	generoso	donativo.	Estas
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técnicas	de	balneoterapia	provienen	de	Alemania.	La	Orden	de	los	Hermanos	de	San
Juan	 de	 Dios	 cuenta	 en	 España	 con	 cinco	 frenopáticos	 que	 atienden	 a	 cuatro	 mil
enfermos:	San	Baudilio,	Ciempozuelos,	Palencia,	Santa	Águeda	de	Mondragón	y	San
José	de	Málaga.

—Supongo	que	no	todo	se	soluciona	con	agua	a	presión,	o	poniendo	al	enfermo
al	«baño	María»…	—objeté.

—Claro	 que	 no.	 Cuando	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 hemos	 de	 recurrir	 a	 los
convulsionantes,	el	neobismuto,	la	insulina	y	el	electroshock.	El	próximo	pabellón	no
le	parecerá	tan	bonito	como	el	que	usted	habita.

Penetramos	en	otro	de	los	edificios	del	complejo	manicomial.	La	distribución	de
los	espacios	era	similar	al	pabellón	de	los	pensionados,	pero	carente	de	sus	lujos.	En
lo	 que	 parecía	 ser	 la	 sala	 de	 recreo	 reinaba	 un	 fúnebre	 silencio;	 estaba	 repleta	 de
internos	 sentados,	 ensimismados	 frente	 a	 la	 ventana	 enrejada,	 o	 paseando	 con	 aire
meditabundo.	Busqué	con	la	mirada	el	billar,	pero	no	lo	hallé;	en	las	mesillas	laterales
no	vi	tampoco	juegos	de	cartas,	dominó	o	ajedrez.	Las	mesas	carecían	de	manteles	y
los	platos	no	eran	de	loza,	sino	de	hojalata.

Aquí,	 los	 enfermos	 no	 tertuliaban	 como	 en	mi	 pabellón.	 Al	 reparar	 en	 nuestra
presencia,	algunos	se	acercaron	para	observarnos	como	si	fuéramos	dos	bichos	raros.
En	 sus	 ojos	 no	 había	 agresividad,	 ni	 desconfianza;	 en	 realidad	 miraban	 pero	 no
parecían	ver;	uno	musitaba	palabras	que	no	podíamos	descifrar.	Otros	aceleraban	el
paso	en	rutas	circulares	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.

Incómodo	 por	 aquella	 situación,	 quise	 romper	 mi	 propio	 mutismo,	 aunque	 sin
alzar	demasiado	la	voz.

—¿De	qué	estado	mental	son	estos?	—susurré	al	doctor.
—No	se	alarme,	señor	Promio,	son	inofensivos.	Están	catatónicos.	Algunos	han

recibido	 tratamiento	 de	 electroshock,	 o	 inyecciones	 de	 insulina.	 A	 otros	 se	 les
administran	 opiáceos.	 Ni	 hablan,	 ni	 gritan…	 Su	 mente	 está	 bloqueada	 por	 los
tranquilizantes;	si	no	fuera	así	se	hundirían	en	una	depresión	que,	indefectiblemente,
les	abocaría	al	suicidio.

—¿Y	cuáles	son	las	otras	secciones?	—pregunté	ya	con	ganas	de	salir	de	allí.
—Tenemos	primero	 los	pacientes	 en	observación,	 de	 los	que	 todavía	no	hemos

emitido	 diagnóstico.	 Luego,	 cuatro	 grupos	 más:	 tranquilos,	 epilépticos,	 sucios	 o
valetudinarios	 y	 agitados	 o	 furiosos.	 En	 cada	 una	 de	 estas	 categorías	 podemos
encontrar	 idiotas,	 imbéciles,	 cretinos,	 dementes,	 atrasados,	 clinequeses,
alcoholizados,	 destructivos,	 procesados,	 lúcidos	 intermitentes,	 convalecientes…	 La
locura	ofrece	muchos	matices.

Al	salir	del	pabellón,	nos	acercamos	a	un	grupo	de	enfermos	que	parecían	seguir
una	clase	al	aire	libre	impartida	por	uno	de	los	hermanos.

—Buenos	días,	hermano	Salmerón	—saludó	el	doctor.
El	 hermano,	 grueso	 y	 de	 aspecto	 bonachón,	 parecía	 salido	 de	 los	 cuentos	 de

Canterbury.
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—Buenos	son	hoy,	doctor.	El	día	es	apacible	y	estas	criaturas	están	sosegadas.
Los	 supuestos	 alumnos	volvieron	 la	 cara	hacia	 los	 recién	 llegados.	Sus	 cráneos

eran	ovoides.	La	baba	de	su	boca	barnizaba	la	sonrisa	perpetua	de	los	cretinos.
Dos	de	ellos	 se	acercaron	y	nos	alargaron	su	mano	con	admiración,	como	si	 se

hubieran	encontrado	con	dos	seres	de	otro	planeta.
—¡Raimon!	¡Dámaso!	¡No	molestéis	a	los	señores!	—ordenó	el	hermano.
El	doctor	rodeó	con	su	brazo	a	uno	de	los	cretinos.
—Son	inofensivos.	A	veces	se	ponen	tozudos,	pero	no	pasa	de	ahí…
—¡Para	tozudo,	ya	estoy	yo,	que	soy	maño	de	pura	cepa!	—exclamó	el	hermano

Salmerón	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Continuamos	con	la	visita.	El	doctor	me	mostró	el	horno	de	pan,	la	lavandería,	las

huertas	y	la	cocina.
—El	noventa	por	ciento	de	los	que	trabajan	aquí	son	los	«tranquilos»;	es	decir,	no

suponen	 ningún	 peligro.	Los	 destinamos	 a	 trabajos	mecánicos:	 hacen	 de	 pinche	 de
cocina,	labran	la	tierra,	limpian…	En	aquel	informe	que	tanto	revuelo	causó,	se	dijo
que	los	explotábamos	y	ahora	reciben	una	pequeña	cantidad	por	su	trabajo:	en	dinero
o	en	especies.	Los	que	fuman	tienen	derecho	a	una	cajetilla	de	tabaco	cada	tres	días.
Vayamos	a	la	cocina.

Una	 humareda	 de	 vapor	 nos	 envolvió.	 Varios	 internos	 manipulaban	 una	 masa
blanca	en	unos	cubos	inmensos.

Moví	la	cabeza	en	derredor	y	afilé	el	olfato.
—Huele	a	col…
—Col	con	patatas	—dijo	el	doctor—.	¡Hermano	Escofet!
De	entre	la	humareda	apareció	el	hermano	encargado	de	la	cocina.
—¡No	confunda	Escofet	con	Escoffier!	¿Qué	se	le	ofrece	al	doctor	Mallofré?
—¡Usted	siempre	con	la	misma	broma,	hermano!	—exclamó	el	doctor.
Yo	me	sentía	un	tanto	fuera	de	juego.	No	acababa	de	captar	qué	broma	era	esa.
—Le	 presento	 al	 señor	 Promio,	 periodista.	 Es	 huésped	 de	 esta	 Casa,	 pero	 sin

derecho	a	duchas	a	presión…
El	 hermano	 soltó	 una	 carcajada.	 Dirigiéndose	 al	 invitado,	 me	 explicó	 en	 qué

consistía	su	broma:
—Como	me	llamo	Escofet	y	Jorge	de	nombre,	siempre	me	comparo	con	el	gran

cocinero	francés	Jorge	Augusto	Escoffier.	No	se	lo	tome	como	un	gesto	de	soberbia.
Véalo,	más	bien,	como	la	travesura	de	alguien	que	ha	aprendido	a	reírse	de	sí	mismo.

—Monsieur	Escoffier	—Mallofré	 le	seguía	 la	corriente—,	¿qué	tenemos	hoy	de
comer?

—Por	la	mañana,	un	caldito	vegetal	con	pan.	Al	mediodía,	sopa	de	pasta	y	esta
col	con	patata	que	acaban	de	ver	y	oler…	Por	la	noche,	legumbres	o	judías	verdes	y
carne	asada	o	bacalao.	Los	pensionados	preferentes	nos	facilitan	una	 lista	de	platos
extra	 que	 servimos	 en	 la	 medida	 de	 nuestras	 posibilidades,	 pero	 aquí	 no	 va	 a
encontrar	a	nadie	desnutrido.
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—Ya	le	he	mostrado	la	huerta	y	el	horno	—intervino	Mallofré.
—Las	materias	primas	son	Cordon	bleu	—garantizó	el	afrancesado	Escofet.
Tras	despedirnos	del	hermano	cocinero,	salimos	a	un	patio	que	comunicaba	a	su

vez	con	otro	pabellón.
—Ahora	entramos	en	la	sala	de	los	epilépticos…	—advirtió	el	doctor.
Un	hombre	de	rostro	afilado	y	barba	me	recordó	a	mi	admirado	Dostoievski,	que

también	era	epiléptico.
—Estuvimos	a	punto	de	enviar	a	Llucià	a	este	pabellón.	Se	salvó	por	los	pelos…

—comentó	Mallofré.
—¿Por	qué?
—Algunos	datos	 de	 su	 biografía	 desvelan	que	 a	 la	muerte	 de	 sus	 padres	 sufrió

varios	ataques	que	en	su	momento	se	asociaron	a	una	epilepsia	que	ya	se	manifestó,
aunque	de	forma	leve,	cuando	era	pequeño.

El	hombre	de	la	barba	afilada	hizo	un	gesto	para	que	le	siguiéramos.	En	la	sala-
comedor	se	veía	a	varios	hombres	sentados	y	a	un	par	de	niños.

—¿Qué	les	ocurre	a	esos	pequeños?	—indagué	con	tristeza.
—Son	hijos	de	alcohólicos	o	de	padres	sifilíticos.	Fíjese	en	sus	narices	achatadas.

La	epilepsia	es	un	fruto	de	perniciosa	herencia.
Me	 acerqué	 a	 uno	 de	 los	 niños	 y	 le	 alargué	 la	 mano,	 pero	 no	 se	 molestó	 en

tomarla.	 Luego	 se	 levantó	 y	 se	 alejó	 de	 nosotros	 con	 paso	 torpe	 y	 movimiento
tambaleante.

En	otro	rincón,	un	adolescente	permanecía	estirado	sobre	el	banco	cuan	largo	era.
—¿Otro	niño?
—De	niño	nada	—terció	Mallofré—.	Tiene	casi	treinta	años	y	es	sifilítico.
El	hombre	de	la	barba	afilada,	que	a	mí	me	recordaba	a	Dostoievski,	se	adelantó	a

nosotros	para	incorporar	al	falso	niño	yacente.
—¿Quién	es	este	hombre?	—musité.
—Un	 antiguo	 hermano	 que	 padece	 epilepsia	 y	 conoce	 sus	 síntomas.	Hace	 diez

años,	cuando	la	Semana	Trágica,	contempló	las	momias	desenterradas	de	dos	monjas
y	eso	le	trastocó.	Nunca	supimos	si	él	había	participado	en	los	incendios	a	las	iglesias
o	pasaba	por	allí.	De	todas	formas,	si	hizo	algo	malo	lo	compensa	con	la	 labor	que
hace	aquí.

Al	mover	al	sifilítico,	el	hedor	inundó	el	ambiente.	Una	mancha	marrón	denotaba
que	se	había	hecho	las	necesidades	sobre	la	banqueta.	El	hermano	de	la	barba	afilada
rompió	su	silencio:

—Disculpe,	doctor;	es	culpa	mía.	Debería	haber	permanecido	en	su	cama.	—El
tono	de	aquel	hombre	movía	a	la	compasión.

—No	se	apure,	hermano	Francisco.
Francisco,	 no	Dostoievski,	 pensé.	El	hermano	puso	 al	 infeliz	 en	 el	 suelo,	 sobre

una	colcha.
—¿Qué	le	ocurre?	—pregunté	con	preocupación.
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Mallofré	 se	 agachó	 y	 cuando	 le	 desabotonó	 la	 camisa,	 descubrió	 un	 pecho
esquelético	 y	 repleto	 de	 pústulas.	 El	 muchacho	 abrió	 los	 ojos	 y	 emitió	 sonidos
ininteligibles.

—Sífilis,	 epilepsia,	 tisis,	 meningitis…	 De	 todo	 esto	 ha	 tenido	 el	 desdichado
Josep.	Un	hijo	del	Distrito	Quinto.	El	milagro	es	que	todavía	siga	vivo.

Mientras	el	doctor	examinaba	a	Josep,	el	hermano	ya	había	limpiado	el	banco	de
excrementos.	Con	la	misma	celeridad	levantó	al	yaciente	para	llevarlo	en	brazos	a	su
habitación.

El	 doctor	 y	 yo	 observamos	 con	 sincera	 simpatía	 la	 bondad	 de	 aquel	 hombre
lacónico	que	a	mí	me	parecía	Dostoievski.

—Ahora	nos	quedan	los	dos	peores	lugares	del	manicomio.	Con	esta	escena	ya	ha
tenido	un	triste	aperitivo.	Creo	que	está	preparado…	Al	fin	y	al	cabo,	nos	conocimos
en	la	Balma,	¿o	no?

El	 pabellón	 de	 los	 locos	 «sucios»	 hacía	 honor	 al	 calificativo	 asignado	 a	 sus
ocupantes.	Al	poco	de	entrar	me	 sentí	 un	personaje	de	una	pintura	negra	de	Goya.
Una	sala	con	salida	a	un	lóbrego	tragaluz.	Gritos	ensordecedores,	llantos	desgarrados,
lamentos	guturales	y	cantos	procaces.	Un	grupo	de	locos	se	acercó	al	doctor.

—Un	cigarrito,	señor	médico…	—suplicaba	un	viejo	desdentado	con	sonrisa	de
asesino.

Otros	enfermos	rodeaban	el	brasero	que	custodiaba	uno	de	los	hermanos	para	que
no	 se	 quemaran	 o	 provocaran	 un	 incendio.	 El	 más	 ruidoso	 parecía	 un	 tenor	 de
zarzuela.	Se	metía	una	y	otra	vez	la	mano	en	los	genitales	y	gorjeaba	algo	parecido	a
un	estribillo.

—¡Nos	van	a	matar	con	este	frío!
Mallofré	se	acercó	a	un	 joven	que	era	 lo	más	presentable	entre	aquel	oprobioso

elenco.
—Manel,	¿cómo	andas?
—Con	las	patas	—repuso	chulesco.
—¿Recuerdas	por	qué	viniste	a	parar	aquí?	—insistió	el	doctor.
—Porque	le	pegué	al	hermano	de	la	fábrica	de	ladrillos	y	luego	intenté	lanzarlo	al

horno.
—¿Y	por	qué	lo	hiciste?
—Porque	ya	estaba	curado	y	me	quedaba	un	mes	de	estar	aquí.	No	quería	volver

a	mi	casa.
—Pero	lo	que	hiciste	fue	una	tentativa	de	homicidio.	De	no	haber	intercedido	por

ti,	habrías	ido	a	parar	a	la	Modelo.
—Me	daba	igual	 la	Modelo	o	este	manicomio.	No	quería	volver	a	mi	casa.	Mis

padres	me	maltratan.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?	—pregunté	al	doctor.
—Cinco	años.	Está	esperando	a	que	sus	padres	desaparezcan	del	mundo.
—¿Y	por	qué	esa	inquina	patológica?
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Mallofré	adoptó	una	expresión	triste.
—Querido	Promio.	Lo	que	yo	me	 temo,	después	de	 las	muchas	conversaciones

que	he	mantenido	con	él,	es	que	el	chico	sufrió	abusos	de	pequeño:	el	padre	hacía	y	la
madre	consentía…

El	diálogo	quedó	interrumpido	por	una	trifulca.	El	tenor	aficionado	a	tocarse	los
genitales	 se	 había	 bajado	 los	 pantalones	 y	 pretendía	 orinar	 sobre	 otro	 de	 sus
compañeros	 que	 dormía	 como	 un	 tronco	 en	 el	 rincón.	 Dos	 hermanos	 se	 lanzaron
sobre	él	hasta	reducirlo.

—No	 se	 los	 he	 presentado	 —comentó	 Mallofré	 mientras	 nos	 acercábamos	 al
lugar	 de	 la	 pelea—.	 Son	 los	 hermanos	 más	 corpulentos	 de	 San	 Baudilio:	 Oriol	 y
Ginés.	Uno	es	de	Vich	y	el	otro	de	Lorca.	La	pareja	perfecta.

Los	hermanos	levantaron	la	vista	y	nos	sonrieron.
—¡Este	 no	 tiene	 solución!	 ¡Se	 cree	 que	 es	 Manolo	 Utor,	 «el	 Musclaire»!	 —

dijeron	a	coro.
—El	que	canta,	su	mal	espanta	—bromeó	el	doctor—.	Lo	malo	es	que	cante	y	lo

ensucie	todo.
—¡Por	eso	es	un	«sucio»!	—respondieron	los	hermanos,	de	nuevo	a	coro.
—Ahora	nos	queda	el	pabellón	más	infernal.	No	sé	si	se	lo	he	contado,	pero	en	el

lugar	al	que	nos	dirigimos,	el	pabellón	de	los	furiosos,	fue	donde	el	hermano	Triadú
estuvo	a	punto	de	morir	por	la	agresión	de	un	loco.

—Ya	me	lo	contó.	Vi	la	cicatriz	en	su	brazo.
Mallofré	miró	el	reloj.
—¡Ufff!	¡El	tiempo	vuela!	Apretemos	el	paso.
Recorrimos	 otro	 tramo	 de	 la	 avenida	 central	 del	 manicomio	 hasta	 llegar	 al

pabellón	de	los	furiosos,	la	última	estación	de	este	periplo	por	los	círculos	dantescos
de	la	locura.

En	esta	sección	la	entrada	estaba	restringida.	El	doctor	repiqueteó	enérgico	sobre
la	puerta	de	madera.

—¿Quién	llama?
—¿Hermano	Miguel?	¡Soy	Mallofré!
El	chirriante	portalón	dejó	ver	una	figura	diminuta.	Con	sus	antiparras	y	sus	ojos

gris	claro,	el	hermano	Miguel	recordaba	más	a	un	científico	que	a	un	fraile.
—Hermano,	le	presento	al	señor	Promio,	huésped	de	la	Orden	Hospitalaria.
—¿Es	psiquiatra	o	frenólogo?	—indagó	el	hermano.
—Periodista	y	escritor	—aclaró	Mallofré.
—No	publique	nada	malo	de	nosotros.	A	muchos	de	 sus	 colegas	 les	haría	 falta

pasar	unos	días	aquí.	Así	se	pensarían	dos	veces	las	truculencias	que	escriben	sobre
este	lugar.

—No	 se	 apure,	 hermano.	No	 vengo	 a	 escribir	 ningún	 reportaje.	Ya	 veo	 que	 su
opinión	sobre	la	prensa	no	es	precisamente	buena…

Mallofré	cortó	la	conversación:
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—Hermano	Miguel,	llevamos	un	poco	de	prisa.	Tan	sólo	quería	mostrar	al	señor
Promio	el	pabellón	más	problemático	de	la	Casa.

La	 sala	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos	 carecía	 de	 ornamentos.	 Nada	 de	 papeles
pintados,	ni	cenefas,	ni	artesonados.	El	blanco	de	las	paredes	aportaba	una	atmósfera
casi	sobrenatural.	Como	si	estuviéramos	en	el	otro	mundo.

El	hermano	nos	acompañó	por	un	pasillo	 con	una	hilera	de	puertas	numeradas.
Nos	mostró	dos	habitaciones	conectadas	entre	sí	por	un	cuarto	con	una	ventanilla	de
control.	En	una,	el	enfermo	permanecía	semidormido,	con	una	camisa	de	fuerza.	La
otra	estaba	vacía,	el	colchón	enrollado	sobre	el	somier.

—Esta	es	la	imagen	que	sus	colegas	atribuyen	a	todos	los	dementes.	Atados	a	la
cama,	 en	 habitaciones	 acolchadas,	 con	 camisa	 de	 fuerza.	 Este	método	 es	 el	 último
recurso,	 junto	 con	 el	 electroshock,	 ante	 los	 accesos	 de	 violencia.	 No	 existe	 otra
manera	de	reducirlos	cuando	están	fuera	de	sí.	La	diferencia	entre	Nueva	Belén	y	San
Baudilio	es	que	nosotros	somos	selectivos:	 tanto	con	la	camisa	de	fuerza	como	con
los	fármacos.

Tras	la	explicación	del	hermano,	nos	sumimos	en	un	incómodo	silencio.
El	doctor	Mallofré	volvió	a	consultar	el	reloj.
—Nos	hemos	pasado	de	hora.	Gracias	por	su	ayuda,	hermano.	Debemos	volver	a

mi	despacho.	Nos	aguarda	el	hermano	Triadú.
El	fraile	sonrió.
—Triadú	 era	 de	 los	 que	 no	 querían	 poner	 camisas	 de	 fuerza…	 hasta	 que	 un

furioso	lo	atacó	y	casi	lo	mata.
—Ya	 se	 lo	 hemos	 contado	 al	 señor	 Promio.	 Mañana	 pasaré	 para	 recoger	 los

informes	de	la	última	semana.
Nos	despedimos	del	hermano	Miguel.	La	puerta	del	pabellón	de	 los	 furiosos	 se

cerró	y,	a	paso	vivo,	nos	plantamos	de	nuevo	en	el	despacho	del	doctor.
Triadú	nos	esperaba	desde	hacía	media	hora.
—Disculpe,	hermano.	Nos	hemos	entretenido.
—No	se	apure,	doctor.	Entretanto	he	ido	despachando	el	correo.	Por	cierto,	aquí

hay	una	carta	que	 les	 interesará.	Está	dirigida	al	director	médico	del	manicomio	de
San	 Baudilio…	 El	 remitente	 es	 Antonio	 Llucià.	 El	 matasellos	 es	 de	 la	 República
Francesa.	La	ciudad	de	origen	es	París,	aunque	sin	dirección…

A	Mallofré	se	le	iluminó	la	cara.	Abrió	el	sobre	y	me	miró	triunfal.
—¿No	se	lo	dije?	Llucià	enviará	una	carta	más	pronto	que	tarde.	¡Y	ha	sido	muy

pronto!	¡Incluso	antes	de	lo	que	yo	esperaba!	¡Leámosla!
Leímos.
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as	 miradas	 de	 Mallofré,	 el	 padre	 Triadú	 y	 un	 servidor	 confluyeron	 en	 el
abultado	sobre	blanco	marfil	que	descansaba	en	el	escritorio.	El	doctor	extrajo

un	abrecartas	del	cajón…	Con	sumo	cuidado,	igual	que	un	cirujano	en	el	quirófano,
procedió	a	la	apertura	de	la	misiva	que	atenazaba	nuestra	curiosidad.

Lo	primero	que	asomó	fue	la	perfecta	caligrafía	del	remitente.	Fechada	en	París,
la	 carta	 se	 dirigía	 al	 doctor	 Mallofré	 e	 incluía	 una	 posdata	 para	 mí.	 Me	 llamó	 la
atención	que	me	identificara	como	Promio.	En	nuestro	primer	y	único	encuentro,	yo
me	presenté	todavía	con	mi	anterior	nombre,	Ángel	de	Lajusticia.

—Contiene	 otro	 mensaje	 para	 usted	 en	 sobre	 aparte	 y	 lacrado.	—El	 doctor	 lo
depositó	sobre	la	mesa—.	Sepamos	qué	me	dice	y	luego	usted	lee	a	solas	lo	suyo.

Triadú	y	yo	éramos	todo	oídos.	Mallofré	comenzó	a	leer:

Jacinto	Mallofré
Director	médico	del	sanatorio	de	San	Baudilio	de	Llobregat

Orden	Hospitalaria	de	San	Juan	de	Dios

Apreciado	doctor:

Le	debo	 a	 usted	muchas	 cosas.	Entre	 ellas	 el	 diagnóstico	de	«idiota	moral»
que	atribuye	a	mi	comportamiento.	Seguramente	tenía	razón.	Entre	las	causas	que
me	llevaron	tras	las	rejas	figura	la	de	falsedad	y	estafa	a	bancos	diversos,	aunque
reconozco	que	engañar	a	varias	damiselas	ofreciéndoles	un	amor	que	ni	de	lejos
sentía	 puede	 ser	 un	 síntoma	 de	 ausencia	 total	 de	 moral	 y	 remordimientos.	 Si
repasa	mi	ejecutoria	aventurera	podrá	constatar	que	 la	mayoría	de	mis	acciones
tienen	como	objetivo	las	entidades	financieras,	esos	edificios	levantados	a	golpe
de	la	usura.	Como	mi	desdichado	padre	hubo	de	padecer	los	turbios	manejos	de
algún	banquero	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	ya	en	mis	primeros	años
dirigí	 el	 ariete	 de	 mis	 ingenios	 contra	 todo	 el	 gremio	 de	 la	 usurería.	 Dada	mi
educación	burguesa,	no	opté	por	la	violencia	de	las	bombas	como	esos	iluminados
anarquistas,	 sino	 por	 la	 gracia	 de	 la	 conversación	 envolvente,	 el	 empaque,	 el
disfraz,	la	impostura	y	esta	caligrafía	señorial	que	a	usted	le	deleita	y	a	los	cajeros
les	 engaña	 cada	 vez	 que	 aceptan	 un	 cheque	 falsificado.	 Le	 confieso	 que	 no
conozco	momento	más	placentero	que	imitar	una	firma	o	añadir	un	numerito	para
multiplicar	por	cien	o	por	mil,	según	los	casos,	la	cantidad	a	cobrar.

En	la	cárcel	de	Cervera	conocí	a	la	persona	más	angelical	que	se	ha	cruzado
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conmigo	en	mis	continuos	viajes	por	este	mundo	en	el	que	la	hipocresía	cotiza	al
alza.	Bastó	un	par	de	conversaciones	en	el	patio	de	la	prisión	para	que	Josefa,	la
hija	del	director,	se	prendara	de	mí.	A	partir	de	entonces,	ella	se	asomaba	desde	la
ventana	del	edificio	del	alcaide	y	ornaba	su	mirada	con	una	sonrisa	melancólica.
Ayudado	por	un	 compañero	de	 celda	que	 trabajaba	 en	 la	 cocina	del	 director,	 le
empecé	 a	 enviar	 cartas	 mucho	 más	 románticas	 que	 esta.	 Tratándose	 de	 una
pequeña	 cárcel,	 Josefa	 podía	 hacerse	 la	 encontradiza	 conmigo.	 Todo	 mejoró
cuando	conseguí	que	me	trasladaran	a	 la	biblioteca	donde	ella	daba	clases	a	 los
presos.	¡Para	que	luego	digan	que	la	cultura	no	sirve	de	nada!	Los	encuentros	se
hicieron	más	asiduos,	casi	diarios…

Un	día	 le	 propuse	 a	 Josefa	 escaparnos	 juntos.	 Fugarse	 de	Cervera	 resultaba
mucho	más	fácil	que	hacerlo	de	Avilés.	La	decisión	se	le	antojó	extremosa	y	me
contestó	que	era	mejor	ir	con	la	verdad	por	delante…	Si	realmente	la	quería,	ella
le	explicaría	lo	nuestro	a	su	padre	y	al	final	de	mi	condena	podríamos	casarnos.
Aunque	ir	con	la	verdad	por	delante	me	parecía	algo	ingenuo,	consentí	y	Josefa
reveló	a	su	progenitor	nuestra	amorosa	relación.

Supongo	que	su	mente	preclara,	señor	doctor,	ya	acierta	con	el	desenlace	de
aquella	 gestión.	 El	 señor	 Sucarana,	 que	 así	 se	 apellida	 mi	 hasta	 hoy	 frustrado
suegro,	montó	en	cólera	y	fue	entonces	cuando,	dados	mis	antecedentes,	pidió	la
ayuda	del	 psiquiatra	 forense	 judicial	Rodríguez	Marín,	 colega	 de	 usted;	 uno	de
esos	que	parecen	haber	estudiado	para	acabar	de	enloquecer	al	paciente	en	lugar
de	sanarlo.	Tras	un	somero	interrogatorio	en	el	que	le	hablé	de	mi	afición	por	el
cine	 y	 de	 mis	 encarnaciones	 nominales	 en	 el	 empresario	 Tomás	 Portolés	 y	 el
peliculero	Mario	Pickman,	el	 tal	Rodríguez	Marín	 telefoneó	a	Nueva	Belén	y	a
San	 Baudilio.	 Quiso	 la	 suerte	 y	 los	 desvelos	 de	 mi	 abogado	 defensor,	 señor
Batanero,	que	al	final	recalara	en	el	manicomio	de	su	digna	dirección,	porque	el
otro	se	me	antoja	caduco	y	siniestro.

Como	 recordará,	 durante	 mi	 estancia	 en	 San	 Baudilio	 no	 alteré	 el	 orden
cotidiano.	Comí	lo	que	se	me	sirvió,	anduve	por	los	jardines	y	tuve	la	oportunidad
de	mantener	un	par	de	conversaciones	con	el	arquitecto	Gaudí,	asiduo	benefactor
de	 esta	 institución	mental.	 Confieso	 que	 hicimos	muy	 buenas	migas.	 Tampoco
quedaron	 descontentos	 de	 mi	 presencia	 algunos	 de	 los	 internos	 que	 formaban
corrillos	 en	 torno	 a	 mí	 para	 que	 les	 relatara	 mis	 viajes	 aventureros	 y	 mis
conquistas	femeninas,	tan	intensas	como	breves,	una	vez	conseguido	el	cheque	al
portador.

Recordará	 también	 que	 en	 los	 días	 previos	 a	 mi	 fuga	 un	 recadero	 vino	 a
recoger	 mi	 máquina	 de	 escribir	 para	 llevarla	 a	 reparar…	 Lo	 demás	 es	 harto
sabido:	 el	 asunto	 con	 Romero	 en	 el	 Banco	 de	 Vizcaya,	 ya	 suficientemente
difundido	por	la	prensa.

Como	me	 cae	 usted	 bien,	 doctor,	 le	 debía	 esta	 explicación.	 Por	 el	 tono	 de
estas	líneas,	no	encontrará	en	ellas	ni	rastro	del	sarcasmo	que	dediqué	al	director
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de	la	prisión	de	Avilés	cuando	lo	dejé	sin	presos	a	los	que	vigilar…
Sólo	una	cosa	más	antes	de	poner	punto	final	a	esta	carta.	Añada	a	su	historial

médico	 que	 soy	 un	 «idiota	 moral»	 enamorado.	 Suspiro	 por	 reencontrarme	 con
Josefa	y	lo	demostraré	con	hechos.

Si	quiere	contárselo	a	la	policía,	adelante.	Pero	cuando	ellos	van,	yo	ya	estoy
de	vuelta.

Su	afectísimo,

ANTONIO	LLUCIÀ	BUSSÉ

Posdata:	Confío	en	que	no	 lea	 la	carta	que	adjunto	a	 la	presente,	dirigida	al
señor	Promio.	Espero	de	su	nobleza	que	le	será	entregada…	Ya	que	lacrada	está,
respetemos,	por	una	vez,	el	secreto	de	correspondencia.

Cuando	 el	 doctor	 Mallofré	 finalizó	 su	 lectura,	 quedamos	 en	 un	 embarazoso
silencio,	que	rompió	el	hermano	Triadú:

—Hay	que	convenir	que	el	señor	Llucià	se	explica	muy	bien.	No	me	sorprende.
Tuve	 ocasión	 de	 mantener	 alguna	 charla	 con	 él.	 Me	 asombró	 su	 carisma	 y	 esa
capacidad	de	flautista	de	Hamelin	que	arrastra	 tras	de	sí	a	una	cofradía	de	internos,
siempre	 deseosos	 de	 escuchar	 unas	 historias	 que	 después	 trufan	 con	 rumores	 de
cosecha	 propia	 hasta	 convertirlas	 en	 leyendas…	 Llucià	 es	 un	 auténtico	 juglar	 del
siglo	XX…

—Un	 juglar	 de	 la	 impostura,	 tampoco	 es	 cuestión	 de	 mitificarlo	 —espetó
Mallofré,	un	tanto	molesto.

—¿Va	a	entregar	esta	carta	a	la	policía?	—inquirí	con	incomodidad.
—Si	de	mí	dependiera,	no	lo	haría.	Pero	me	temo	que	no	me	queda	otra	salida.

Llucià	ingresó	aquí	por	orden	del	gobernador,	en	el	marco	de	un	proceso	judicial.
—El	doctor	 tiene	 razón	—añadió	Triadú—.	El	artículo	ocho,	apartado	segundo,

del	Código	Penal	lo	deja	bien	claro:	«Cuando	un	imbécil	o	un	loco	hubiese	ejecutado
un	hecho	que	la	ley	califique	de	delito	grave,	el	Tribunal	dictará	una	reclusión	en	uno
de	los	hospitales	destinados	a	los	enfermos	de	aquella	clase	del	cual	no	podrán	salir
sin	previa	autorización	del	mismo	Tribunal».	Formamos	parte	de	una	cadena	procesal
y	nuestra	obligación	es	entregar	la	carta	a	la	policía	como	documento	probatorio.

—Otra	cosa	es	esa	otra	carta,	dirigida	a	usted.	Oficialmente,	nosotros	no	sabemos
nada	—dijo	el	doctor	señalando	la	hoja	lacrada.

—Por	 una	 vez,	 y	 sin	 que	 sirva	 de	 precedente,	 respetaremos	 el	 secreto	 de
correspondencia.	—Triadú	sonrió	mirándome	a	los	ojos.

Yo	 no	 podía	 disimular	 la	 impaciencia	 por	 acceder	 al	 contenido	 de	 la	 carta	 que
Llucià	me	dirigía.

—Comprendemos,	 señor	 Promio,	 que	 esté	 ansioso	 por	 leerla	 —observaron
Mallofré	y	Triadú.
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—Sugiero	que	se	retire	a	su	habitación	y	la	lea	con	toda	tranquilidad	—propuso	el
hermano—.	Después	vuelve	aquí	y	emprendemos	la	visita	por	el	jardín	del	Maestro…
¿Le	parece?

—Siento	 la	 misma	 ansia	 por	 ambas	 cosas:	 leer	 la	 carta	 y	 recorrer	 ese	 jardín.
Gracias	 por	 su	 generosidad	—respondí	 aliviado—.	 En	media	 hora	 estoy	 de	 nuevo
aquí.

Refugiado	ya	en	la	intimidad	de	mi	habitación,	tomé	asiento	ante	el	escritorio	y
procedí	 a	 romper	 el	 lacre	 que	 sellaba	 el	 mensaje	 secreto	 que	 Llucià	 quería
transmitirme.

Amigo	Promio:

Le	sorprenderá	que	le	llame	así,	pero	Nieves	me	contó	que	le	había	facilitado
un	cambio	de	identidad.	Dígamelo	a	mí,	que	tengo	una	docena	de	nombres…	Me
informó	de	que	este	 tal	Promio	es	un	 italiano	que	acabó	con	 la	cabeza	 flotando
frente	 a	 la	 playa	 del	 Somorrostro	 y	 el	 resto	 del	 tronco	 en	 la	 fosa	 común	 del
cementerio	de	Montjuich.	Como	antes	le	habían	robado	la	cartera,	no	lo	pudieron
identificar.	Dada	 su	presunta	condición	de	espía	en	 la	Gran	Guerra,	me	malicio
que	el	Promio	cadáver	tampoco	se	llamaba	realmente	así.	Soy	un	gran	aficionado
al	cinematógrafo,	y	no	sé	si	usted	sabía	que	Alessandro	Promio	—el	de	verdad—
era	el	representante	de	los	hermanos	Lumière	en	España	y	el	autor	de	las	primeras
imágenes	que	se	filmaron	de	Madrid	y	Barcelona.	Como	estoy	seguro	de	que	lo
sabe,	ya	hablaremos	de	ello	en	otra	ocasión	más	propicia…

Desde	 nuestro	 encuentro	 en	 la	Modelo,	 he	 de	 confesar	 que	 me	 cayó	 usted
bien.	Creo	que	fue	el	comienzo	de	una	gran	amistad.	Sé	que	se	encuentra	en	una
situación	 delicada:	 eso	 le	 pasa	 por	 meterse	 en	 esos	 jardines	 del	 anarquismo
repletos	de	plantas	venenosas.	Pero	ahora	no	es	el	momento	de	reprimendas.	Sólo
quiero	 decirle	 que	 mantengo	 en	 pie	 la	 oferta	 de	 que	 sea	 usted	 mi	 secretario-
biógrafo.

En	 las	próximas	horas,	Nieves	 le	visitará	en	ese	manicomio	que	 le	aconsejo
abandone	 cuanto	 antes.	Le	 llevará	más	 ropa	 y	 dinero.	A	 continuación,	 usted	 se
dirigirá	al	despacho	de	mi	abogado,	el	señor	Serrano	Batanero,	calle	Lauria,	80,
principal.	 Él	 está	 al	 corriente	 de	 todo.	 El	 señor	 Batanero	 ya	 ha	 realizado	 las
gestiones	pertinentes	para	 la	compra	de	una	casa	señorial	en	 la	calle	del	Putxet,
23.	 Usted	 se	 instalará	 allí.	 Creo	 que	 en	 un	 par	 de	 semanas	 a	 lo	 sumo	 podré
reencontrarme	 con	 Josefa	 en	 algún	 lugar	 de	 Francia.	 La	 casa	 está	 registrada	 a
nombre	de	ella.	Es	mi	dote	y	la	prueba	sincera	de	que	esta	vez	me	he	enamorado
en	 serio.	 Hablé	 por	 conferencia	 telefónica	 con	 su	 padre,	 que	 al	 final	 accedió,
resignado	ante	 la	evidencia	del	amor	de	una	hija	que	 le	amenazaba	con	huir	de
Cervera	por	las	bravas…	Una	vez	consumado	el	matrimonio,	nos	encontraremos
todos	en	la	casa	y	le	buscaremos	a	usted	alguna	ocupación	periodística.
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Sólo	 le	 pido	 una	 cosa,	 amigo	 Promio.	 Acabe	 con	 el	 anarquismo	 o	 el
anarquismo	acabará	con	usted.	La	sociedad	y	la	maldad	humana	que	la	sostiene
no	cambiarán	nunca,	por	muchas	bombas	que	ustedes	lancen	por	ahí,	salpicando
las	 calles	 de	 sangre	 y	 proclamas	 utópicas.	 Los	 bancos	 continuarán	 su	 labor	 de
usura.	¡Déjenlos	donde	están,	aunque	sólo	sea	para	que	yo	les	estafe!

¡Pronto	nos	volveremos	a	ver!
Un	fuerte	abrazo,

ANTONIO

Posdata:	Nieves	me	dijo	que	mis	trajes	le	caen	estupendamente.	Al	buen	paño
inglés,	todo	el	mundo	se	acostumbra…

Al	acabar	la	lectura,	una	intensa	ola	de	calor	ascendió	por	mi	pecho.	Por	un	lado,
me	 sentía	 reconfortado	 al	 ver	 que	 Llucià	 era	 consciente	 de	 mi	 situación	 y	 quería
ayudarme,	aunque	a	su	manera.	Por	otro,	la	perspectiva	de	traicionar	los	ideales	por
los	 que	 había	 combatido	 desde	 mis	 años	 mozos	 desataba	 en	 mi	 mente	 la	 mala
conciencia.

Volví	a	mirarme	en	el	 espejo	del	armario	de	 luna.	Más	que	narcisismo,	era	una
confrontación	como	mi	nuevo	yo:	sobre	la	superficie	de	mercurio	aparecía	un	hombre
con	el	cabello	engominado,	ojeroso	y	aseado.	La	corbata	y	el	terno	a	rayas	de	franela
denotaban	un	notable	cambio	para	quien	hubiera	observado	al	mismo	hombre	pocas
semanas	atrás.	No	sé	si	el	hábito	hace	al	monje,	pero	al	aliño	indumentario	se	añadía
una	reconsideración	de	las	ideas	que	motivaron	mi	vida	hasta	este	momento.	Tenía	la
misma	 edad	de	Llucià,	 unos	 treinta	 años.	Me	 encontraba	 sumido	 en	una	batalla	 de
pistoleros	 en	 la	que	ya	no	creía.	Ni	 siquiera	 los	 líderes	 a	 los	que	admiraba	estaban
seguros	de	hacer	lo	correcto.	A	un	lado	y	a	otro	de	las	barricadas,	en	esa	Barcelona
mezcla	de	la	Comuna	de	París	y	del	Chicago	gangsteril,	procreaba	un	matonismo	más
guiado	por	el	precio	del	asesinato	que	por	las	ideas.

La	 prensa	 censurada	 que	 hojeaba,	 cada	 vez	 con	 más	 hastío,	 refrendaba	 tan
pesimista	diagnóstico.	Reclutamiento	para	la	guerra	de	África…	Cuando	leí	la	noticia
del	 asesinato	 del	 presidente	 del	 Gobierno,	 don	 Eduardo	 Dato,	 reconocí	 en	 los
asesinos	 a	 algunos	 de	 los	 que	 habían	 sido	 mis	 compañeros	 en	 aquella	 revolución
escrita	con	sangre:

Pedro	Mateu,	Ramón	Casanellas	y	Luis	Nicolau	dispararon	desde	una	moto
con	 sidecar	más	de	veinte	 tiros	 contra	 el	 automóvil	 del	 señor	Dato	 cuando	este
pasaba	por	la	plaza	de	la	Independencia	de	Madrid.	El	atentado	se	considera	una
respuesta	del	sindicalismo	barcelonés	por	la	represión	de	Martínez	Anido.

La	 escueta	 gacetilla	 me	 provocó	 náuseas.	 Lancé	 con	 despecho	 los	 periódicos
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sobre	 la	mesilla	y	 rehuí	 el	 espejo	con	esa	 imagen	que	me	 turbaba…	Salí	 al	pasillo
para	afrontar	la	jornada	como	si	nada	hubiera	pasado	por	mi	mente.

En	el	despacho	de	Mallofré	me	aguardaba	el	hermano	Triadú.
—No	 hace	 falta	 entrar	 en	 detalles…	 Sólo	 quiero	 saber	 si	 la	 carta	 traía	 buenas

noticias	—preguntó.
—Llucià	me	sugiere	cambiar	de	vida…	Pero	no	sé	si	acompañar	a	un	estafador

constituye	una	resolución	moralmente	aceptable…
—Aunque	suene	raro	en	 los	 labios	de	un	religioso,	yo	preferiría	seguir	a	Llucià

que	 a	 su	 sindicato	 de	 asesinos	 o	 a	 los	 asesinos	 a	 sueldo	 pagados	 con	 dinero
gubernamental…	Abandone	esa	absurda	 lucha,	Promio.	¿Por	qué,	 si	no,	Gaudí	está
dedicando	lo	que	le	queda	de	vida	a	la	Sagrada	Familia?	No	olvide	nunca	que	es	un
Templo	Expiatorio.	Barcelona	es	una	ciudad	de	bombas	y	represión.	¡Apártese	de	esa
batalla	en	la	que	no	tardará	en	caer!	Tal	vez	Llucià	sea	de	veras	su	amigo,	tal	vez	esté
enamorado	de	esa	joven…	¡Y	qué	diablos!,	aunque	me	esté	mal	emplear	la	expresión.
¿Acaso	los	banqueros	y	los	mercaderes	de	la	política	son	mucho	mejores	que	él?

Por	primera	vez,	Triadú	abandonaba	su	ordenado	laconismo	para	hablarme	con	el
corazón	en	la	mano.	Su	actitud	me	emocionó.

—Le	agradezco	sus	palabras,	hermano,	pero	preferiría	no	ahondar	en	ellas.	Ahora
es	el	momento	de	pasear	por	el	jardín	del	Maestro.	Cada	cosa	a	su	tiempo,	recuerde	el
Eclesiastés…

Triadú	asintió	con	una	sonrisa.	Puso	su	mano	en	mi	hombro.
—Lleva	razón.	Perdone	esta	homilía	improvisada.	Salgamos.
Situado	longitudinalmente	en	la	parte	derecha	del	recinto	del	manicomio,	el	jardín

modernista	de	San	Baudilio	estaba	casi	escondido	entre	un	muro	de	árboles.
Al	contemplar	aquel	conjunto	era	inevitable	identificar	la	impronta	de	Gaudí.
—¿Qué	le	parece?	¿No	es	fascinante?	—exclamó	Triadú	con	admiración.
Los	bancos,	una	capilla,	una	cueva	cascada…	Huellas	todas	del	gran	arquitecto.

Mientras	paseábamos	entre	las	columnas	terrosas	y	los	ondulados	bancos	de	trencadís
polícromo,	el	hermano	relataba	la	génesis	de	aquella	obra:

—En	 1898	 Gaudí	 preparaba	 el	 proyecto	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Colonia	 Güell,	 en
Santa	Coloma	de	Cervelló.	Su	carácter	piadoso	le	trajo	varias	veces	a	San	Baudilio.
Se	 acercaba	 con	 una	 tartana	 en	 poco	 más	 de	 media	 hora.	 En	 uno	 de	 aquellos
encuentros	 se	 reunió	 con	 los	 hermanos	 de	 la	 Orden	 y	 propuso	 que	 pusiéramos	 en
marcha	la	bòbila	para	fabricar	ladrillos.	Devoto	del	monacal	ora	et	labora,	coincidía
con	 nosotros	 en	 que	 el	 trabajo	 es	 la	 mejor	 medicina	 para	 las	 mentes	 presas	 de	 la
melancolía	 o	 la	 confusión.	 Desde	 entonces	 y	 hasta	 1908,	 el	 arquitecto	 realizó
frecuentes	visitas	a	la	Colonia	Güell	y	estrechó	lazos	con	esta	Orden.

—¿Debo	deducir	 que	 este	 jardín	modernista	 era	 una	 suerte	 de	 taller	 natural,	 su
banco	de	pruebas?

—Buena	deducción,	señor	Promio.	Si	lo	observa	con	detenimiento	identificará	los
techos	de	las	naves	del	templo	de	la	Sagrada	Familia,	la	estructura	de	la	cripta	de	la
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Colonia	Güell,	detalles	de	la	Casa	Milà	y	los	bancos	serpenteantes	del	Parque	Güell.
—Y	antes,	¿qué	había	aquí?
—De	hecho,	ya	existía	un	jardín	de	estilo	inglés	con	un	lago,	senderos	y	parterres.

Se	 inauguró	 en	 1903	 y	 Gaudí	 asistió	 al	 acto.	 Fue	 entonces	 cuando	 propuso
enriquecerlo	 con	 sus	 geniales	 creaciones.	 La	 primera	 fue	 la	 Cueva	 Cascada.
Acompáñeme.

No	 salía	 de	 mi	 sorpresa.	 La	 bóveda	 principal	 de	 aquella	 construcción	 era	 casi
idéntica	 al	 viaducto	 del	 Parque	 Güell,	 con	 sus	 porches,	 jardineras	 y	 bancos-
barandillas.

—Los	materiales	 salían	 del	 taller	 de	 ladrillos…	 Participaron	muchos	 enfermos
que	 habían	 aprendido	 las	 artes	 de	 la	 albañilería.	 La	 Cueva	 Cascada	 es	 de	 1906,
porque	Gaudí	trabajó	en	el	Parque	Güell	entre	1900	y	1914.	José	Pardo,	uno	de	los
maestros	de	obra	del	 arquitecto,	 era	hijo	y	vecino	de	San	Baudilio.	Si	 compara	 los
materiales	del	parque	y	los	del	manicomio,	coinciden:	brecha	calcárea.

Las	 explicaciones	 del	 hermano	 me	 sumían	 en	 un	 maravillado	 mutismo.	 Los
ondulantes	bancos	de	trencadís	no	dejaban	lugar	a	dudas	sobre	la	autoría.

—No	son	 tan	sofisticados	como	 los	del	Parque	Güell,	pero	sí	un	primer	ensayo
del	 efecto	 estético	 final.	—Triadú	 pasó	 la	mano	 por	 el	 serpenteante	 respaldo…—.
¡Fíjese,	lea!	«Año	1912.»

Escudriñé	 el	 relieve	 de	 aquellos	 bancos	 que	 rodeaban	 la	Capilla	 Inundada.	Ahí
estaban	los	motivos	vegetales	y	palmones	del	Parque	Güell.	El	carácter	experimental
quedaba	 patente:	 en	 sus	 extremos,	 el	 banco	 aparecía	 toscamente	 interrumpido,	 en
contraste	con	el	primoroso	acabado	del	Parque	Güell.

Mientras	observábamos	el	conjunto,	quise	recabar	más	datos	sobre	la	relación	de
Gaudí	con	San	Baudilio.

El	 hermano	 Triadú	 hizo	 honor	 a	 su	 promesa	 de	 explicarme	 con	 detalle	 la
circunstancia	de	aquella	obra	sorprendente	y	desconocida.

—La	construcción	de	este	jardín	coincide	con	unos	años	muy	tristes	para	Gaudí.
En	1905	se	traslado	a	la	casa	modelo	del	Parque	Güell	con	su	padre	y	su	sobrina,	y	un
año	después	 se	produjo	 la	muerte	de	don	Francisco	a	 los	noventa	y	 tres	años.	Para
combatir	la	melancolía,	Gaudí	trabajará	a	destajo	durante	1906:	proyecta	con	Rubio	y
Sugrañes	 la	 fachada	del	 santuario	de	 la	Misericordia	de	Reus	que	nunca	 se	 llegó	 a
realizar,	colabora	con	su	colega	Berenguer	en	la	Casa	de	Damián	Mateu	y	bosqueja
los	planos	de	la	Casa	Milà.

—Por	lo	visto,	el	arquitecto	proyectaba	pero	no	acababa	de	ver	culminados	esos
proyectos…

—Por	 desgracia	 era	 así.	 A	 las	 desazones	 familiares	 se	 unió	 el	 desasosiego
profesional.	Al	año	siguiente,	1907,	Gaudí	planea	el	monumento	a	Jaime	I	en	la	plaza
del	Rey;	se	iba	a	erigir	con	motivo	del	séptimo	centenario,	pero	tampoco	se	hizo.	En
1908	se	enemista	con	la	superiora	de	las	Hermanas	Teresianas:	la	capilla	del	colegio
de	 la	 calle	 Ganduxer	 que	 había	 edificado	 en	 1888	 no	 se	 hace	 realidad.	 En	 1910
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tampoco	 prospera	 su	monumento	 a	 Jaime	Balmes	 en	Vich…	Lo	 único	 que	 parece
motivarle	 en	ese	 tiempo	 son	 las	visitas	 a	 la	Colonia	Güell,	 la	Sagrada	Familia	y	 la
Casa	Milà.

—Un	 edificio,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 acogido	 con	 chanzas	 por	 la	 prensa	 satírica
barcelonesa,	que	la	bautizó	como	«La	Pedrera»…	—apunté.

—La	conclusión	es	que	el	Maestro	acaba	destrozado	de	los	nervios	y	su	salud	se
resiente.	 Un	 batiburrillo	 psicosomático	 le	 deja	 sin	 defensas.	 En	 junio	 del	 fatídico
1911	contrae	fiebres	de	Malta	y	se	recluye	en	el	hotel	Europa	de	Puigcerdá.	Su	estado
es	 tan	 grave,	 que	 ordena	 redactar	 testamento.	 Sin	 estar	 del	 todo	 repuesto,	 en	 1912
retorna	 a	 sus	 tareas	 y	 recibe	 otra	 bofetada	 emocional:	 el	 11	 de	 enero	 fallece	 su
sobrina,	 Rosita	 Egea	Gaudí.	 Al	 quedarse	 solo	 en	 la	 casa	 del	 Parque	Güell,	 decide
trasladarse	a	la	Sagrada	Familia:	se	concentra	en	la	construcción	del	templo	o	busca
nuestra	compañía…	Como	ya	 le	comentamos,	en	aquellos	años	se	desató	una	feroz
campaña	de	prensa	contra	San	Baudilio,	cuando	la	Diputación	denunció	las	carencias
del	 sanatorio…	El	 apoyo	 de	Gaudí	 fue	 decisivo	 para	 salir	 del	 atolladero.	 Tanto	 él
como	nosotros	sentíamos	que	nuestro	trabajo	no	era	valorado	por	la	sociedad…

Un	viento	áspero	de	marzo	comenzó	a	remover	las	copas	de	los	árboles.
—¿Y	cómo	trataba	a	los	locos	y	a	los	guardianes	de	los	locos?
—Como	todos	los	genios	y	místicos,	Gaudí	era	muy	escéptico	al	marcar	límites

entre	cordura	y	locura.	Hablaba	poco	y	escuchaba	mucho.	Como	el	Greco,	creía	que
la	santidad	comparte	los	rasgos	de	la	enajenación.	A	veces	reclutaba	voluntarios	entre
los	enfermos	y	modelaba	rostros	de	santos	y	ángeles.	Tampoco	olvide	que	por	aquí
pasó	su	escritor	más	admirado…

—¿Quién?
—Jacinto	Verdaguer.
La	conversación	era	una	caja	de	sorpresas.
—¿Verdaguer?	Sé	que	 tuvo	problemas	con	el	obispado	por	su	misticismo	y	que

practicar	 exorcismos	 le	 llevó	 a	 ser	 confinado	 en	 el	 monasterio	 de	 La	 Gleva,	 pero
desconocía	su	relación	con	este	lugar…

—Formaba	parte	de	su	expiación…	Después	de	su	fuga	de	La	Gleva,	se	dijo	que
estaba	 loco.	 La	 jerarquía	 eclesiástica	 ordenó	 que	 ingresara	 aquí	 para	 estudiar	 su
estado	mental.

—¿Y	cuál	fue	el	diagnóstico?	—pregunté	intrigado.
—Lo	 que	 le	 he	 dicho	 acerca	 de	 los	 límites	 del	 genio	 y	 del	 místico,	 ese

funambulismo	entre	la	demencia	y	la	lucidez	más	absolutas.
—Es	explicable	que	Gaudí	se	identificara	con	Verdaguer…
—Los	 dos	 conocían	 bien	 lo	 que	 significa	 la	 Expiación.	 El	 Maestro	 leía	

L’Atlàntida,	Canigó,	Flors	del	Calvari,	Al	cel,	los	viajes	a	Tierra	Santa	y	los	artículos
En	defensa	pròpia	en	los	que	Verdaguer	respondía	a	las	acusaciones	de	la	burguesía
sobre	 su	 comportamiento	 como	 capellán	 del	 marqués	 de	 Comillas	 y	 su	 faceta	 de
exorcista…	Los	 versos	 de	mosén	Cinto	 inspiraban	 a	Gaudí:	 se	 identificaba	 con	 su
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visión	de	la	naturaleza	y	su	santo	individualismo…
El	hermano	Triadú	dio	por	terminada	su	explicación.
—Creo	que	por	hoy	ya	hemos	tenido	bastante	charla.	¿Está	satisfecho?
—Ayer	el	doctor	Mallofré	me	brindó	una	clase	magistral	de	Psiquiatría.	Y	hoy…

he	 aprendido	más	 sobre	 Gaudí	 y	 Verdaguer	 en	 esta	 hora	 y	media	 que	 en	 toda	mi
experiencia	periodística.

—Bien.	Es	la	hora	de	comer	—advirtió	Triadú	con	su	habitual	serenidad.
En	el	comedor	no	quedaba	ni	un	interno.	El	hermano	miró	el	reloj.
—Se	nos	ha	hecho	muy	tarde.	Son	casi	las	tres.	Lo	lamento	pero,	una	vez	más,	no

podré	 acompañarle	 en	 la	 mesa.	 Debo	 trasladarme	 a	 uno	 de	 los	 pabellones	 para
atender	algunos	casos	peliagudos…	Tendrá	que	comer	usted	solo.

El	camarero,	silencioso	como	de	costumbre,	escanció	un	poco	de	vino	en	el	vaso
y	me	surtió	de	un	potaje	de	garbanzos	seguido	de	un	rape	rebozado	con	guarnición	de
pimientos	verdes.	En	la	amplitud	del	salón,	tan	sólo	resonaban	sus	pasos	y	el	rumor
de	mis	cubiertos	al	rozar	el	plato	de	loza.	Después	de	dar	buena	cuenta	del	excelente
pan	 de	 la	 casa,	 casi	 engullí	 el	 flan	 del	 postre.	 El	 día	 había	 deparado	 muchas
revelaciones:	la	carta	de	Llucià,	el	jardín	invisible	de	Gaudí	y,	sobre	todo,	la	solidaria
humanidad	del	hermano	Triadú…

Al	 volver	 a	 mi	 habitación,	 una	 nota	 colgaba	 de	 la	 manilla	 de	 la	 puerta:	 una
señorita	llamada	Nieves	me	aguardaba	en	el	vestíbulo.

Las	sorpresas	se	sucedían	sin	tregua.	Pero	ahora	se	aliñaban	de	esperanza.	Nieves,
por	fin.
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ecorrí	 el	 pasillo	 como	 si	 fuera	 la	 carrera	 de	 los	 cien	 metros	 lisos.	 En	 San
Baudilio	se	percibía	un	ir	y	venir	de	familiares	en	horas	de	visita.

Paseé	la	vista	por	el	atestado	vestíbulo	hasta	que	mi	mirada	topó	con	la	de	Nieves.
Me	 sentí	 confortado.	Allí	 estaba	 ella,	 con	 su	 cabello	 pelirrojo	 recogido	 castamente
debajo	 de	 un	 pañuelo	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	 campesina.	 Nada	 que	 ver	 con	 la
arrogante	 y	 provocativa	 vendedora	 de	 cigarros	 del	 Edén	 Concert.	 Nuestros	 labios
esbozaron	una	sonrisa.

Nieves	se	levantó	como	un	resorte	de	la	banqueta	en	la	que	me	aguardaba.	Yo	di
varios	pasos	al	frente	y,	debido	a	la	velocidad,	casi	acabamos	chocando.

—Disculpa	el	retraso	—le	dije.
—¿Has	recibido	la	carta	de	Antonio?	—preguntó	ella,	expectante.
—Acabo	de	leerla	hace	apenas	unas	horas.	Me	dice	que	traes	más	ropa	y	dinero…
Nieves	no	me	dejó	continuar	y	me	indicó	una	maleta	de	piel	que	descansaba	sobre

la	banqueta.
—En	 esa	 maleta	 lo	 tienes	 todo.	 —A	 continuación,	 me	 metió	 un	 sobre	 en	 el

bolsillo	del	traje,	y	susurrando	a	mi	oído,	añadió—:	Y	en	este	sobre	van	unos	miles	de
pesetas…

—Llucià	me	ha	hablado	de	una	casa	en	la	calle	Putxet…
—La	ha	comprado	para	su	 futura	esposa	—respondió	 la	 lotera	con	un	 rictus	de

tristeza.
—Me	lo	cuenta	en	la	carta.	Asegura	que	es	la	prueba	de	su	amor,	la	dote	con	la

que	convencer	al	escéptico	y	supongo	que	muy	escamado	padre	de	su	prometida…
—De	Josefa…	—remató	Nieves.
—Eso,	de	Josefa.
—¿Tienes	la	dirección	del	abogado	Batanero?
—Lauria,	80;	también	me	lo	decía	en	la	carta.
—Estoy	muy	 preocupada,	 Ángel,	 digo,	 Alejandro	 ¿qué?	 Ahora	 no	 recuerdo	 el

apellido…
—Promio.	Es	más	corto	y	más	fácil.	A	partir	de	ahora	no	olvides	que	atiendo	a

ese	nombre:	Promio.	¿Te	lo	deletreo?
Nieves	hizo	una	pausa	en	su	tristeza	y	se	rió	con	ganas.
—¡Desde	luego,	te	fue	a	caer	la	cartera	de	un	tío	bien	raro!
Al	alzar	la	voz	llamó	la	atención	de	un	hermano	que	charlaba	con	unos	familiares.

Volvió	 la	cabeza	hacia	nosotros	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	bajáramos	el
tono	de	voz.
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—Ven,	 Nieves,	 vamos	 a	 sentarnos	 en	 aquella	 banqueta.	 En	 ese	 rincón	 no
molestaremos	a	nadie.

Si	 alguien	 nos	 viera	 así…,	 pensé.	 Ella	 con	 su	 casto	 pañuelo	 susurrando
confidencias…	 Parecíamos	 una	 pareja	 bien	 avenida,	 pese	 a	 no	 mantener	 ninguna
relación	amorosa.

—Me	dices	que	estás	muy	preocupada…	¿Por	qué?
—Por	Martos,	 ese	 que	 decía	 ser	 tu	 amigo	 y	 que	 ahora	 se	 te	 quiere	 llevar	 por

delante.	 Se	 presentó	 el	 otro	 día	 en	 el	 piso	 y	me	 preguntó	 si	 sabía	 de	 tu	 paradero.
Lógicamente,	le	contesté	que	no.	Empuñó	la	pistola	y	me	encañonó	la	boca.	Yo	saqué
fuerzas	 de	 flaqueza.	 Le	 advertí	 que	 así	 no	 conseguiría	 nada,	 que	 estabas	 en	 el
extranjero…

—¿Y	se	conformó	con	eso?
—Me	metió	en	la	habitación	y	me	obligó	a	desnudarme	diciéndome	que	para	mí

eso	no	era	esfuerzo…	Una	vez	desnuda,	se	pasó	un	buen	rato	pasándome	la	pistola
por	 mis	 partes,	 mientras	 acariciaba	 el	 gatillo…	 Cuando	 se	 hartó	 de	 jugar	 a
introducirme	el	arma	por	donde	te	puedes	imaginar,	me	dijo	que	aunque	yo	no	dijera
nada,	irían	a	por	ti.	Que	eres	un	vendido	a	la	patronal,	un…	Ahora	no	me	acuerdo	de
la	palabra…

—¿Esbirro?
—¡Eso!	Un	es…	birro	de	la	burguesía.	Lo	has	acertado	a	la	primera.
—No	tiene	ningún	mérito.	Ese	discurso	me	lo	sé	de	memoria.	Es	la	retórica	de	los

demagogos.	 Por	 desgracia,	 en	 el	 sindicato	 últimamente	 tenemos	 demasiados.	 Y	 si
sólo	fueran	demagogos…	Lo	peor	es	que	se	han	convertido	en	una	sarta	de	asesinos.
Por	eso	me	odian	y	yo	les	odio	a	ellos.

Nieves	recuperó	la	firmeza.
—Coméntaselo	al	señor	Batanero…	—sugirió.
—Prefiero	 no	 pensar	 en	 Martos.	 Me	 bloquearía.	 Sigamos	 el	 guión	 de	 Llucià.

Hablaré	 con	 el	 doctor	 Mallofré,	 telefonearé	 a	 Batanero	 y	 mañana	 me	 iré	 de	 San
Baudilio.	 Luego	 me	 instalaré	 en	 la	 casa	 del	 Putxet.	 Con	 más	 calma,	 mientras
aguardamos	el	retorno	de	su	propietario,	pensaré	en	alguna	cosa.

—Pero	Martos	va	a	por	ti…	—insistió	Nieves.
Perdí	los	nervios	y	le	contesté	alzando	la	voz:
—¡Y	qué	quieres	que	yo	haga!	¡Si	me	encuentra	y	me	mata	no	seré	el	primero	de

esta	maldita	ciudad!
El	 hermano,	 que	 ahora	 atendía	 a	 la	 familia	 de	 un	 cretino,	 volvió	 de	 nuevo	 la

cabeza	con	gesto	reprobatorio.
Nieves	 se	 levantó	 bruscamente	 de	 la	 banqueta.	 La	 pareja	 bien	 avenida	 había

dejado	de	estarlo.
—¡Tienes	razón!	¡Por	lo	visto,	te	estoy	molestando!	¡Te	he	dicho	que	Martos	me

humilló	y	no	has	pronunciado	ni	una	palabra	de	preocupación	o	consuelo!	 ¡Tú	a	 lo
tuyo!	 ¡Ya	veo	que	 soy	una	 simple	 recadera	de	 los	barrios	bajos!	 ¡Eso	me	pasa	por

www.lectulandia.com	-	Página	108



ocuparme	de	quien	no	lo	merece!	¡Nunca	aprendo	la	lección!	—gritó.
Avergonzado,	seguía	sin	acertar	a	decir	nada	sobre	su	encuentro	con	Martos.	Le

cogí	el	brazo	con	delicadeza.
—Perdona…	Llevo	unos	días	de	mucha	tensión…
Nieves	suavizó	su	expresión	y	bajó	la	voz:
—Será	mejor	que	me	vaya.	Ya	sabes	dónde	estoy.	En	cuanto	te	instales	en	la	casa

del	Putxet,	me	avisas.	Suerte.
Yo	acerqué	mis	labios	a	su	mejilla,	pero	ella	apartó	la	cara.	Me	señaló	la	maleta	y

se	fue	con	paso	ligero,	sin	decir	palabra.
Al	día	siguiente,	un	taxi	aguardaba	en	el	vestíbulo	de	San	Baudilio.	Mallofré	y	el

hermano	Triadú	me	despidieron.
—¿Ve	como	a	veces	se	sale	bien	de	un	manicomio?	—bromeó	el	doctor—.	Usted

llegó	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	va	con	esta	bonita	maleta…
Dejando	de	lado	su	habitual	frialdad,	el	hermano	Triadú	me	abrazó.
—Tenga	mucho	cuidado,	Promio.	Manténgase	en	contacto	con	nosotros.
—Si	se	siente	amenazado,	ya	sabe	que	aquí	siempre	dispondrá	de	un	refugio	—

añadió	Mallofré.
—Nunca	me	sentí	más	seguro	en	una	casa	de	locos	—respondí	con	una	sonrisa.
Cada	vez	que	paseaba	la	mirada	por	el	grueso	muro	que	separa	el	manicomio	del

pueblo,	me	 convencía	más	 de	 que	 este	mundo	 era	mucho	menos	 violento	 que	 esa
sociedad	de	gente,	aparentemente	normal,	que	andaba	a	tiros	por	las	calles.

Una	hora	después,	el	taxi	me	dejaba	ante	una	casa	de	ondulante	modernismo	en	la
calle	Lauria,	80,	en	el	meollo	del	Ensanche	Derecho.	No	utilicé	el	ascensor,	pues	el
despacho	de	Batanero	ocupaba	el	 principal:	 una	bella	 tribuna	a	modo	de	pecera	de
vidrieras	multicolores,	en	el	chaflán	con	la	calle	Valencia.

Tras	presionar	dos	veces	el	timbre	de	la	puerta,	una	señora	añosa,	cabello	rizado	y
antiparras	de	lentes	redondas,	me	franqueó	la	entrada.

—El	señor	Promio,	supongo	—deslizó	con	amabilidad	forzada.
—He	llamado	esta	mañana	a	primera	hora…
—El	señor	Batanero	le	aguarda	en	su	despacho.	Sígame.
El	largo	pasillo	de	mosaico	policromo	estaba	flanqueado	por	diplomas	de	títulos	y

congresos	de	abogacía.	Desembocamos	en	un	amplio	despacho.	El	abogado	tenía	las
manos	 sobre	 la	 mesa	 de	 caoba	 y	 repiqueteaba	 nerviosamente	 con	 los	 dedos	 sobre
unos	documentos.

Batanero	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	yo	me	adelanté	a	estrecharle	la	mano.
Al	sentarse,	volvió	a	manosear	aquella	documentación.

—Señor	 Promio,	 aquí	 tenemos	 las	 escrituras	 notariales	 de	 la	 casa	 que	 el	 señor
Llucià	ha	adquirido	para	la	que	será	su	esposa.	Está	situada	en	el	 triángulo	en	cuyo
vértice	confluye	la	calle	Putxet,	23,	y	Cádiz,	11,	por	lo	que	cuenta	con	dos	entradas…
Lo	de	las	dos	entradas	agradó	mucho	al	señor	Llucià	—comentó	el	abogado	con	tono
de	 irónica	 complicidad—.	 La	 casa	 cuenta	 con	 un	 amplio	 jardín,	 planta	 baja	 y	 una
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escalera	por	la	que	se	accede	al	primer	piso,	rematado	con	un	torreón.	Como	sabe,	el
Putxet	es	un	barrio	en	pendiente.	Si	entra	por	Putxet,	23,	accede	por	el	jardín.	Si	lo
hace	por	Cádiz,	11,	entra	en	el	primer	piso,	ya	que	es	una	calle	más	elevada.

—¿Y	qué	hemos	de	hacer	a	partir	de	ahora?	—pregunté.
Batanero	se	repantigó	en	su	silla	acolchada	de	terciopelo.
—Usted	no	tiene	nada	que	temer.	El	señor	Llucià	 le	profesa	un	sincero	aprecio.

Le	confieso	que,	dado	su	carácter	aventurero	e	individualista,	no	es	hombre	proclive	a
las	confianzas.

—Entonces,	soy	una	excepción…
—Lo	 es,	 no	 le	 quepa	 duda.	 Mi	 cliente	 quiere	 que	 usted	 escriba	 su	 biografía.

Supongo	 que	 eso	 no	 es	 ninguna	 novedad,	 pero	 lo	 que	 le	 voy	 a	 proponer	 a
continuación	sí	lo	es.

Más	 seguro	 de	 mí,	 correspondí	 a	 Batanero	 con	 la	 misma	 ironía	 que	 él	 me
dedicaba:

—Sorpréndame…	Proponga…
El	abogado	abandonó	su	postura	displicente	y	se	acercó	a	la	mesa.	Puso	los	codos

sobre	el	escritorio	y	adelantó	la	cabeza.
—Ha	de	saber,	señor	Promio,	que	además	de	ejercer	de	letrado	del	señor	Llucià,

pertenezco	al	equipo	de	asesores	 jurídicos	de	don	Juan	Pich	y	Pon,	supongo	que	 le
suena	ese	nombre…

No	pude	reprimir	una	carcajada.
—¿Pich	y	Pon?	¿El	político	lerrouxista,	presidente	de	la	Cámara	de	la	Propiedad

Urbana	 y	 propietario	 de	 El	 Día	 Gráfico?	 ¿El	 que	 acaba	 de	 inaugurar	 ese	 lujoso
edificio	en	la	plaza	Cataluña	que	lleva	su	nombre?

Batanero,	un	tanto	molesto,	interrumpió	con	un	gesto	mi	jocosa	perorata.
—Veo	que	le	ha	hecho	mucha	gracia…
—Discúlpeme,	 señor,	 pero	 es	 que	 Pich	 y	 Pon	 es	 una	 bendición	 para	 el

periodismo.
—De	eso	no	me	cabe	duda,	sus	periódicos	son	muy	populares	en	Barcelona.
—No	me	refería	a	eso	—maticé	sonriendo—.	Me	refería	a	su	 forma	de	ser,	 sus

frases	tan	peculiares…
Batanero	 se	 levantó	 bruscamente	 del	 sillón	 y	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 por	 el

despacho	mientras	pasaba	la	mano	derecha	por	los	lomos	del	Aranzadi,	rígidamente
alineados	en	su	biblioteca.

—Mal	empezamos,	señor	Promio.	¿Usted	quiere	cambiar	de	vida	o	no?
—Siempre	es	mejor	cambiar	de	vida	que	pasar	a	mejor	vida…
—¡Déjese	 de	 sofismas!	 ¡No	 tengo	 todo	 el	 tiempo	 para	 gastarlo	 con	 usted!	—

exclamó	el	abogado—.	¡Si	no	quiere	cambiar	de	vida,	ahí	tiene	la	puerta!
La	seriedad	volvió	a	mi	rostro.	Me	estaba	pasando	de	la	raya	con	tanto	sarcasmo.
—Le	pido	disculpas,	señor	Batanero.	Me	temo	que	no	me	queda	otra	opción	que

cambiar	de	vida.	De	seguir	con	la	vida	que	llevo,	acabaré	muerto.
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El	repentino	bajón	de	mi	voz	impresionó	al	abogado,	que	volvió	a	tomar	asiento.
—De	acuerdo…,	no	perdamos	los	estribos.	Usted	necesita	culminar	su	cambio	de

identidad	y,	me	atrevería	a	decir,	de	 su	 forma	de	ver	el	mundo.	No	se	crea	que	 los
anarquistas	 como	 usted	 son	 santo	 de	 mi	 devoción…	 Intentaron	 matarme	 el	 año
pasado,	justo	cuando	salía	de	este	mismo	despacho.	Los	métodos	de	su	sindicato	son
cada	vez	más	irracionales…	¿Qué	está	pasando?

—Convengamos	que	el	gobernador	civil	también	echa	gasolina	al	fuego,	pero	le
doy	la	razón:	los	violentos	han	superado	a	los	moderados.	Yo	también	soy	víctima	de
esa	radicalización.	Me	buscan	para	matarme.

Batanero	me	miró	con	afabilidad.
—Entonces,	 querido	Promio,	 cambie	 de	 vida.	Si	 tiene	 la	 bondad	de	 esperarme,

nos	acercaremos	a	la	casa	del	Putxet.	Está	lista	para	ser	habitada.	Al	señor	Pich	y	Pon
le	 encantará	 conocerle…	Y	 si,	 cuando	 le	 conozca,	 pronuncia	 algunas	 frases	 de	 las
suyas,	se	lo	ruego,	reprima	su	risita.

Al	cabo	de	una	hora,	el	Hispano	Suiza	del	abogado	se	detenía	ante	una	verja.	El
verde	 del	 jardín	 enmarcaba	 una	 casa	 de	 estilo	 novecentista,	 de	 la	 que	 sobresalía	 el
torreón	que	me	había	descrito	en	su	despacho.	Batanero	extrajo	unas	gruesas	 llaves
de	su	cartera	de	piel,	bajó	del	coche	y	procedió	a	abrir	la	verja.	Al	penetrar	en	aquel
lujoso	 recinto,	 medité	 sobre	 lo	 tornadizo	 de	 mi	 destino.	 ¿Quién	 era	 yo	 en	 las
postrimerías	del	año	1921?	¿Adónde	había	ido	a	parar?	Me	disponía	a	entrar	a	vivir
en	la	casa	de	un	estafador,	precisamente,	porque	me	sentía	estafado	en	los	ideales	que
profesaba	desde	mi	adolescencia	callejera.

El	abogado	interrumpió	mi	ensimismamiento	con	un	gesto	jovial.
—Bonita	 casa,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 le	 parece,	 señor	 Promio?	 Una	 elegante

residencia…	No	se	podrá	quejar	de	su	mecenas…
—¿Mi	mecenas?	—pregunté	como	quien	despierta	de	un	sueño.
—¡Qué	otro	mecenas	puede	haber	que	el	señor	Llucià!	Mucho	debe	de	confiar	en

usted	para	permitir	que	se	acomode	en	su	preciosa	torre.
Una	 vez	 en	 el	 interior	 de	 aquella	mansión	 de	 aire	 neoclásico	 pintada	 en	 tonos

rosa,	comprobé	lo	exacto	de	las	descripciones	del	abogado.	No	faltaba	ni	un	detalle.
—Como	 ya	 le	 informé,	 la	 casa	 dispone	 de	 planta	 baja	 y	 primer	 piso.	Usted	 se

instalará	en	la	habitación	de	invitados	de	la	primera	planta.	Disponga	como	guste	de
la	estancia.	La	única	dependencia	vedada	es	el	torreón,	donde	el	señor	Llucià	tiene	su
espacio	privado.

—Debe	de	haber	costado	mucho	dinero…
—No	 crea.	 Aunque	 no	 lo	 parezca,	 estos	 barrios	 siguen	 siendo	 ajenos	 a	 la

Barcelona	 del	 centro.	 Quizá	 de	 aquí	 a	 muchos	 años	 cobren	 valor,	 pero	 por	 el
momento	 siguen	 siendo	 el	 extrarradio,	 un	 bello	 extrarradio.	 Al	 señor	 Llucià	 le
conviene	la	discreción	y,	en	este	aspecto,	el	Putxet	es	la	zona	más	adecuada.	Además,
él	ya	cuenta	con	el	piso	de	paseo	de	Gracia,	64…

—¿Posee	más	propiedades?	—exclamé	sorprendido.
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—Podría	tenerlas,	pero…	Creo	que	estoy	hablando	demasiado.	El	piso	de	paseo
de	Gracia	es	su,	digamos,	sede	profesional.	El	señor	Llucià	quiere	invertir	en	bienes
inmobiliarios	y	salas	de	cine.

—Le	 gusta	 mucho	 el	 cine…	 Algo	 me	 dijo	 —musité	 mientras	 recorría	 con	 la
mirada	el	vestíbulo	de	aquella	casa	que	iba	a	ser	mi	morada	en	los	siguientes	meses.

Batanero	alargó	su	mano	con	el	manojo	de	llaves.
—Bueno,	por	ahora	ya	he	cumplido	con	los	encargos	de	mi	cliente.
El	abogado	se	dirigió	al	teléfono,	marcó	un	número	y	conversó	sucintamente:
—¿Le	va	bien	que	pase	ahora	mismo	o	prefiere	posponer	la	cita	para	mañana	o	el

día	 que	 usted	 prefiera?	 Faltaría	 más,	 don	 Juan.	 De	 acuerdo…	 Si	 no	 tiene
inconveniente,	en	media	hora	 lo	 tiene	allí.	Muchas	gracias.	 ¡Ah!	La	documentación
que	me	encomendó	pasó	por	el	notario	y	la	recibirá	en	breve…	Allí	estaremos.

Yo	 pensaba	 que	 el	 abogado	 hablaba	 con	 alguno	 de	 sus	 clientes.	 Pero	 estaba
equivocado.

—Vámonos	—me	dijo	mientras	me	tocaba	el	codo.
—¿Adónde?	—pregunté	escamado.
—Está	 usted	 en	 las	 nubes,	 amigo	Promio.	 ¿Dónde	 va	 a	 ser?	 ¡A	 la	 casa	 de	 don

Juan!
—¿De	don	Juan?
—¡De	don	Juan	Pich	y	Pon!	¡A	su	casa	de	la	plaza	Cataluña!	Nos	espera,	mejor

dicho,	le	espera	para	conocer	su	currículo…	¡Menudo	periodista	vamos	a	fichar!
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ituada	a	la	vera	del	hotel	Colón,	la	Casa	Pich	y	Pon	era	el	más	moderno	edificio
de	 una	 plaza	 Cataluña	 que	 seguía	 sin	 encontrar	 su	 personalidad	 urbana.

Coronada	 por	 dos	 templetes,	 la	 obra	 del	 arquitecto	 Puig	 y	 Cadafalch	 aderezaba	 el
neoclasicismo	con	ondulaciones	al	gusto	blandengue	de	la	burguesía	enriquecida	en
la	 Gran	 Guerra.	 Sobre	 la	 cúpula	 de	 cada	 templete	 una	 grácil	 figura	 de	 Mercurio
danzaba	con	sus	alas	en	los	coturnos:	el	dios	de	la	velocidad.

Batanero	se	despidió	con	un	toque	de	claxon.
—¡Que	vaya	muy	bien	su	conversación	con	don	Juan!	 ¡Y	 recuerde:	 sobre	 todo,

nada	de	ocurrencias,	señor	Promio!
Asentí	 mientras	 me	 dirigía	 como	 un	 autómata	 hacia	 la	 puerta	 principal.	 Dos

columnas	 sostenían	 jarrones	 rebosantes	 de	 pétreos	 frutos,	 como	 si	 alguien	 hubiera
olvidado	 el	 capazo	 de	 la	 compra	 en	 el	 alero	 del	 portal…	Tal	 abundancia	 hortícola
amenazaba	 con	 desplomarse	 sobre	 el	 visitante:	 reedición	 tragicómica	 de	 aquella
manzana	que	inspiró	a	Newton	la	Ley	de	la	Gravedad.

El	conserje	confirmó	mi	identidad	y	abrió	la	puerta	del	ascensor.
—¿El	 señor	 Promio?	 Don	 Juan	 le	 está	 esperando	 —me	 dijo	 amablemente,	 al

tiempo	que	presionaba	el	botón	del	sexto	piso.	El	ascensor	se	detuvo	con	suavidad.
Un	mayordomo	abrió	la	puerta	de	caoba	y	me	dio	acceso	a	un	inmenso	salón	de	aires
barrocos.	En	una	librería	de	molduras	grandilocuentes	se	perfilaban	con	letras	de	oro
las	obras	maestras	de	la	literatura	universal.	Me	llamó	la	atención	un	ejemplar	de	la
Divina	Comedia,	pero	cuando	lo	quise	hojear,	comprobé	que	no	tenía	hojas:	era	una
caja	de	cartón,	un	Dante	de	atrezo.

Un	 carraspeo	 llamó	 mi	 atención.	 Retorné	 el	 falso	 libro	 a	 su	 lugar	 de	 aquella
biblioteca	decorativa.

Y	allí	estaba	él.	Calva	reluciente.	Traje	cruzado.	Zapatos	de	charol	e	inmaculado
pañuelo	asomando	del	bolsillo	de	la	americana	azul	de	rayas	anchas.	Don	Juan	Pich	y
Pon.	 Uno	 de	 los	 hombres	 que	 más	 me	 habían	 divertido,	 por	 su	 forma	 de	 hablar
atropellada,	conocida	en	los	ambientes	reporteriles	como	«piquiponadas».	Lo	que	los
americanos	llaman	un	self	made	man.	Un	electricista	analfabeto	que	había	llegado	a
concejal,	 alcalde,	 diputado	 provincial,	 presidente	 de	 la	 Cámara	 Urbana,	 cabeza
«pensante»	 junto	 a	 don	 Francisco	 Cambó	 de	 la	 Exposición,	 y	 propietario	 del
periódico	El	Día	Gráfico…	Militante	del	Partido	Republicano	Radical	de	Alejandro
Lerroux,	su	torpeza	verbal	contrastaba	con	su	mundología:	sabía	estar	siempre	en	el
lugar	adecuado	y	dominar	el	tráfico	de	influencias	que	abona	los	buenos	negocios.

Aunque	la	guerra	del	14	frustró	uno	de	sus	grandes	proyectos,	 la	Exposición	de
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Industrias	Eléctricas,	Pich	y	Pon	sacó	pingües	dividendos	de	 la	neutralidad	con	 los
que	 modernizó	 El	 Día	 Gráfico,	 una	 de	 las	 cabeceras	 más	 vistosas	 de	 la	 prensa
popular	barcelonesa.

La	recapitulación	cesó	cuando	su	protagonista	abandonó	su	hieratismo	de	estatua
romana,	cobró	vida	y	me	extendió	la	flácida	mano.

—Encantado…	señor	Pormio.
La	primera	piquiponada,	me	dije	mientras	reprimía	la	risa.
—Promio,	don	Juan…	Alejandro	Promio.
—Eso,	Promio,	disculpe	el	error.	Tantas	cosas	en	la	cabeza…	El	otro	día	dije	una

de	órgano.
—De	órdago…
—Eso,	de	órdago…	Tome	asiento,	señor	Promio.	El	abogado	Batanero,	que	lleva

los	asuntos	jurídicos	de	esta	casa,	le	ha	recomendado	para	que	pueda	ejercer	aquí	el
noble	oficio	del	periodismo.	¿En	qué	otros	diarios	ha	trabajado?

Un	tanto	azorado,	dejé	escapar	mi	exiguo	currículo	anarcosindicalista	con	un	hilo
de	voz:

—Bueno…	La	Soli,	Tierra	y	Libertad…
—¡Vaya!	¡Que	es	usted	un	poquito	acracio!	Yo	también	en	mi	juventud	era	muy

republicano	y	por	eso	ayudé	a	don	Ale…
—¿Don	Ale?
—¡Alejandro	Lerroux!	¡Mi	jefe	del	Partido	Radical	al	que	todavía	tengo	el	honor

de	pertenecer!	Mire	si	soy	republicano,	que	al	oír	cantar	la	Marsellesa,	se	me	erizan
los	 pelos	 del	 corazón…	 En	 la	Gran	Guerra	 estuve	 al	 lado	 de	 Francia,	 pero	 no	me
enemisté	 de	 quienes	 apoyaban	 al	 káiser	 de	 Prusia.	 No	 quería	 que	 la	 guerra	 se
reprodujera	en	Barcelona,	que	bastantes	guerras	tiene	ya…	Recordará	aquel	discurso
mío…

—Ahora	mismo,	no	consigo…	—Reprimí	de	nuevo	la	risa.
—«¡Barceloninos!	 ¡Aquí	 no	 hay	 bifias	 ni	 bofias;	 aquí	 todos	 somos

hermafroditas!»
Esta	vez,	 la	carcajada	brotó	como	un	chorro	de	agua	 fresca.	«Bifias»	por	 filias,

«bofias»	 por	 fobias,	 «hermafroditas»	 por	 neutrales…	 Me	 encontraba	 ante	 una
auténtica	ametralladora	de	despropósitos	verbales.

—¿Le	 hace	 gracia?	 ¡Pues	 lo	 dije	muy	 en	 serio!	 ¡Salió	 en	 todos	 los	 periódicos
menos	en	el	mío!	¡Menuda	bronca	se	llevó	el	redactor	jefe!	Verá,	señor	Promio…	Yo
casi	no	 sé	 firmar,	 pero	 sé	hacer	mucho	dinero,	que	es	 lo	que	 interesa.	Gracias	 a	 la
Gran	 Guerra	 he	 comprado	 una	 rotativa	 Winkler	 que	 imprime	 una	 calidad	 al
huecograbado	que	ya	quisiera	La	Vanguardia.

—Pero	usted	empezó	siendo	electricista…	¿Qué	vio	en	la	prensa?
Pich	y	Pon	levantó	la	vista	y	suspiró	cual	caballero	de	la	mano	en	el	pecho.
—¡Se	 lo	 debo	 todo	 a	 la	 prensa…!	 Es	mi	 única	 fuente	 de	 cultura.	Me	 gustaría

fundar	más	diarios,	que	hubiera	un	Día	Gráfico	en	cada	capital	de	España.	Un	diario
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con	grandes	titulares	es	un	gran	diario.	Aprovechando	la	 telegrafía	sin	hilos,	podría
editarlos	 para	 los	 pasajeros	 de	 los	 barcos	 españoles	 que	 hacen	 la	 travesía	 por	 el
Atlántico…	 Y,	 además	 de	 la	 prensa,	 tengo	 varios	 proyectos	 de	 gacetas	 para	 la
próxima	Exposición	Internacional…	En	el	mundo	de	la	política	y	la	economía	aplico
siempre	mi	 lema:	 «El	 uno	 hace	 al	 otro».	 Si	 tú	 eres	 político	 y	 le	 puedes	 echar	 una
mano	a	otro	que	es	empresario	(o	viceversa),	ya	recibirás	tu	recompensa.	Aquí	todos
somos	hermanos	morganáticos…

Mi	cerebro	no	podía	seguir	el	ritmo	de	las	piquiponadas.
—La	Exposición…	¿Cree	que	es	un	proyecto	factible?	—alcancé	a	decir	para	no

caer	en	un	ominoso	silencio.
Don	Juan	alzó	el	dedo	índice	como	en	uno	de	sus	pintorescos	discursos	públicos.
—Intuyo	 en	usted,	 por	 su	 ansiedad	 en	 conocer	 noticias,	 un	 reportero	de	 raza…

Los	periodistas	vienen	a	prestar	un	vacío	a	Barcelona.	Yo	trabajo	para	el	futuro	y	me
adelanto	a	las	noticias.	La	idea	de	la	Exposición	la	tuve	en	1909	cuando	sus	amigos
anarquistas,	 seducidos	 por	 aquel	 iluminado	 de	 Ferrer	 Guardia,	 andaban	 quemando
iglesias…

—¡Hombre,	don	Juan!	Me	parece	que	su	jefe	Lerroux	tuvo	algo	que	ver	en	aquel
asunto.	Pero	al	final	se	la	cargó	Ferrer…

—Bueno,	bueno…,	eso	es	agua	pasada.	Prosigo.	Como	aquí	 la	energía	se	hacía
con	carbón,	quise	 aprovechar	 los	 saltos	de	 agua	y	unirme	al	 entusiasmo	del	doctor
Pearson,	el	creador	de	La	Canadiense	a	la	que	su	sindicato	le	tiene	tanta	tirria.	Como
la	Exposición	de	Industrias	Eléctricas	no	pudo	realizarse	porque	toda	Europa	estaba
embarullada	en	la	guerra,	el	proyecto	quedó	aplazado	hasta	que	le	dimos	nueva	forma
y	contenido…	Nunca	olvidaré	el	día	que	contemplé	la	ciudad	desde	el	Tibidabo.	La
idea	 de	 la	 Exposición	 fermentaba	 en	 mi	 mente.	 Era	 una	 mañana	 de	 mucho	 calor,
plena	calígula.	Barcelona	 brillaba	 como	 una	 piedra	 preciosa…	«¡Cuánta	 propiedad
urbana!»,	exclamé	emocionado.

—¿Y	esta	casa?
—Después	de	varios	años	de	obras,	la	acabo	de	inaugurar.	Obra	del	señor	Puig	y

Cadafalch,	arquitecto,	prohombre	de	la	Lliga,	y	sin	embargo	amigo.	Ya	sabe	que	es
muy	aficionado	a	 las	columnas…	En	Montjuich	ha	colocado	cuatro	que	parecen	de
una	película	de	Griffith…	Sólo	falta	ir	vestido	de	radiador	romano…

Aquella	 peculiar	 interpretación	 de	 las	 quatre	 barres	 sonaba	 subversiva.	 Pich	 y
Pon	era	una	mina	para	la	semántica…

—Fíjese	 en	 estas	 paredes…	 ¡Mármol	 de	 carraca!	 Las	 cortinas	 las	 acaban	 de
instalar;	ahora	son	más	largas,	antes	quedaban	muy	lacónicas…

Mi	cerebro	procesaba	como	podía	el	diccionario	alternativo	de	don	Juan.
—¿Lacónicas?	¿O	cortas	de	medida?
—Eso.	Los	colores	hacen	juego	con	la	luz	genital	de	la	claraboya,	que	ilumina	el

comedor…	Por	cierto,	¿cuál	es	la	sección	que	más	le	agrada	de	mi	diario?
—La	de	los	Jueves	Cinematográficos	está	muy	bien…	Todas	esas	fotos	de	Mary
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Pickford,	 Douglas	 Fairbanks,	 Ramón	Novarro,	 Lillian	Gish,	 John	Gilbert,	 Charlot,
Buster	Keaton…

Pich	y	Pon	se	dio	un	golpe	en	el	pecho,	con	ademán	orgulloso.
—Fue	 idea	 mía.	 Soy	 un	 apasionado	 del	 mundo	 cinegético.	 Cuando	 veo	 una

película	 de	 amor,	 se	me	 erizan	 los	 pelos	del	 corazón.	 En	mi	 finca	 de	 Caldetas	 he
instalado	 un	 equipo	 de	 proyección	 que	me	 ha	 costado	 un	 huevo	 de	 la	 cara.	 Lo	 de
publicar	 fotos,	 que	 tampoco	 nos	 cuesta	 mucho	 porque	 las	 envían	 las	 oficinas	 de
promoción,	también	fue	idea	mía.	«¡Hay	que	poner	retratos»,	ordené	al	redactor	jefe,
«muchos	retratos	de	las	estrellas	del	filmamiento!».

El	 eslogan	 de	 que	 en	 Hollywood	 había	 «más	 estrellas	 que	 en	 el	 cielo»	 nunca
había	 sido	 mejor	 expresado	 que	 en	 esta	 ocurrencia	 piquiponiana.	 Me	 sentía
abrumado…	 Aquel	 hombre	 no	 tenía	 freno…	 Decidí	 tomar	 la	 iniciativa	 de	 la
conversación.	Ir	al	grano.

—¿Y	en	qué	podría	serle	más	útil?
—Ya	 ve	 que	 en	 esta	 casa	 trabajo	 no	 falta…	Como	 yo	 digo,	 la	 gramática	 y	 la

aritmática	 se	 conjugan	 con	 eficiencia.	 Ustedes	 escriben,	 yo	 gano	 dinero.	 Los
periodistas	 están	 contentos	 con	 sus	 sueldos	 y	 lo	 reconocen.	 ¡Por	 fin	 se	 me	 ha
ajusticiado!	La	política	se	debe	llevar	a	cabo	con	criterios	empresariales.	Ya	sabe,	las
tres	 M:	 ministración,	 ministración,	 ministración.	 Y	 como	 ya	 advertí	 cuando	 fui
alcalde	 de	 esta	 ciudad,	 para	 que	 las	 cosas	 vayan	bien	 hay	 que	 ir	 paso	 a	 paso,	 y	 lo
primero	es	la	A…	de	acienda.

Ante	 tal	 cúmulo	 de	 atropellos	 gramaticales,	 uno	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que
controlar	sus	nervios	y	rezar	para	que	no	se	le	contagiara	el	síndrome	Pich	y	Pon.	Mi
semblante	de	póquer	debió	de	impresionar	a	don	Juan,	porque	retornó	a	la	razón	de
mi	presencia	en	su	casa.

—¿Qué	 le	 gustaría	 hacer?	 —inquirió	 apoyándose	 en	 una	 de	 las	 columnas	 de
mármol	de…	carraca.

—Así,	a	bote	pronto…	—Yo	medía	mis	palabras,	temeroso	de	equivocarme	como
mi	interlocutor—.	¡Reportajes!	¡Cine!

—Le	 ruego	 el	maximum,	maximorum	 de	 franqueza.	 De	 lo	 contrario,	 usted	 no
aterrizará	nunca…	Lo	único	que	le	pido,	señor	Promio,	y	dados	sus	orígenes,	porque
siendo	anarquista	es	usted	un	pájaro	de	Cuenca…,	es	que	nada	de	política.

Lo	que	para	Pich	y	Pon	sonaba	a	prohibición	para	mí	era	agua	bendita.
—¡Nada	 de	 política!	 ¡Se	 lo	 juro!	—respondí	 con	 entusiasmo.	 Sólo	me	 faltó	 el

saludo	militar.
—Veo	 que	 nos	 vamos	 entendiendo…	Si	 quiere	 que	 le	 sea	 sincero,	 aunque	 esté

afiliado	al	Partido	Radical,	en	el	fondo	yo	soy	«piquista».
»Si	admite	sugerencias,	le	propongo	que	empiece	a	escribir	un	folletín	sobre	las

andanzas	de	ese	amigo	suyo…
—¿Qué	amigo?	—respondí	escamado.
—Sí,	 hombre…	 El	 estafador	 cliente	 del	 abogado	 Batanero	 que	 tiene	 tantos

www.lectulandia.com	-	Página	116



nombres.	El	que	se	fuga	de	las	cárceles	y	los	manicomios…
—¿Llucià?
—Ese	mismo…	Antonio	Llucià.	¿No	es	usted	su	secretario	o	su	biógrafo?	¿Acaso

cree	que	me	chupo	el	dedo?
Ante	tal	afirmación,	desaparecieron	mis	ganas	de	reír.
—Tanto	 como	 secretario…	 Lo	 conocí	 en	 la	 Modelo,	 cuando	 la	 huelga	 de	 La

Canadiense.
Pich	y	Pon	dulcificó	su	expresión.	Se	sentía	satisfecho.
—Escriba	la	biografía	de	Llucià.	La	publicaremos	por	entregas,	eso	gusta	mucho

a	los	lectores.	Bueno…	y	si	quiere,	un	poco	de	política…,	pero	de	la	nuestra.	Cuando
los	 candidatos	 de	 mi	 partido	 hagan	 un	 ciclón	 de	 mítines	 en	 la	 circuncisión	 de
Barcelona,	 le	 pediremos	 alguna	 crónica	 entusiástica…	También	 tengo	 pendiente	 la
memoria	 de	 la	 Cámara	 de	 la	 Propiedad	 que	 presido.	 La	 podría	 escribir	 usted	 y	 la
firmo	yo.

—Desde	luego,	don	Juan.
—¡Magnífico!	 Salgamos	 a	 la	 terraza…	 ¡Menudas	 vistas!	—Pich	 y	 Pon	 parecía

aliviado	después	del	acuerdo	y	paseaba	la	mirada	con	la	mano	bajo	la	solapa	del	traje.
Un	Napoleón	de	la	plaza	Cataluña…

—¿A	quién	me	tengo	que	presentar	para	empezar	mi	trabajo?	—requerí.
El	magnate	se	me	quedó	mirando	con	el	mismo	hieratismo	con	el	que	me	recibió.

La	calva	le	relucía	bajo	la	luz	que	él	llamaba	genital.
—De	 momento,	 este	 es	 un	 asunto	 entre	 usted,	 yo	 y	 el	 señor	 Batanero.	 Usted

proponga	temas	y	no	se	preocupe	de	nada	más.	Cada	fin	de	mes	recibirá	un	sobre	en
su	 casa.	 Mi	 abogado	 ya	 tiene	 todos	 sus	 datos.	 Empezará	 publicando	 en	 pequeñas
diócesis	y	sin	firmar.	Escriba	de	lo	que	le	plazca	y	luego	ya	iremos	concretando.	La
situación	política	 es	muy	 inestable…	Esta	 guerra	 entre	 ustedes	 los	 anarquistas	 y	 la
patronal	es	un	circuito	vicioso…

Antes	de	estallar	en	una	risotada,	encajé	de	nuevo	la	mano	de	aquel	Hearst	a	 la
barcelonesa.

—¡Totalmente	de	acuerdo,	don	Juan!	—proclamé.
Envalentonado	 por	 mi	 asentimiento,	 Pich	 y	 Pon	 dio	 rienda	 suelta	 a	 sus

componendas	políticas.
—Como	me	comenta	Puig	y	Cadafalch,	hará	falta	tomar	medidas	drásticas	contra

esta	ofensiva	revolucionaria.	Tal	vez	una	dictadura…
—Pero	la	dictadura	sería	caer	en	la	tiranía…	Usted	es	republicano	radical…
—Depende	 del	 dictador…	 ¿Ha	 pensado	 en	 don	 Miguel	 Primo	 de	 Rivera?

Mantiene	una	 excelente	 relación	 con	 la	 burguesía	 catalana.	Además	 es	 simpático	y
saleroso,	como	buen	jerezano.

—Un	tirano	simpático.	Me	parece	un	pobre	consuelo.
—Calígula	 y	Nerón	 eran	más	 tiranos	 todavía	 y	 pasaron	 a	 la	 historia…	Aunque

para	mí,	el	tirano	más	famoso	fue	Tirano	de	Bergerac.
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Imposible	disimular.	Ya	no	pude	reprimir	la	carcajada.	Reí	hasta	que	las	lágrimas
enrojecieron	mis	ojos.	Pich	y	Pon	me	observaba	como	el	padre	que	ve	comer	a	su	hijo
con	delectación.	Complacido,	me	puso	la	mano	en	el	hombro.

—Que	le	veo	venir,	señor	Promio…	Esta	vez	lo	he	dicho	a	posta.
Nuestro	peculiar	magnate	me	acompañó	al	ascensor.	A	los	pocos	segundos	estaba

de	nuevo	en	la	plaza	Cataluña	esperando	un	taxi	para	volver	al	Putxet,	mi	nueva	casa.
Justo	al	salir,	se	detuvo	un	auto.	Intercambié	una	mirada	con	el	conductor	y	este

me	hizo	ademán	de	estar	libre.	Detrás	de	mí,	un	par	de	sujetos	con	gorra	de	visera	me
introdujeron	en	el	vehículo	a	empellones.

—¡Ya	lo	tenemos!	¡A	La	Tranquilidad	del	Paralelo!	—ordenaron	al	taxista.
—¡Lo	 que	 digáis,	 camaradas!	 —contestó	 con	 la	 complicidad	 reflejada	 en	 el

retrovisor.
—Esto	frío	que	notas	bajo	la	manga	es	una	pistola.	Al	mínimo	movimiento	que

hagas,	te	dejo	frito…,	ex	camarada.
El	 automóvil	 frenó	 frente	 al	 café	 de	 la	 CNT	 más	 violenta.	 A	 aquellas	 horas,

todavía	no	se	percibía	la	efervescencia	revolucionaría.	Un	retrato	de	Francisco	Ferrer
Guardia	 con	 cenefas	de	 laurel	 y	 el	 lema	de	«Viva	 la	Escuela	Moderna»	presidía	 el
local.

Mis	secuestradores	se	quitaron	la	gorra.	Sus	rostros	no	me	resultaban	familiares.
Me	deshice	de	sus	arrumacos	dejando	claro	que	ya	sabía	andar	solito.	En	un	rincón	de
la	sala,	entre	sillas	y	veladores,	me	aguardaba	Martos.

—Por	fin…	¡Cuánto	tiempo	sin	vernos!	¿El	señor	estaba	de	viaje?	—preguntó	en
tono	jocoso	mientras	apartaba	la	silla.

Me	senté.	Los	de	la	visera	nos	dejaron	solos	y	se	instalaron	en	la	barra.
—¿Qué	 va	 a	 ser?	 ¿Vermú,	 café?	—preguntó	 el	 camarero,	 un	 joven	 de	 aspecto

inofensivo,	con	el	pelo	engominado	y	peinado	con	una	raya	en	medio.	Desde	la	barra,
una	mujer	con	pinta	de	matrona	iba	lavando	vasos.	En	otra	de	las	mesas,	un	hombre
sesentón	con	visera,	chaqueta	cruzada,	fular	floreado	y	mostacho	levantó	la	copa	de
Picón	y	se	dirigió	a	Martos.

—¡Viva	la	Escuela	Racionalista!	—exclamó	con	voz	achispada.
Martos	le	hizo	un	gesto	de	que	se	fuera	a	otra	parte	con	sus	prédicas.
—Arcadio,	déjame	con	el	señor.	Ahora	no	estamos	para	mítines.
—El	 anarquista	 no	 bebe,	 ni	 fuma,	 ni	 va	 a	 los	 cafés	 cantantes	 en	 los	 que	 se

esclaviza	 a	 la	 mujer	 con	 el	 alterne	 y	 la	 prostitución…	—peroraba	 el	 viejo—.	 El
anarquista	estudia,	medita…

El	camarero	de	la	raya	en	medio	se	acercó	al	predicador.
—Basta,	Arcadio.	¿Que	el	anarquista	no	bebe?	Y	eso	que	llevas	en	la	mano	¿qué

es?
—¡Alimento	para	el	espíritu!
—Picón	de	veinte	grados	sin	sifón,	y	nada	en	el	buche.	¡Trompa	segura!
—Los	 del	 Libre	 mataron	 a	 mi	 hijo…	 Esos	 perros	 de	 presa	 de	 la	 burguesía
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explotadora…	—El	tal	Arcadio	comenzó	a	sollozar.
Martos	se	me	quedó	mirando,	circunspecto.
—¿Oyes	a	ese	hombre?	Tus	compadres	del	Libre	asesinaron	a	su	hijo	hace	apenas

dos	semanas.	Es	la	primera	vez	que	lo	veo	borracho…	Ese	hombre	era	un	anarquista
de	manual:	abstemio,	trabajador,	amante	de	la	virtud…

—Y	 otros	 anarquistas,	 que	 parecían	 abstemios,	 trabajadores	 y	 amantes	 de	 la
virtud,	 se	 han	 convertido	 en	 asesinos.	 El	 forense	 del	 Clínico	 no	 da	 abasto	 con	 las
autopsias…	—contraataqué.

—Supongo	 que	 no	 estarías	 entre	 los	 que	 le	 hicieron	 un	 homenaje	 a	 Martínez
Anido…	 Pocos	 días	 después	 lo	 «agradeció»	 con	 su	 Ley	 de	 Fugas…	 Supongo,
también,	que	tú	no	serías	el	del	traje	azul	de	mecánico	y	gorra	gris	que	se	llevó	por
delante	al	abogado	Layret…

Martos	fijó	en	mí	su	mirada	con	prepotencia	burlona.
—No,	me	parece	que	no…,	Angelito.	Dicen	que	el	matón	del	Libre	andaba	por

los	veinte	años	y	tú	ya	estás	talludito…
—Cada	vez	que	supones	cosas	de	mí	me	insultas,	Martos.	Cuando	me	enteré	del

asesinato	de	Layret,	aquel	hombre	bueno	que	 tantas	veces	dio	 la	cara	por	nosotros,
quedé	conmocionado	como	cualquier	persona	decente.

Martos	dejó	por	un	momento	su	tono	sarcástico:
—Layret	preparaba	la	defensa	de	los	nuestros…	Salió	de	su	despacho	de	la	calle

Balmes,	 26.	 Le	 pegaron	 siete	 tiros…	 Le	 atendieron	 en	 el	 dispensario	 de	 la	 calle
Sepúlveda.	Como	estaba	vivo	todavía,	lo	trasladaron	a	la	clínica	del	doctor	Corachán.
Le	hicieron	una	transfusión,	pero	expiró	a	las	diez	de	la	noche…

El	 preciso	 relato	 de	 Martos	 me	 recordó	 por	 un	 momento	 nuestros	 años	 de
complicidades	 políticas	 y	 periodismo.	 Parecía	 que	 el	 sentimiento	 era	 recíproco.
Permanecí	en	silencio,	sin	replicar.

—Y	 supongo	 que	 sabes	 que	 Martínez	 Anido	 detuvo	 a	 treinta	 y	 seis	 de	 los
nuestros,	los	metió	en	el	buque	Giralda	con	rumbo	al	castillo	de	la	Mola	de	Mahón…

—Algo	leí	en	los	diarios…
La	indignación	y	el	sarcasmo	afloraron	en	Martos:
—Cuando	escuché	a	Martínez	Anido	en	la	rueda	de	prensa,	la	mano	se	me	fue	a

la	Star…	¿Sabes	qué	dijo	ese	cínico	criminal?	Que	detener	a	los	sindicalistas	suponía
salvar	 muchas	 vidas,	 y	 que	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 Layret	 se	 habría	 evitado	 el
atentado…	 Que	 las	 pasiones	 estaban	 muy	 encendidas	 y	 que	 eso	 no	 era	 una
deportación,	sino	un	«apartamiento	del	foco	de	lucha».

—Martínez	Anido	y	vosotros.	Vosotros	y	Martínez	Anido…	Ellos	y	su	Sindicato
Libre,	y	vosotros	y	vuestro	Sindicato	Único…

La	ira	encendía	la	mirada	de	Martos.
—¿Adónde	quieres	llegar?	¿Por	qué	osas	comparar	al	movimiento	obrero	con	esa

caterva	de	asesinos	a	sueldo?
—Porque	 os	 une	 la	 violencia.	Una	 espiral	 en	 la	 que	 estáis	 enredados	 como	 las
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cerezas.	Porque	llegará	un	momento	en	que	muchos	como	tú	ya	no	sabréis	ni	por	qué
lucháis.	Sólo	mataréis…

Martos	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	con	la	mano	izquierda	que	le	quedaba	libre.	Se
escuchó	el	tintineo	de	las	cucharillas	en	las	tazas.

—¡Además	 de	 renegado,	 cínico!	 ¡Lo	 que	 te	 faltaba!	 Ahora	 te	 haces	 llamar
Promio…,	 ¿verdad,	 Angelito?	 Te	 rasuraste	 la	 barba,	 has	 cambiado	 tus	 gafas	 de
nihilista	ruso	por	otras	de	carey	burgués,	vistes	trajes	de	cheviot,	buenos	zapatos	y	tu
cabello,	 antes	 desordenado,	 ya	 se	 peina	 hacia	 atrás	 con	 brillantina…	 Todo	 un
burguesito.	¿A	quién	chuleas?	¿A	esa	puta	pelirroja	y	estafadora	que	dice	que	vende
tabaco?

Al	constatar	que	la	pista	de	Martos	era	errónea,	decidí	seguirle	la	corriente.
—Uno	está	en	edad	de	merecer	y	hay	que	aprovechar	cuando	una	mujer	se	prenda

de	 uno	 —ironicé—.	 Otra	 cosa	 muy	 diferente	 es	 cuando	 uno	 fuerza	 a	 una	 mujer
metiéndole	la	pistola	en	el	coño…

A	Martos	no	le	hizo	ninguna	gracia	el	comentario.	Por	debajo	de	la	mesa	noté	la
presión	de	la	Star.	Su	voz	era	un	susurro	amenazador:

—Si	no	fueras	un	macarra	 impotente,	 te	asaba	 los	cojones…	Basta	de	comedia,
Angelito	o	Promio…	Te	vas	pareciendo	a	tu	amigo,	el	estafador	de	los	mil	nombres…
Te	voy	a	hacer	una	oferta	para	ayudar	a	 tu	redención…	Te	hemos	visto	bajar	de	un
Hispano	 Suiza	 y	 meterte	 en	 la	 Casa	 Pich	 y	 Pon.	 A	 ese	 ricachón	 analfabeto	 y
especulador	le	vamos	a	dar	un	paseo	un	día	de	estos,	y	si	no	financia	nuestra	caja	de
resistencia,	igual	le	aplicamos	la	medicina	de	sus	amigotes,	una	Ley	de	Fugas	como
Dios	manda.

—Como	Dios	manda…	Pero	¿creéis	en	Dios?	¡Vaya	sorpresa!
—Una	forma	de	hablar	como	otra,	reducto	de	la	asquerosa	educación	clerical	que

padecimos.
—¿Y	yo	qué	pinto	en	todo	eso?
—¿Qué	tramabas	con	Pich	y	Pon?
—Buscaba	 trabajo.	 Quiero	 cambiar	 de	 vida.	 No	 os	 molestaré,	 ni	 os	 delataré.

Quiero	alejarme	de	todo	esto.	Cultivar	mi	verdadera	vocación,	la	literatura.
—No	es	momento	para	novelitas	 rosas,	Angelito	Promio.	Déjate	de	 ficciones	y

aborda	la	realidad,	que	para	eso	eres,	o	eras,	reportero	social.	Es	el	momento	de	poner
toda	la	carne	en	el	asador.	Si	seguimos	presionando,	vamos	a	la	revolución,	como	en
Rusia.	Nos	cargamos	la	monarquía	y	al	ejército	opresor.	Liquidamos	a	los	oligarcas	y
quemamos	las	iglesias	que	quedaron	pendientes	en	la	Semana	Trágica…

—Estáis	locos.	Vosotros	sí	que	vivís	en	una	ficción…
—La	violencia	es	la	partera	de	la	Historia	—repuso	Martos	dibujando	una	sonrisa

maléfica.
—Te	recuerdo,	camarada,	que	esa	frase	es	de	Marx,	inspirador	del	bolchevismo,	y

no	de	Bakunin.	No	sé	si	sabes	que	Pestaña	propone	que	la	CNT	salga	de	la	Tercera
Internacional	porque	lo	de	la	URSS	es	una	dictadura	del	hambre…
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—A	mí	Pestaña	me	la	sopla…,	y	Seguí	 todavía	más.	Y	tú	eras	de	su	cofradía	y
mira	cómo	has	acabado:	escritorzuelo	por	entregas	en	El	Día	Gráfico…

—Si	sacas	tu	pistola	de	mi	entrepierna	estaremos	mejor…	Ahora	parecemos	dos
maricones	haciendo	manitas	debajo	de	la	mesa.	¿Qué	me	decías	de	una	proposición?

Martos	volvió	a	sonreír,	esta	vez	más	relajado.
—Muy	fácil.	Redímete.	Facilítanos	un	informe	completo	del	día	a	día	de	Pich	y

Pon:	horarios	de	entrada	y	salida,	vigilancia	de	su	casa	de	plaza	Cataluña,	cuándo	va
a	su	torre	de	Caldetas…

No	me	quedaba	otra	que	aplacar	a	Martos	con	una	vaga	promesa.
—Veré	lo	que	puedo	hacer…
—Pero	 no	 tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo,	Angelito.	La	 guerra	 con	 los	 del

Libre	 está	 en	 su	 cénit.	El	 Somatén	 ya	 desfila	 por	 el	 paseo	 de	Gracia:	 cuarenta	mil
esbirros	con	máuseres	bien	engrasados.	Nadie	sabe	nada	de	esta	operación…	Queda
entre	 tú	y	yo.	En	cuanto	nos	des	 luz	verde,	 actuamos	y	 te	dejamos	en	paz.	Será	 tu
último	servicio	a	una	causa	a	la	que	has	deshonrado.	Pero	si	en	el	plazo	de	un	mes	no
tengo	noticias	tuyas,	la	Ley	de	Fugas	te	la	aplicamos	a	ti.	¿Entendidos?

—Entendidos.
—Ya	te	puedes	ir.
Cuando	me	levanté	de	la	silla	los	dos	sujetos	de	la	visera	dejaron	sus	taburetes	de

la	barra	y	se	acercaron	peligrosamente,	hasta	que	una	orden	de	Martos	les	disuadió.
—¡Dejadlo	en	paz!	¡Ya	hemos	hablado	lo	que	teníamos	que	hablar!
En	el	Paralelo	comenzaban	a	brillar	las	luces	de	los	teatros	y	cabarés.	El	Arnau,	el

Apolo,	el	Español,	el	Trianón…	Pensé	en	el	ambiente	del	Edén	Concert	y	su	pastera,
el	tapiz	verde	sobre	el	que	volaban	los	naipes	y	los	billetes	de	mil.

La	 última	 cosa	 que	me	 apetecía	 era	 entrar	 en	 uno	 de	 aquellos	 locales.	Un	 taxi
dejaba	a	unos	burgueses	frente	al	Molino	Rojo.	Me	subí	con	la	esperanza	de	que	no
fuera	el	mismo	de	antes.

—Buenas	tardes,	Putxet,	23.
—Eso	está	al	final	de	la	calle	Balmes…	—dijo	el	conductor.
—Pues	ahí	vamos.
Al	poco	 rato	estaba	ante	 la	que	 iba	a	ser	mi	 residencia.	Rodeada	de	un	extenso

jardín	con	un	bosque	de	árboles	del	que	sobresalían	tres	airosas	palmeras,	la	casa	de
Llucià	lucía	una	fachada	de	tonos	salmón,	rematada	con	un	torreón.	En	la	verja	que
daba	 acceso	 al	 recinto,	 entre	 arabescos	 de	 hierro	 forjado,	 destacaban	 las	 iniciales
«JS»	 que	 coincidían,	 sin	 atisbo	 de	 duda,	 con	 las	 de	 la	 esposa	 de	 Llucià,	 Josefa
Sucarana.	Hasta	en	eso	había	sido	cuidadoso,	pensé,	para	demostrar	la	sinceridad	de
su	promesa	matrimonial.	En	efecto,	la	casa	estaba	a	nombre	de	Josefa	y	eso	quedaba
patente	en	la	puerta	de	entrada.

Accedí	al	amplio	vestíbulo	y	recorrí	embobado	las	dependencias	de	la	casa;	luego
salí	por	la	parte	posterior,	que	daba	a	la	calle	Cádiz:	una	estrecha	y	empinada	calle	de
escaso	 tránsito,	 ideal	 para	 quien	 quiere	 darle	 esquinazo	 a	 una	 visita,	 digamos,
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inesperada	o	inoportuna.
La	vegetación	y	los	árboles,	como	sucedía	en	el	acceso	de	Putxet,	configuraban

un	manto	verde	que	protegía	la	mansión	de	miradas	indiscretas.	Aunque	más	pequeña
y	recoleta,	la	entrada	posterior	contaba	asimismo	con	una	puerta	de	hierro	forjado	del
mismo	estilo	que	la	principal,	rematada	también	con	las	letras	«JS».

Descendí	por	la	calle	Cádiz	hasta	la	puerta	principal	junto	al	muro	de	piedra	que
protegía	la	propiedad	y	del	que	asomaba	una	fuente.

Ya	en	mi	habitación,	coloqué	mis	cosas	en	un	armario	de	doble	luna	y	acaricié	la
colcha	adamascada	de	una	cama	de	estilo	napoleónico.	Al	acomodar	mis	pantalones
en	el	galán	de	noche	escruté	mi	rostro	reflejado	en	el	óvalo	del	espejo,	al	igual	que
hice	en	San	Baudilio.	Recapitulé	en	voz	alta	algunos	datos	de	mi	nueva	identidad:

—Alejandro	 Promio,	 ese	 eres	 tú.	 Biógrafo,	 secretario	 y	 huésped	 de	 Antonio
Llucià,	 aquel	 desconocido	 con	 pinta	 de	 señorito,	 que	 ha	 hecho	 de	 la	 estafa	 la	más
bella	de	las	artes,	al	que	conociste	en	una	celda	de	la	Modelo	cuando	todavía	eras	un
enemigo	acérrimo	del	capitalismo.	Mira	a	 tu	alrededor:	el	 lujo	que	 te	 rodea	en	una
casa	ajena.

Abrumado	 por	 las	 paradojas	 de	 mi	 existencia,	 me	 tumbé	 en	 la	 cama	 con	 los
zapatos	puestos.	Fijé	 la	mirada	 en	 las	molduras	del	 techo	para	no	enfrentarme	otra
vez	a	mi	faz	del	espejo.

www.lectulandia.com	-	Página	122



L

16

a	 llegada	 de	 Llucià	 al	 caserón	 del	 Putxet	 me	 sorprendió	 tecleando	 en	 la
Underwood	toda	la	información	que	había	recabado	sobre	su	persona.	El	ruido

de	la	puerta	me	empujó	a	buscar	refugio	en	alguna	de	las	habitaciones	de	la	espaciosa
casa.	Me	sentí	aliviado	al	escuchar	 la	conversación	 relajada	entre	un	hombre	y	una
mujer.

—¿Te	gusta	cómo	han	decorado	el	recibidor,	Josefa?
Ese	era	Llucià.	La	voz	femenina	sonaba	muy	dulce,	pero	no	alcancé	a	descifrar	la

respuesta.	Bajé	las	escaleras	con	decisión.
—¡Señor	Llucià…!
Mi	anfitrión	dejó	caer	pesadamente	el	equipaje.	Era	el	Llucià	que	yo	conocí	en	la

cárcel.	Sombrero	de	paja,	bigote	recortado,	traje	de	franela	inglesa,	camisa	blanca	de
finas	rayas,	corbata	oscura,	puños	con	gemelos	de	oro…	Avanzó	con	paso	firme	y	me
estrechó	en	un	aparatoso	abrazo.

—Me	alegro	mucho	de	verle.	Mi	abogado	ya	me	tenía	al	corriente	de	sus	pasos	en
Barcelona.	Sabía	que	ya	se	había	instalado…	¡Sí	que	ha	tardado	en	salir	a	recibirnos!

—Más	que	nada,	por	si	no	eran	ustedes…	El	instinto	de	conservación,	ya	sabe	—
ironicé.

Llucià	asintió	con	gesto	cómplice,	se	volvió	hacia	su	esposa	y	 la	atrajo	hacia	sí
tomándola	del	brazo.

—Josefa,	 este	 es	 Alejandro	 Promio,	 el	 escritor	 y	 reportero	 del	 que	 tanto	 te	 he
hablado.

Ante	mí	apareció	una	joven	de	cuerpo	menudo,	tez	muy	blanca	y	cabellos	negros
como	sus	ojos.	Llevaba	un	sencillo	sombrero	adornado	con	una	cinta	rosa.	De	aspecto
tímido,	me	tendió	una	mano	tan	lánguida	que	parecía	que	iba	a	desplomarse	sobre	el
suelo.	Al	despojarse	del	abrigo	descubrió	un	vestido	verde	botella	del	que	pendía	un
collar	 dorado	 con	 un	 diseño	 en	 forma	 de	 rombo.	 Me	 fijé	 en	 su	 abultada	 cintura;
estaba	embarazada.

—Encantada	de	conocerle,	señor.
Llucià	colgó	su	sombrero	y	el	gabán	en	el	perchero.
—Si	no	le	importa,	le	mostraré	la	casa	a	Josefa	y	dentro	de	un	rato	nos	vemos	en

el	salón…	Tenemos	mucho	de	qué	hablar.
—Desde	 luego,	 subo	 un	 momento	 a	 mi	 habitación	 y	 acabo	 una	 cuartilla	 a

máquina.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	estaba	frente	ante	un	Llucià	recostado,	cual	buen

burgués,	en	su	sillón	orejero.
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—Josefa	está	muy	embarazada	y	hemos	anticipado	nuestro	viaje	a	Barcelona…
Aunque	la	verdad	es	que	hemos	tenido	una	temporada	agitada	en	la	vecina	Francia.

—¿Agitada,	en	qué	sentido?
—Mis	encontronazos	con	los	bancos.	La	gendarmería	ha	dictado	busca	y	captura.
Al	oír	a	Llucià	no	pude	disimular	mi	desazón:
—¿Otra	vez,	señor	Llucià?	Creía	que	había	acabado	con	esos	asuntos…
Llucià	se	rascó	nerviosamente	el	lunar	de	la	mejilla	izquierda.
—¿Y	qué	quiere	que	le	haga?	Necesitaba	recursos…	¿Cómo	cree	que	he	pagado

esta	confortable	mansión?	Batanero	la	ha	registrado	a	nombre	de	Josefa.
—Y	de	su	 fuga	de	San	Baudilio,	¿qué	me	dice?	Pasé	unos	días	allí	y	no	es	 tan

terrible.	El	doctor	Mallofré,	el	hermano	Triadú…	Dos	excelentes	personas.	¿No	le	da
vergüenza	haber	abusado	de	su	confianza?

La	expresión	de	Llucià	se	ensombreció.
—¡No	 se	 precipite,	 amigo	 Promio!	Usted	 era	 un	 invitado	 y	 yo,	 un	 interno.	No

confundamos	los	papeles.	Al	invitado	se	le	trata	bien	y	el	interno	tiene	la	obligación
de	intentar	escapar,	precisamente,	porque	no	le	han	invitado.	Mallofré	y	Triadú,	entre
otros,	no	eran	mis	anfitriones,	sino	mis	guardianes.

El	reloj	de	pared	daba	las	cuatro	de	una	tarde	nublada	de	otoño.
—Si	he	de	ser	su	biógrafo,	o	su	secretario,	o	lo	que	sea,	debo	estar	al	corriente	de

lo	que	pasa	por	su	cabeza.
Llucià	levantó	los	brazos	como	si	se	rindiera	ante	mi	propuesta.
—Le	 comprendo.	 Con	 usted	 seré	 tan	 sincero	 como	 me	 sea	 posible.	 Pero	 no

pretenda	que	hable	bien	de	un	psiquiatra	que	escribió	en	mi	expediente	que	era	un
«idiota	moral».

—Dejemos	el	psiquiatra	al	margen	y	centrémonos	en	lo	que	usted	hizo	o	dijo	para
acabar	en	San	Baudilio.	Vayamos	a	la	cárcel	de	Cervera.

Llucià	se	pasó	la	mano	por	la	frente.	Se	rascó	la	oreja.	Parecía	sentirse	cómodo.
—Así	me	gusta,	señor	reportero.	Preguntas	incisivas.	Aunque	no	lo	confunda	con

un	 interrogatorio	 policial…	 No	 le	 he	 dicho	 que	 Josefa	 es	 maestra.	 Por	 las	 tardes
enseñaba	a	escribir	a	varios	presos	en	la	biblioteca.	Cuando	la	vi	por	primera	vez,	su
sencillez	me	cautivó.	Siempre	he	conocido	a	mujeres	de	cierta	alcurnia,	movido	por
una	estrategia,	digamos,	comercial.	En	cuanto	tuve	ocasión	me	acerqué	a	ella	y	le	dije
que	quería	asistir	a	sus	clases.

—Pero	usted	no	tiene	ninguna	pinta	de	analfabeto…
—Ella	 me	 contestó	 que	 lo	 consultaría	 con	 su	 padre	 y,	 a	 los	 pocos	 días,	 nos

concedieron	 el	 permiso.	 Cuando	 escribí	 mi	 primer	 dictado	 y	 Josefa	 observó	 la
perfección	 de	 mi	 letra,	 me	 miró	 fijamente	 y	 sus	 mejillas	 se	 ruborizaron.	 Desde
entonces,	 continué	 perseverando	 en	 mi	 aparente	 incultura	 y	 la	 solícita	 maestra
colaboró	 en	 la	 componenda.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	 le	 confesé	 que	 estaba
enamorado,	 mientras	 ella	 recitaba	 las	 preposiciones.	 De	 la	 preposición	 habíamos
pasado	a	la	proposición…	La	gramática	del	amor	inspiró	toda	clase	de	frases	en	clave
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para	vernos	a	solas.	De	forma	inesperada,	conté	con	la	colaboración	de	mi	suegra,	la
señora	Portella.

La	dulce	voz	de	Josefa	se	escuchó	al	fondo	del	salón.	Vino	hacia	nosotros.
—¿Le	estás	 contando	 lo	nuestro?	—preguntó	mientras	 acariciaba	 la	 nuca	de	 su

marido.
Llucià	volvió	la	cara	y	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	se	sentara.	Josefa

se	acomodó	en	la	punta	del	diván,	entre	los	dos	sillones.	Se	sumó	a	la	conversación.
—Si	mantiene	algún	recelo	hacia	Antonio,	yo	le	diré	que	estaba	oyendo	lo	que	le

contaba	y	que	es	rigurosamente	cierto.	Reconozco	que	no	es	un	hombre	propenso	a	la
sinceridad,	pero	a	usted	le	considera	digno	de	su	total	confianza.

La	voz	 serena	de	 aquella	mujer	me	 confortó.	Su	 aspecto	 austero	 le	 confería	 un
halo	de	seguridad	afectuosa,	precisamente	lo	que	tal	vez	necesitaba	Llucià.

Retomé	la	palabra:
—Me	estaba	hablando	de	su	suegra…
Llucià	y	su	esposa	rompieron	a	hablar	al	unísono:
—Mi	madre…
—Su	madre…
Sonrieron.
Él	alargó	el	brazo	y	acarició	 la	mano	de	Josefa	en	un	gesto	de	darle	 la	palabra.

Ella	se	enderezó	y	apoyó	las	manos	sobre	el	regazo.	Habló	con	decisión:
—Le	había	contado	lo	nuestro	a	mi	madre.	Si	se	lo	hubiera	dicho	a	mi	padre,	yo

creo	que	mete	a	Antonio	incomunicado	en	una	de	las	celdas…	Mi	madre	me	preguntó
si	estaba	segura	de	la	sinceridad	de	su	amor,	habida	cuenta	de	sus	antecedentes.	Me
dijo	que	intercedería	ante	mi	padre.	El	resultado	era	previsible…	Como	director	de	la
prisión,	se	negó	en	redondo.

Llucià	tomó	el	relevo	del	relato.
—Josefa	 me	 pidió	 que	 hablara	 con	 su	 padre.	 Creo	 que	 fue	 una	 de	 mis

negociaciones	más	arduas…	Hube	de	utilizar	todas	mis	artes	dialécticas,	pero	al	final
logré	 convencerle.	 Le	 di	 mi	 palabra	 de	 honor:	 demostraría	 mis	 sentimientos	 por
Josefa	en	la	forma	que	él	estimara	oportuna.	Fue	entonces	cuando	le	propuse	aportar
una	propiedad	inmobiliaria	a	modo	de	dote.

—Y	el	traslado	a	San	Baudilio,	¿cómo	se	explica?
Llucià	estiró	sus	piernas,	relajado.
—Muy	fácil.	Para	no	comprometer	al	director	de	la	cárcel.	No	podía	escaparme

de	Cervera	 como	 hice	 en	Avilés	 y	 dejarlo	 en	 evidencia.	 Es	más,	 si	 se	 sabía	 de	mi
relación	con	su	hija	podía	deducirse	que	él	había	colaborado	en	 la	 fuga	y	dilapidar
toda	 su	 reputación	 como	 funcionario	 de	 prisiones.	 Lo	 de	 recabar	 un	 informe
psiquiátrico	fue	una	idea	de	mi	suegra	que	yo	acepté	sin	dudar	un	momento.	El	resto
de	la	historia	ya	lo	conoce.

—No	vaya	tan	rápido,	Llucià.	¿Cómo	transcurrió	su	estancia	en	San	Baudilio?
Mi	mecenas	pareció	incómodo	por	la	referencia.
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—Pensaba	que	ya	le	habían	informado	sus	anfitriones	—terció	quejoso—.	Nada
del	otro	jueves.	Matar	el	tiempo	en	la	habitación	que	usted	ocupó	después,	pegar	la
hebra	con	otros	internos	que	seguían	como	hipnotizados	mis	historias,	hacer	encargos
a	mi	abogado	y	a	Nieves…	Alguna	charla	con	el	Maestro…

—¿Se	refiere	a	Gaudí?
—Le	supongo	enterado	de	las	frecuentes	visitas	del	arquitecto	a	San	Baudilio…

Admiro	su	obra	y	me	interesé	por	sus	trabajos	en	la	Sagrada	Familia.	Es	fascinante:
quizá	sea	el	único	hombre	santo	en	esta	ciudad	de	criminales…	Él	y	un	grandullón.

—¿Dostoievski?	—inquirí	intrigado.
Llucià	puso	cara	de	sorpresa.
—Un	gigante	con	melenas	y	barba,	mezcla	de	Rasputín	y	Tolstoi	que	trabajaba	en

el	pabellón	más	siniestro	del	sanatorio.	No	sé	si	tuvo	oportunidad	de	conocerle…
Me	vino	a	la	memoria	la	visita	que	hice	junto	al	doctor	Mallofré.	Aquel	hombre

grandullón	y	pacífico	que	trataba	a	los	dementes	como	seres	humanos.
—El	hermano	Francisco…	Lo	de	Dostoievski	se	lo	puse	yo,	me	recordaba	a	los

personajes	del	escritor	ruso.
Llucià	asintió.
—Me	pareció	una	especie	de	ácrata	cristiano.	Pese	a	su	rudo	aspecto,	un	alma	de

Dios.	Ayudaba	en	todo	lo	que	se	le	necesitaba	de	forma	voluntaria,	sin	pedir	nada	a
cambio.	La	verdad	es	que	siento	admiración	por	alguien	que	yo	nunca	podré	llegar	a
ser.

Se	 hizo	 un	 silencio,	 mientras	 caía	 la	 tarde.	 Las	 penumbras	 se	 apoderaron	 del
salón.	Josefa	se	acercó	al	interruptor	y	dio	la	luz.	Yo	volví	a	la	carga:

—¿Y	de	qué	hablaba	con	Gaudí?
—No	creo	que	resulte	interesante…
—Hemos	 convenido	 que	 seríamos	 sinceros.	 —Josefa	 dirigió	 a	 su	 marido	 una

mirada	afable.
—Está	bien	—concedió	Llucià—.	Conversábamos	sobre	el	impreciso	límite	entre

el	genio	y	la	locura.	No	sé	si	usted	sabe,	dilecto	reportero,	que	el	primer	contacto	de
Gaudí	con	San	Baudilio	fue	a	raíz	del	caso	Verdaguer.

—Conozco	ese	episodio	a	través	del	hermano	Triadú.
Al	oír	el	nombre	de	Triadú,	Llucià	volvió	a	la	defensiva:
—Pues	entonces	no	hace	falta	que	me	extienda	sobre	el	particular.	Concluyendo:

que	hice	buenas	migas	con	el	arquitecto	y	ese	Dostoievski.
—¿Y	cómo	se	fugó	de	San	Baudilio?
Llucià	soltó	una	carcajada	y	se	dio	una	palmada	en	la	pierna	derecha.
—¡Ahora	 sí	que	me	ha	 sorprendido,	 señor	 reportero!	 ¡Me	parece	que	con	 tanto

tiempo	 sin	 escribir	 en	 la	 prensa	 ha	 perdido	 reflejos!	 ¡Pues	 por	 la	 puerta…!	 El
manicomio	dispone	de	un	cinematógrafo	y	yo	me	ofrecí	a	ayudar	en	la	organización
de	 las	sesiones	dominicales	a	 las	que	asisten	 los	 internos	 inofensivos	y	 la	gente	del
pueblo.	Fue	muy	 fácil:	 cuando	acabó	 la	proyección	de	una	película	de	Lillian	Gish
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(Lirios	 rotos,	 del	 gran	Griffith),	 salí	 tranquilamente	 del	 recinto	mezclado	 entre	 los
espectadores	y	comentando	escenas	del	filme	con	dos	respetables	ancianas.	¿Conoce
el	argumento?

No	pude	menos	que	reír	con	ganas.
—Me	parece	que	es	de	un	chino	que	maltrata	a	una	jovencita…	Es	innegable	que

tiene	usted	estilo…	Estilo	y	cachaza.
Animado	por	mi	piropo,	Llucià	imprimió	velocidad	a	su	relato:
—Luego	tomé	un	taxi	que	me	llevó	hasta	la	frontera	y,	desde	allí,	el	tren	a	París.

Al	 cabo	 de	 unos	meses	me	 encontré	 con	 Josefa	 en	 Pau,	 País	Vasco-francés,	 y	 nos
casamos	por	lo	civil.

—¿Y	qué	hizo	en	París	para	que	la	gendarmería	haya	dictado	busca	y	captura?
Llucià	volvió	a	sentirse	incómodo.
—Negocios.	Ya	hablaremos	en	otro	momento.	—Se	le	veía	ansioso	por	cambiar

de	 tema—.	 ¿Qué	 le	 pareció	 el	 señor	 Pich	 y	 Pon?	Mi	 abogado	 forma	 parte	 de	 su
equipo	de	colaboradores…	¡Se	divertirá	en	El	Día	Gráfico!

—Creo	que	es	más	divertido	hablar	con	su	propietario…	Pich	y	Pon	me	propuso
que	 escribiera	 sobre	 usted,	 aunque	 preferiría	 que	 volviéramos	 a	 sus	 «hazañas»	 de
París…

Llucià	se	levantó	del	sillón,	un	tanto	molesto	por	mi	insistencia.
—Llevamos	 demasiado	 rato	 de	 cháchara	 y	 tengo	 la	 garganta	 seca.	 Todo	 a	 su

debido	momento	—zanjó—.	Le	voy	a	pedir	un	reportaje	gráfico…,	señor	reportero.
—Llucià	extrajo	una	cámara	de	fotografía	y	un	trípode	plegable	de	uno	de	sus	baúles
Louis	 Vuitton.	 La	 exhibió	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa—.	 Además	 de	 escribir…
¿domina	el	arte	de	la	placa?	Me	gustaría	que	nos	hiciera	unas	fotos.

—Por	supuesto…	—respondí.
La	 primera	 foto	 la	 tomé	 en	 el	 despacho	 de	 la	 casa.	 Josefa	 se	 sentó	 ante	 el

escritorio.	Llucià	se	puso	tras	ella	y	apoyó	las	manos	en	la	mesa	donde	descansaban
las	escrituras	de	propiedad.	Josefa	leyó	en	voz	alta	la	documentación	que	corroboraba
que	era	la	dueña	de	la	casa.

Una	vez	captada	la	imagen	y	tras	del	fogonazo	del	flash	de	magnesio,	Llucià	alzó
la	vista	hacia	mí.

—Estas	fotos	se	las	enviaremos	a	los	padres	de	Josefa:	que	constaten	que	estamos
bien	 instalados,	 mejor	 avenidos	 y	 que	 he	 cumplido	 mi	 palabra.	 Ahora	 vamos	 al
jardín.	Esta	luz	es	la	idónea	para	las	imágenes	al	aire	libre.

El	siguiente	«cuadro»	o	representación	mostraba	a	Llucià	con	aspecto	relajado	en
una	silla	balancín:	piernas	cruzadas,	sombrero	de	paja	y	cabeza	alzada.	Josefa,	de	pie
junto	a	él,	lo	miraba	a	los	ojos	con	arrobo:	la	mano	izquierda	acariciándole	la	nuca	y
la	 derecha	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 marido.	 Junto	 a	 ella,	 el	 peludo	 tronco	 de	 una
palmera	y,	de	 fondo,	un	seto	 frondoso.	El	vivo	 retrato	de	 la	 felicidad	conyugal.	En
otra	 de	 las	 fotos,	 la	 pareja	 se	 situó	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Esta	 vez,	 Llucià
aparecía	sentado	en	la	escalera	y	Josefa	pegada	a	la	pared	de	la	fachada;	con	el	brazo

www.lectulandia.com	-	Página	127



izquierdo	extendido	y	la	mano	rozando	una	planta	que	trepaba	por	el	muro.
No	faltó	tampoco	la	imagen	de	la	puerta	de	hierro	forjado	con	las	iniciales	«JS».

Otra	prueba	para	la	familia	política,	colegí.
Caía	la	noche	cuando	Llucià	me	llamó	a	su	despacho.
—Josefa	 ya	 se	 ha	 ido	 a	 la	 cama.	 Debe	 dormir	muchas	 horas	 por	 su	 avanzado

estado	 de	 gestación.	 Si	 antes	 respondí	 con	 evasivas	 cuando	 usted	 indagó	 sobre	mi
vida	 en	 París	 fue	 porque	 ella	 estaba	 presente.	 Le	 dije	 que	 ya	 hablaríamos	 en	 otro
momento,	y	ese	momento	ha	llegado.	Tome	asiento.

—Soy	todo	oídos…	—La	repentina	locuacidad	de	mi	anfitrión	me	complacía.
El	semblante	de	Llucià	se	dulcificó.
—¿Recuerda	 cuando	nos	 conocimos	 en	 la	Modelo?	Después	de	proponerle	 que

escribiera	mi	biografía,	creí	que	me	había	precipitado,	pero	ahora	estoy	seguro	de	que
es	una	de	las	mejores	decisiones	que	he	tomado	en	mi	vida.

—Me	 halaga…	 —respondí	 con	 una	 sonrisa—.	 El	 señor	 Pich	 y	 Pon	 también
planteó	la	posibilidad	de	una	novela	sobre	su	vida	por	entregas,	aunque	con	nombres
ficticios…

Llucià	se	repantigó	en	la	silla	de	su	escritorio.	Tras	su	apremiante	llamada,	ahora
se	le	veía	más	tranquilo.

—Yo	soy	una	novela	que	anda.	Y	no	me	gustaría	que	mis	aventuras	cayeran	en	el
olvido	cuando	me	vaya	de	este	mundo.	Tengo	una	vida	inquieta	y	sensacional.	Estoy
más	 cerca	 de	 la	 inteligencia	 deductiva	 de	 Conan	 Doyle	 que	 de	 ese	 «as	 de	 los
estafadores»	 que	 asombra	 a	 la	 opinión	 pública.	 Amigo	 Promio,	 estafar	 no	 tiene
mérito…	 ¡No	 hay	 nada	 más	 sencillo!	 Basta	 con	 excitar	 la	 avaricia	 de	 la	 gente	 y,
especialmente,	de	los	banqueros…

—¿Los	 banqueros?	—le	 interrumpí—.	 Yo	 los	 odio	 tanto	 como	 usted,	 pero	 mi
inquina	proviene	de	mis	orígenes	humildes	y	mi	 formación	 libertaria.	En	cambio…
¿un	burgués	como	usted?	—objeté.

El	semblante	de	Llucià	se	tornó	sombrío.	Enderezó	su	cuerpo	en	la	silla,	puso	los
codos	sobre	la	mesa	y	me	taladró	con	los	ojos	brillantes.

—Me	 parece	 que	 ya	 se	 lo	 advertí…	 Usted	 debía	 haberlo	 anotado	 con	 letras
mayúsculas.	Con	los	banqueros	tengo	una	cuenta	pendiente.	Mi	padre	se	arruinó	por
culpa	de	una	quiebra	financiera…	Le	empujaron	a	invertir	en	unos	valores	que	eran
papel	mojado	y	ahora	yo,	con	mis	cheques	falsos,	no	hago	otra	cosa	que	cobrarme	esa
deuda	 que	 mató	 a	 mi	 padre	 y	 recuperar,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 los	 intereses
capitalizados.

—Estafando…	—repliqué	con	énfasis.
Llucià	 dibujó	 una	 mueca	 sardónica.	 La	 mortecina	 luz	 del	 crepúsculo	 otoñal

componía	un	rostro	inquietante.
—Más	que	estafas,	digamos	que	lo	que	yo	hago	son	pelotazos	bursátiles.	No	crea

que	siempre	gano…	A	veces	la	jugada	no	sale	bien	y	pierdo…	la	libertad.	Aunque	si
uno	tiene	dinero	resulta	más	fácil	burlar	a	 la	 justicia.	De	ahí	mi	desprecio	hacia	los
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abogados	y	los	peritos	judiciales.	Me	conozco	muy	bien	sus	manejos	y	cómo	untarlos
para	que	el	veredicto	no	me	sea	demasiado	adverso.	Es	más	fácil	dar	un	brinco	sobre
el	Código	Penal	que	saltar	el	muro	de	un	manicomio…	¡Y	eso	que	en	esas	acrobacias
tengo	cierta	práctica!

—O	una	gran	formación	sobre	Psiquiatría…	Usted	cursó	Medicina	y	el	día	de	su
llegada	le	vi	acarreando	libros	al	torreón.

Llucià	 se	 echó	 de	 nuevo	 hacia	 atrás,	 recostándose	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 sillón
giratorio	que	movía	a	derecha	e	izquierda	con	una	extraña	agitación.

—Aunque	me	finja	loco	y	ese	doctor	Mallofré	que	a	usted	le	cae	tan	simpático	me
tilde	 de	 «idiota	 moral»,	 de	 loco	 no	 tengo	 un	 pelo.	 Otra	 cosa	 es	 que	 me	 interese
hacerme	 pasar	 por	 loco.	 Fui	 un	 niño	 hiperactivo	 y	 superdotado	 que	 no	 paraba	 de
hacer	travesuras…	Por	eso	en	Capellades	ya	me	llamaban	«el	loco	de	Cal	Cansat».

—¿Alguna	vez	le	han	endosado	una	camisa	de	fuerza?
—Me	 parece	 que	 no	 le	 expliqué	 que	 durante	mi	 estancia	 en	 La	Habana	 fue	 la

primera	vez	que	evité	el	penal	haciéndome	el	lerdo.
—Desconocía	ese	dato.
—Todo	fue	culpa	de	un	negocio	que	salió	mal.	Me	ingresaron	en	un	psiquiátrico

que	se	llama	La	Purísima	Concepción.	Pese	al	nombrecito,	aquello	era	un	infierno	del
que	era	muy	difícil	retornar.	Casi	siempre	me	escapo	de	los	sitios	ganándome	primero
la	 confianza,	 de	mis	 cancerberos,	 pero	 allí	 no	 logré	 controlar	 los	 nervios,	me	 puse
muy	furioso	y	me	endilgaron	la	camisa	de	fuerza…	¡A	mí,	que	siempre	visto	camisas
a	medida!

—Pero	consiguió	fugarse…
—Lo	 hice	 después	 de	 ingeniármelas	 para	 que	 me	 la	 quitaran.	 Con	 los	 brazos

libres	 uno	 va	 más	 a	 gusto.	 Soy	 capaz	 de	 modular	 mi	 carácter	 hasta	 extremos
inimaginables.	¡Figúrese	si	poseo	el	dominio	de	mi	persona!	¡Todo	lo	contrario	que
un	pobre	loco!	Yo	soy	un	aventurero…

—Estafador	—volví	a	recalcar.
Llucià	no	dio	importancia	a	mi	epíteto.	Su	relato	se	iba	pareciendo	a	un	discurso

enfebrecido	que	ganaba	aliento	épico	en	cada	frase.
—Llámeme	 estafador,	 pero	 nunca	 tendrá	 ocasión	 de	 escribir	 una	 historia	mejor

que	 la	mía	 en	materia	 aventurera…	Usted	no	 sabe	 lo	 que	 es	 correr	mundo,	 dormir
cada	noche	en	una	ciudad	diferente,	registrarse	en	los	hoteles	con	nombre	falso,	hacer
negocios	 para	 mantener	 esta	 vida	 de	 maravillas.	 Ser	 pobre,	 rico,	 millonario,
multimillonario	 y	 divertirse	 mucho	 más	 que	 Ford	 o	 Rockefeller.	 Mi	 pasaporte
andorrano	está	sellado	por	todas	las	comisarías	de	Europa	y	América.	No	he	tenido
tiempo	todavía	de	llegar	al	Polo	porque	allí	todos	los	bancos	que	hay	son	de	hielo	y
en	los	iglúes	no	encuentras	cuentas	corrientes…	Me	muevo	como	pez	en	el	agua	en	la
sociedad	 del	 dinero	 y	 las	 mujeres	 bellas:	 Montecarlo,	 Cannes,	 Niza,	 Dieppe,	 San
Sebastián,	Mar	del	Plata,	Miami,	Karlsbad,	Tokio…

Puse	cara	de	extrañeza.
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—No	acabo	de	creerme	que	haya	estado	en	todos	esos	sitios.
Llucià	me	señaló	con	el	índice.
—Puede	 creérselo,	 Promio.	 Yo	me	 he	 comido	 con	 gran	 jolgorio	 cincuenta	mil

francos	que	estafé	a	nombre	del	conde	de	Romanones;	he	veraneado	a	 la	 salud	del
eminente	 Juan	 Vázquez	 de	 Mella	 y	 se	 me	 han	 abierto	 muchas	 puertas	 cuando
aseguraba	que	era	familia	del	rey	Alfonso	XIII.	Conozco	tanto	la	Bolsa…	que	por	eso
ya	no	juego.	Espero	que	lo	hagan	otros	y,	si	ganan,	yo	les	vacío	los	bolsillos	con	la
misma	facilidad	que	ellos	hacen	fortuna	arruinando	a	muchas	honradas	familias.	Me
he	casado	varias	veces,	como	sabe,	pero	sólo	tiene	validez	mi	enlace	con	Josefa.

La	perorata	me	había	desbordado.	Ahora	 era	yo	quien	 tenía	ganas	de	 acabar	 la
conversación.

—Mucho	hablar…	pero	al	final	no	me	ha	«ilustrado»	sobre	sus	últimas	andanzas
en	París.

Llucià	pareció	serenarse.	Bajó	notablemente	el	tono	de	voz:
—Tiene	 razón.	Mañana	 se	 pasará	 por	 aquí	mi	 abogado,	 el	 señor	 Batanero;	me

gustaría	 que	 usted	 estuviese	 presente	 en	 la	 reunión.	 Siempre	 que,	 como	 en	 los
consejos	de	ministros,	mantenga	la	debida	confidencialidad	sobre	lo	que	hablemos.

Ahora	se	le	veía	de	nuevo	preocupado.
—Lo	de	París	pinta	mal,	deduzco…
Llucià	se	mostraba	cada	vez	más	circunspecto.
—Le	 adelantaré	 alguno	 de	 los	 contenidos	 de	 la	 reunión	 de	 mañana.	 Todo

comenzó	 en	 la	 rue	 de	 la	 Paix.	 Un	 collar	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 de	 las	 mejores
joyerías	de	París.	Entre	él	y	yo	no	había	tan	sólo	la	vidriera	y	la	rejilla	protectora,	sino
el	 Código	 Penal	 y	 la	 gendarmería	 francesa.	 ¿Cómo	 podría	 hacerme	 con	 aquella
maravilla?	 Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 salir	 de	 la	 Banca	 Morgan,	 reparé	 en	 que
enfrente	de	mí	tenía	el	hotel	Ritz.	Pocas	horas	después	descendía	frente	al	vestíbulo
en	un	 lujoso	coche	de	alquiler.	Al	 conserje	 le	 faltó	 tiempo	para	 recoger	mis	baúles
Louis	Vuitton	y	una	preciosa	bolsa	de	los	almacenes	Harrod's	de	Londres.

»Esta	 vez	 me	 inscribí	 como	 Antonio	 Caamaño	 de	 Bobadilla,	 marqués	 de
Bobadilla,	un	nombre	al	que	le	tengo	cariño	porque	me	recuerda	mi	matrimonio	con
Adelaida	en	la	iglesia	de	Belén…	Me	alojé	en	una	habitación	del	principal,	donde	se
hallan	 las	mejores	 suites.	Pedí	dos	habitaciones	comunicadas	entre	 sí	porque	de	un
momento	a	otro	llegaría	mi	hermano.

Lo	 que	 Llucià	 me	 contaba	 parecía	 una	 película	 de	 enredos	 aristocráticos	 a	 lo
Ernest	Lubitsch.

—Pero…	¿qué	pretendía?	—pregunté	de	nuevo	interesado.
—Tenga	un	poco	de	paciencia,	que	 todo	 llega…	—repuso	Llucià	satisfecho	por

recuperar	mi	atención.
»Me	 pasé	 una	 semana	 disfrutando	 de	 las	 noches	 de	 París…	 Durante	 el	 día

permanecía	encerrado	en	mis	aposentos,	como	si	me	hallara	enfrascado	en	una	tarea
ingente	que	exigía	 total	concentración.	Pagaba	religiosamente	los	gastos	del	hotel	y
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dispensaba	 a	 los	 camareros	 generosas	 propinas.	 Desde	 el	 balcón	 observaba	 con
delectación	 la	 joyería	en	 la	que	me	esperaba	 la	 joya	maravillosa.	Ataviado	con	mis
mejores	 galas	 y	 un	 abrigo	 de	 pieles	 entré	 en	 el	 establecimiento	 y	 pedí	 que	 me
enseñaran	el	collar.	El	dependiente	destacó	su	perfecto	diseño	y	 los	quilates	de	oro
mientras	 yo	 lo	 examinaba	 con	 aire	 displicente.	 Al	 final,	 como	 si	 comprara	 una
fruslería,	y	después	de	un	somero	cálculo	del	cambio	de	pesetas	a	francos,	ordené	que
me	hicieran	 llegar	 la	 alhaja	 al	 hotel	Ritz	 sobre	 las	 siete	 de	 la	 tarde	y	que	 les	 haría
efectivo	 el	 pago	 en	metálico	 cuando	me	 la	 entregaran…	El	 reloj	marcaba	 las	 siete
cuando	el	amo	de	la	joyería	y	el	dependiente	se	personaron	en	mi	suite.	Les	invité	a
tomar	asiento	en	el	 recibidor.	Abrí	 la	caja,	examiné	el	collar,	di	mi	aceptación	y	 lo
introduje	en	la	caja	de	seguridad.	Les	pedí	que	aguardaran	un	momento	porque	iba	a
buscar	 el	 dinero	 a	 la	 otra	 habitación.	 Fue	 muy	 fácil:	 atravesar	 la	 puerta	 de
comunicación,	recoger	el	collar	de	la	caja	(ya	la	había	agujereado	días	antes	para	tal
menester)	y	deslizarme	por	el	pasillo	embozado	en	mi	abrigo	y	con	el	sombrero	hasta
las	cejas.

—¿Y	consiguió	salir	de	allí?
Llucià	soltó	una	sonora	carcajada.
—El	 joyero	 y	 su	 dependiente	 debían	 de	 confiar	mucho	 en	mí…	 ¡Se	 esperaron

sentados	 más	 de	 media	 hora!	 El	 tiempo	 justo	 para	 tomar	 un	 taxi	 a	 la	 estación	 de
Austerlitz…	Cuando	descubrieron	la	jugarreta	y	me	denunciaron	en	la	gendarmería,
yo	viajaba	en	un	vagón	de	primera	con	rumbo	a	España…	Me	había	afeitado	el	bigote
y	 mi	 cabello	 había	 mutado	 su	 tono	 pajizo	 en	 negro	 azabache	 merced	 a	 un	 tinte
prodigioso.	El	Caamaño	del	Ritz	ya	no	existía	porque	es	sólo	uno	de	la	treintena	de
nombres	que	adornan	mi	existencia	aventurera.

—¿Y	qué	hizo	con	el	collar?	¿Un	regalo	de	boda	para	Josefa?
—Lo	vendí	por	una	buena	suma	de	dinero.	Mis	trabajos	por	la	vecina	Francia	me

han	reportado	tres	millones	largos	de	francos.
—¿«Amasados»	como	Caamaño?
Llucià	se	levantó	de	la	silla	y	apoyó	las	manos	sobre	la	mesa.
—Caamaño,	 al	 igual	 que	 Portolés,	 están	 amortizados.	Ahora	 prefiero	 llamarme

Mario	Pickman.
—¡Ah,	sí!	Mario	Pickman.	Si	existía	un	Portolés…,	¿existe	un	Pickman?	—Uno

ya	no	sabía	a	qué	atenerse	con	tantos	nombres.
Llucià	sonrió	como	un	niño	travieso	mientras	yo	intentaba	refrescar	la	memoria.
—¿No	conoce	mi	afición	por	el	cine?	¡Y	usted	se	hace	llamar	Promio,	un	pionero

del	 séptimo	 arte!	 ¡Investigue,	 que	 para	 eso	 es	 reportero!	 Creo	 que	 he	 hablado	 lo
suficiente,	 incluso	 demasiado.	 Si	 seguimos	 así,	 mañana	 no	 tendremos	 tema	 con	 el
abogado.

En	el	reloj	de	pared	sonaban	las	doce	en	punto.
Después	 de	 una	 noche	 dominada	 por	 el	 sueño	 recurrente	 de	 las	 aventuras	 de

Llucià,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 estaba	 de	 nuevo	 con	 él	 y	 su	 abogado,	 el	 señor
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Batanero,	en	torno	a	una	mesa	con	cruasanes	y	humeante	café.
El	abogado	me	tendió	la	mano	con	su	habitual	gesto	de	superioridad:	me	preguntó

si	tenía	ya	algún	reportaje	para	publicar	en	el	diario	de	don	Pich	y	Pon.
Llucià	intercedió	por	mí:
—Letrado,	 estos	 días	 he	 tenido	 al	 señor	 Promio	 muy	 ocupado	 en	 asuntos

particulares.	Pero	vamos	al	grano.	¿Cómo	están	las	cosas?
—Mal,	bastante	mal.	Hay	una	orden	de	busca	y	captura	contra	Mario	Pickman.

Creo	que	 en	París	 te	 pasaste	 de	 la	 raya,	 amigo,	 y	 ahora	 estamos	 en	un	cul	 de	 sac.
Llegaste	en	agosto	y	un	mes	después	ya	te	buscaban.

Llucià	intentó	mantener	la	calma	y	me	miró	de	reojo.
—Debe	de	ser	por	lo	del	collar…	¡Hay	que	ganar	tiempo,	Josefa	está	a	punto	de

dar	a	luz!
Batanero	se	mostró	pesimista:
—Todo	depende	del	intercambio	de	información	entre	la	gendarmería	francesa	y

la	 policía	 española,	 pero	 tarde	 o	 temprano	 alguien	 llamará	 a	 esta	 puerta.	Lo	mejor
sería	que	te	perdieras	por	un	plazo	de	tiempo	razonable.

Llucià	 se	 levantó	de	 su	asiento,	 caminó	con	energía	por	el	despacho	y	volvió	a
sentarse.

—No	pienso	marcharme	ahora.	Quiero	estar	presente	cuando	nazca	mi	hijo.	¡Me
quedo	en	Barcelona!
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l	15	de	octubre	de	1921,	Antonio	Llucià	fue	padre	de	una	niña	a	la	que	puso	de
nombre	Emma.	Josefa	fue	atendida	por	una	comadrona	en	la	casa	del	Putxet	y

su	esposo	la	acompañó	el	 tiempo	de	convalecencia	 justo	antes	de	salir	pitando	para
emprender	 un	 viaje	 que,	 como	 otras	 ocasiones,	 calificó	 de	 «urgente»,	 sin	 más
explicaciones.	El	abogado	Batanero	había	pasado	varias	veces	por	la	casa	para	urgir	a
Llucià	que	pusiera	 tierra	de	por	medio;	por	mi	parte,	comencé	a	escribir	un	folletín
basado	 en	 las	 vivencias	 de	 mi	 anfitrión	 que	 se	 publicaría	 por	 entregas	 en	 El	Día
Gráfico,	según	el	compromiso	adquirido	con	Pich	y	Pon.

Josefa	asistió	con	desazón	a	la	enésima	desaparición	de	su	esposo.	Recostada	en
el	 diván	 del	 salón	 junto	 a	 la	 cunita	 de	 Emma,	 intentaba	 olvidar	 los	 turbulentos
quehaceres	del	padre	de	su	hija	indagando	sobre	mi	pasado.

Demacrada	y	con	 los	ojos	puestos	 en	el	 reloj	de	pared,	 como	si	 esperara	de	un
momento	a	otro	el	retorno	de	su	marido,	Josefa	pasó	de	la	conversación	amable	a	un
interrogatorio	más	propio	del	comisario	Castellanos.

—Usted	 lo	 sabe	 casi	 todo	 de	Antonio…	 pero,	 señor	 Promio,	 ¿qué	 sabemos	 de
usted,	más	allá	de	sus	ideales	anarquistas	y	su	oficio	de	periodista?

—Sé	que	mi	respuesta	no	le	parecerá	convincente,	pero	yo	tampoco	sé	gran	cosa
de	mis	orígenes.

—Ha	acertado,	 señor	Promio.	No	suena	convincente…	Y,	 siendo	 reportero,	¿no
ha	investigado	al	respecto?	—inquirió	mientras	acunaba	a	la	niña.

—Mis	 primeros	 años	 transcurrieron	 entre	 asilos	 y	 orfanatos.	 Soy	 un	 Expósito,
Josefa;	me	temo	que	ese	debe	de	ser	mi	auténtico	apellido.	Fui	recogido	de	la	calle.
Las	 Hermanas	 Terciarias	 Franciscanas	 del	 orfanato	 obrero	 de	 la	 calle	 Moncada
aseguraban	que	era	hijo	de	una	prostituta…

—Pero	¿su	madre	dio	algún	dato	a	las	monjas	acerca	del	posible	padre?
—Algo	 dijo…	 Al	 margen	 de	 su	 clientela,	 mantenía	 relación	 estable	 con	 un

marino	 que	 había	 sobrevivido	 a	 la	 explosión	 del	 vapor	Express.	 No	 sé	 si	 ha	 oído
hablar	de	esa	horrible	catástrofe…

Josefa	pasó	de	la	extrañeza	al	interés	por	mi	relato.
—Ocurrió	 hace	 cuarenta	 años.	 El	 Express	 había	 sido	 fletado	 por	 el	 ejército

español	para	combatir	a	los	carlistas.	Cuando	el	vapor	estaba	todavía	fondeado	en	el
muelle	de	Rebaix,	estalló	la	dinamita	que	transportaba.	Tanto	la	tripulación	como	los
estibadores	que	habían	trabajado	en	la	carga	fueron	víctimas	de	la	explosión.	Algunos
quedaron	desfigurados	por	las	quemaduras	o	se	lanzaron	al	agua	como	gesticulantes
siluetas	 en	 llamas…	Entre	 aquel	montón	de	carne	humana	quemada	podía	 estar	mi
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padre…	o	quizá	no.	El	oficio	de	mi	madre	tampoco	era	el	más	idóneo	para	colaborar
en	 la	 identificación	 de	 un	 hombre	 al	 que	 siempre	 conoció	 por	 un	 apodo	 y	 que
realizaba	oficios	eventuales	de	cargador	en	el	puerto.

—¿Se	plantea	alguna	hipótesis	sobre	ese	suceso?	—preguntó	Josefa.
—Se	 dijo	 que	 pudo	 ser	 una	 explosión	 provocada	 por	 un	 infiltrado	 en	 la

tripulación	y	que	tal	vez	escapó	a	nado.
—Y	usted	¿qué	cree?
—Que	no	es	una	hipótesis	descabellada.
—¿En	qué	se	basa?
—¡Sería	una	gran	reportera!	—bromeé—.	El	desastre	del	Express	 tuvo	 lugar	en

1879	y	yo	nací	en	1890…	Si	era	hijo	de	aquel	hombre	significa	que	mi	madre	estuvo
con	él	hasta	que	la	dejó	encinta.	O	sea,	que	no	murió	o	se	mantuvo	en	el	anonimato
hasta	el	resto	de	sus	días.

—Todo	un	misterio…	—Josefa	suspiró—.	Mejor	que	un	folletín	de	don	Eugenio
Sue.	¿Y	no	puede	explicarme	algo	más?

—Ya	no	queda	mucho	más,	siento	desilusionarla	—zanjé	un	tanto	azorado.
—Algo	habrá…	—sugirió	ella—.	Aunque	sea	un	poquito…
Asentí	en	silencio.
—Muy	poco	más…	Con	cuatro	años	fui	entregado	por	las	monjas	al	Asilo	Naval

Español,	una	corbeta	llamada	Tornado	atracada	en	el	muelle	Nuevo,	junto	a	la	fábrica
de	reparación	de	buques	Nueva	Vulcano.	Allí	permanecí	recluido	hasta	los	doce	años.

—¿Y	cómo	era	aquella	vida?
—La	de	 un	 niño	 de	Dickens,	 con	 humedad	 y	 olor	 a	 salitre:	 seis	 de	 la	mañana,

diana;	 siete	 treinta,	 clases;	 doce,	 rancho;	 seis	 de	 la	 tarde,	 recreo	 y	 preparación	 del
rancho;	siete,	 limpieza	de	mesas,	platos	y	cubiertos;	ocho,	 retreta	y	guardia;	nueve,
toque	de	silencio…	La	batería	del	barco	hacía	 las	veces	de	dormitorio.	Cada	noche
colgábamos	 nuestros	 coys	 en	 hileras	 y	 los	 recogíamos	 al	 romper	 el	 día	 en	 las
batayolas.	El	coy	se	enrollaba	con	la	colchoneta	de	lana	y	las	mantas.

—¿Lo	pasó	muy	mal?
—Sentía	la	melancolía	del	huérfano,	pero	no	padecí	hambre	ni	privaciones.	Había

niños	en	las	calles	en	peores	condiciones.	Recibíamos	instrucción	escolar	y	marinera,
aprendíamos	música…	Cuando	conocí	al	poeta	Joan	Salvat-Papasseit,	autor	del	libro
anarquista	Humo	de	 fábrica	 y	 huérfano	 de	 padre	 como	 yo,	 descubrí	 que	 habíamos
sido	compañeros	en	aquel	hospicio	 flotante.	Pero	Salvat,	por	 lo	menos,	 sabía	de	su
padre.	 Yo	 sólo	 sé	 que	 vengo	 de	 un	 extraño	marinero	 y	 una	 ramera,	 concebido	 en
algún	mugriento	garito	del	Distrito	Quinto.

Josefa	 asistía	 compungida	 a	 mi	 relato.	 El	 llanto	 de	 Emma	 parecía	 subrayar	 la
tristeza	de	mis	palabras.

—¿Y	su	madre	nunca	le	reclamó?
—Una	de	las	hermanas	me	dijo	que	ella	padecía	una	enfermedad	secreta	que	yo

podría	heredar…

www.lectulandia.com	-	Página	134



Josefa	ensombreció	en	semblante.
—Lo	siento…	¿Y…	era	así?	—preguntó	dubitativa.
—Un	médico	que	me	reconoció	no	detectó	el	treponema.
—¿Treponema?
—Es	 el	 virus	 de	 la	 sífilis.	 No	 lo	 heredé,	 pero	 esa	 posibilidad	 de	 contraer	 la

enfermedad	maldita	que	mató	a	mis	admirados	Daudet,	Maupassant	y	Nietzsche	me
produce	 aversión	 al	 sexo	 y	 a	 las	 prostitutas.	Ya	 ve,	 un	 propagador	 del	 amor	 libre,
preconizando	el	celibato	—ironicé.

Josefa	me	tomó	de	la	mano,	mientras	Emma	jugueteaba	en	su	regazo.
—Con	tanta	pregunta	creo	que	he	abusado	sobradamente	de	su	confianza,	señor

Promio.	 Sólo	 un	 consejo,	 y	 le	 prometo	 que	 ya	 no	 volveré	 más	 sobre	 la	 cuestión.
¿Teme	conocer	sus	orígenes?

Tras	un	breve	silencio,	reconocí	el	trauma	de	mi	vida.
—Lo	temo.	Me	he	aferrado	a	unas	ideas	políticas	y	me	resulta	confortable	vivir

bajo	un	 seudónimo.	Su	marido	utiliza	nombres	de	otros	en	 sus	«aventuras»…	y	yo
evito	enfrentarme	a	mi	pasado.

Pocos	días	después	de	aquella	conversación,	alguien	dejó	un	sobre	a	mi	nombre
en	 el	 buzón	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Pensé	 en	 lo	 peor…	¿Tal	 vez	 una	 amenaza	 de
Martos,	que	sabía	de	mi	paradero?	Al	poco	de	abrirlo	me	tranquilicé:	era	la	letra	de
Ángel	Pestaña.	En	la	carta,	remitida	desde	la	cárcel	Modelo	donde	se	hallaba	preso,
expresaba	sus	recelos	sobre	la	revolución	bolchevique.	Me	decía	también	que	conocía
las	amenazas	del	sector	más	violento	contra	mi	persona,	al	tiempo	que	me	aconsejaba
que	me	pusiera	en	contacto	con	Seguí,	antes	de	que	volvieran	a	detenerlo.	Lo	podría
encontrar	 en	 el	 café	 Español	 del	 Paralelo	 donde	 estaba	 escribiendo	 su	 novela.
«De	Ángel	 a	 Ángel,	 no	 le	 digas	 que	 te	 lo	 he	 dicho	 yo,	 pero	 le	 podrías	 dar	 algún
consejo	en	materia	literaria…»,	concluía.

Las	 Navidades	 de	 aquel	 año	 siguieron	 oliendo	 a	 plomo.	 El	 Gordo	 cayó	 en
Barcelona,	la	ciudad	en	la	que	te	podía	tocar	la	lotería	de	la	muerte	a	cualquier	hora
en	 cualquier	 calle…	Enclaustrado	 en	 la	 casa	 del	 Putxet	 escribiendo	La	 vida	 de	 un
aventurero,	 que	 así	 se	 titulaba	 mi	 biografía	 de	 Llucià,	 decidí	 romper	 la	 rutina	 y
acercarme	 al	 café	 Español.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 hacía	 mucha	 gracia:	 estaba
enfrente	de	La	Tranquilidad,	el	feudo	de	Martos	y	sus	secuaces.

Al	entrar	en	el	café	di	enseguida	con	la	silueta	regordeta	y	elegante	de	Seguí.	El
Noi	del	Sucre	conversaba	con	dos	jóvenes	en	una	de	las	mesas	del	rincón.	A	medida
que	me	acercaba	a	la	mesa,	uno	de	ellos	se	levantó	y	avanzó	con	paso	intimidatorio,
como	si	viera	en	mí	una	amenaza.	Seguí	me	saludó	y	ordenó	a	su	compañero	que	me
dejara	llegar	hasta	él.

—Estás	muy	 cambiado,	Ángel,	 ¡me	ha	 costado	 reconocerte	 a	 primera	 vista!	—
exclamó	mientras	apartaba	una	silla	y	me	invitaba	a	sentarme.	Los	dos	contertulios	le
miraron	de	reojo	y	él	hizo	un	gesto	para	que	se	alejaran	de	la	mesa.

—Es	un	viejo	camarada,	necesito	hablar	con	él	—explicó—.	Ángel,	te	presento	a
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mis	«ángeles	guardianes»,	aunque	ya	sé	que	es	un	simbolismo	poco	adecuado	entre
anarquistas…	No	os	conocéis,	supongo.

Los	dos	guardianes,	que	se	 identificaron	respectivamente	como	Cisco	y	Comas,
me	estrecharon	la	mano	y	derritieron	sus	rostros	de	hielo	con	una	cálida	sonrisa.	Eran
jóvenes	de	la	última	hornada	y	eso	podía	explicar	que	no	supieran	de	mí.

Seguí	se	incorporó	y	me	presentó:
—Ángel	de	Lajusticia,	el	mejor	escritor	de	 la	CNT,	sin	 lugar	a	dudas.	Antes	de

que	nos	dejéis	a	solas	quiero	deciros	que	no	os	olvidéis	de	este	hombre:	la	gentuza	de
Martos	va	a	por	él…	Aunque,	Ángel,	tu	«torpe	aliño	indumentario»,	como	diría	don
Antonio	 Machado,	 ha	 mejorado	 notablemente.	 Por	 fin	 me	 has	 hecho	 caso:	 ser
anarquista	no	supone	ir	por	la	calle	con	harapos	de	ermitaño.	Siempre	te	metías	con
mis	corbatas	y	mis	ternos	y	ahora	resulta	que	vistes	mejor	que	yo…

El	Noi	palpó	la	manga	de	franela.
—Esto	sí	que	es	paño	inglés	auténtico.	No	lo	mío…,	este	traje	lustroso	de	tanto

llevarlo.	 En	 las	 fotos	 de	 la	 prensa	 parezco	 bien	 vestido,	 pero	 si	 se	 acercaran	 y
palparan	el	tejido	de	la	chaqueta	verían	que	está	deshilachado.

—Tú	y	tus	trajes,	Salvador…	¡Qué	obsesión!	—bromeé.
El	Noi	se	puso	serio.
—Como	te	he	dicho	tantas	veces,	y	aunque	el	hábito	no	hace	al	monje,	¡vaya,	se

me	ha	escapado	otra	capellanada!	—Sonrió—,	ir	elegante	y	aseado	es	demostrar	a	la
burguesía	que	no	somos	los	simios	que	retratan	los	caricaturistas	de	la	Lliga…	A	esos
que	entonan	el	Cant	de	la	Senyera	mientras	nos	explotan,	ya	les	va	bien	que	andemos
hechos	una	piltrafa,	pero	yo	me	juré	que	nunca	les	daría	ese	gusto.

Después	de	despedir	a	Cisco	y	Comas,	esa	pareja	que	recordaba	a	una	fábrica	de
tejidos,	el	Noi	pidió	dos	cafés.	Reparé	en	unas	cuartillas	que	descansaban	al	borde	de
la	mesa	junto	a	un	tintero	y	me	vino	a	la	mente	la	carta	de	Pestaña.

—¿No	estarás	escribiendo?	—pregunté	con	fingida	ingenuidad.
El	Noi	puso	cara	de	niño	sorprendido	en	una	travesura.
—No	te	lo	habrá	contado	Pestaña…	—musitó.
—Como	los	dos	nos	llamamos	Ángel,	quizá	ha	sido	él.	Lo	del	pajarito	quedaría

muy	cursi	y	no	es	propio	de	sindicalistas	audaces	como	nosotros.
El	Noi	dejó	caer	su	mano	sobre	el	fajo	de	cuartillas.
—Escúchame,	Ángel;	en	estos	momentos	la	audacia	consiste	en	ser	prudentes	y

medir	 cada	 paso.	 Los	 moderados	 somos	 minoría.	 Tenemos	 demasiados	 frentes
abiertos:	 la	 burguesía	 y	 el	 ejército	 quieren	hacernos	 desaparecer	 para	 justificar	 una
represión	 todavía	 más	 feroz,	 y	 los	 violentos	 de	 nuestro	 propio	 sindicato	 nos
consideran	unos	blandos.

—Y	ese	libro	que	escribes,	¿de	qué	va?	—insistí.
El	Noi	relajó	sus	facciones.
—Estoy	todavía	en	los	primeros	capítulos.	Lo	que	tengo	claro	es	el	título:	Escuela

de	rebeldía.
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—Suena	bien.	Léeme	algún	fragmento.
El	Noi	se	hizo	el	interesante:
—Eso	de	leerlo…	No	sé	si	me	traerá	mala	suerte…	Ya	conoces	el	refrán	catalán:

«No	diguis	blat…».
—Acabas	de	presentarme	como	el	mejor	escritor	de	 la	CNT,	o	algo	parecido…

Creo	que	merezco	tu	confianza.
Seguí	extrajo	unas	hojas	manuscritas.
—El	protagonista	se	llama	Juan	Antonio;	ahora	no	me	digas	que	tiene	nombre	de

folletín	romántico	porque	entonces	no	te	leo	ni	una	línea…
—Salvador,	 no	 puedo	 juzgar	 a	 nadie	 por	 sus	 nombres	 porque	 ya	 no	me	 llamo

Ángel.
El	Noi	no	se	inmutó.
—Ya	 lo	 sabía,	 pero	 yo	 te	 llamo	 Ángel	 porque	 te	 conocí	 con	 ese	 nombre.

Convendrás	conmigo	que	ahora	has	elegido	un	nombre	algo	rarillo…
—Promio.	 Alejandro	 Promio.	 Nombre	 italiano	 como	 el	 pionero	 del	 cine:	 un

francés	de	Lyon	con	raíces	piamontesas.
Seguí	rió	con	ganas.
—¡Rebuscado	sí	que	eres…!	No	me	expliques	de	dónde	salió	la	documentación

falsa,	que	no	quiero	más	líos	de	los	que	ya	tengo.	Cada	vez	que	respiro	me	meten	en
chirona…

—Te	lo	contaré	otro	día.	Ahora	quiero	que	me	cuentes	tú	algo	de	lo	que	escribes.
—Pues	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Pura	 y	 puta	 vida.	 Juan	 Antonio,	 que	 podría	 ser

cualquiera	 de	 nosotros,	 incluso	 yo	 mismo,	 es	 un	 obrero	 que	 llega	 a	 Barcelona
empujado	 por	 el	 hambre	 y	 vive	 el	 ambiente	 del	 Distrito	 Quinto…	 Ya	 sabes,	 La
Bombilla,	 La	 Buena	 Sombra,	 el	 Pay-Pay,	 cafés-concerts	 de	 flamenco,	 manzanilla,
cazalla	y	burdeles.	En	esos	antros	malgasta	su	exiguo	jornal.	Con	esa	imagen	quiero
destruir	la	película	de	buenos	y	malos:	el	obrero	virtuoso	y	el	burgués	vicioso.	Todos
somos	seres	humanos	y	la	carne	es	débil…	Mira,	aquí	lo	digo:

Si	nos	fijamos	bien,	entre	el	burgués	y	el	proletario	no	existe,	en	realidad,	una
gran	diferencia	psicológica.	Esa	literatura	sentimental	y	ramplona	que	se	ha	hecho
durante	mucho	tiempo	para	adular	a	la	multitud,	atribuyéndole	todas	las	virtudes,
todas	 las	 abnegaciones,	 todos	 los	 instintos	generosos,	 a	mí	no	me	convence;	 es
más,	creo	que	resulta	contraproducente.

—Es	una	verdad	como	un	templo.	Uno	está	un	poco	harto	de	la	virginidad	obrera
de	ateneo	—subrayé.

El	Noi	prosiguió	con	su	historia:
—Juan	 Antonio	 se	 afilia	 al	 sindicato,	 al	 tiempo	 que	 es	 consciente	 de	 que	 el

catalanismo	 intenta	 atraer	 a	 los	 obreros	 con	 sus	 cantos	 de	 sirena.	 Pero	 si	 los
trabajadores	hacen	una	 revolución,	no	 será	nacionalista.	Y	eso	 lo	proclamé	yo,	 con
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este	acento	catalán	de	Lleida,	hace	poco	en	Madrid.	La	libertad	de	Cataluña	sólo	les
interesa	para	perpetuar	sus	egoísmos	de	clase.	Con	la	senyera	protegen	la	cartera…	A
la	que	nos	descuidemos	nos	echan	encima	un	militar:	no	ya	para	que	nos	mate	como
cucarachas	por	las	calles,	sino	para	que	imponga	una	dictadura.

—Pero	ellos	insisten	en	que	Cataluña	está	maltratada	por	España…
—El	 problema	 catalán	 somos	 nosotros,	 Ángel,	 no	 te	 dejes	 engañar.	 Gracias	 a

nosotros	han	amasado	fortunas	y	expandido	el	mito	del	catalán	laborioso.	La	Lliga,	y
eso	lo	dejé	escrito	en	el	diario	España	Nueva,	ha	pretendido,	y	en	parte	logrado,	dar	a
entender	que	el	único	problema	es	el	nacionalismo.	¡Una	falsedad	como	una	casa	de
payés!	En	Cataluña	existe	el	problema	universal	de	la	emancipación	obrera.

—¿Y	cómo	hemos	de	actuar?	—inquirí.
—Después	del	desastre	de	Annual,	el	ejército	está	más	encabronado	que	nunca.	Y

los	patrones	catalanistas	sólo	hacen	que	adular	a	los	generales	para	que	les	echen	una
mano	y	acaben	con	nosotros.	En	ese	círculo	infernal	crece	la	gentuza	como	Martos…

—¿Y	en	qué	puedo	serte	útil,	Salvador?
Al	Noi	se	le	iluminaron	los	ojos,	removía	con	la	cucharilla	los	restos	del	café	en

la	taza.
—Saliendo	vivo	de	esta…	Algo	que,	posiblemente,	no	conseguiremos	ni	Pestaña

ni	yo.
—No	seas	agorero…	La	negociación	acabará	imponiéndose.
—Eso	 pensaba	 yo	 cuando	 ganamos	 el	 pulso	 de	 La	 Canadiense,	 y	 llevamos

centenares	de	muertos…
—Hace	pocos	días	yo	mismo	podría	haber	engrosado	la	lista.
Seguí	me	miró	con	gesto	grave.
—Sé	que	Martos	no	te	puede	ni	ver.	¿Ya	ha	atacado?
Miré	de	soslayo	a	otras	mesas	y	bajé	la	voz:
—Dos	de	sus	gorilas	me	metieron	en	un	taxi	cuando	salía	de	la	Casa	Pich	y	Pon	y

me	 llevaron	a	La	Tranquilidad.	Martos	me	puso	 la	Star	 en	 los	huevos	debajo	de	 la
mesa.	Me	propuso	que	les	facilitara	el	día	a	día	del	empresario	para	poder	cargárselo
con	todas	las	garantías.

—Y	tú	no	les	has	informado	de	nada,	supongo…
—Supones	bien.
—¿Y	 en	 qué	 estás	 ahora?	 —preguntó	 el	 Noi—.	 Me	 han	 dicho	 algo	 de	 un

estafador	 que	 te	 protege…	Ese	Llucià	 que	 lleva	 de	 cabeza	 a	 todas	 las	 policías	 del
mundo.	 ¿Sabes	 qué?	 ¡No	me	 cae	mal!	 Según	 tengo	 entendido,	 siempre	 roba	 a	 los
banqueros	y	los	bolsistas.	Aunque,	claro,	luego	no	lo	reparte	y	se	lo	queda	todo	para
él.	De	ser	así	estaría	con	nosotros.

—Este	traje	no	es	mío,	sino	de	él	—confesé	un	tanto	avergonzado—.	Me	salvó	la
vida	cuando	Martos	la	tomó	conmigo.	Nos	habíamos	conocido	en	la	Modelo	en	los
días	de	la	huelga.	Ahora	vivo	en	su	casa,	con	su	mujer	y	su	hija.	Escribo	la	historia	de
su	vida	para	que	la	publique	El	Día	Gráfico.
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Seguí	recuperó	la	sonrisa	y	alzó	el	tono	de	voz:
—¡Menudo	granuja,	el	Pich	y	Pon!	Por	lo	menos	paga	a	sus	trabajadores,	aunque

no	pague	mucho…	¡Eso	hay	que	reconocerlo!
—Ahora	no	pensarás	que	me	he	pasado	al	enemigo…
—Yo	no	pienso	nada,	Ángel.	Te	he	admirado	siempre	como	escritor	y	reportero	y

eso	 no	 va	 a	 cambiar.	 Sólo	 te	 voy	 a	 dar	 un	 consejo:	 sobrevive.	 Si	 te	 conviene	 la
protección	de	Llucià	o	de	Pich	y	Pon,	adelante.	Como	dicta	el	refrán:	«Amigos,	hasta
en	el	infierno».

Nos	 incorporamos	 para	 estrecharnos	 en	 un	 fuerte	 abrazo.	 Cisco	 y	 Comas
aparecieron	al	unísono	con	precisión	robótica.	Seguí	señaló	a	la	pareja.

—Si	ocurre	algo	más,	Ángel,	avísanos.	Estos	te	protegerán:	no	pierden	de	vista	a
Martos	y	 saben	siempre	por	dónde	anda.	Y	si	me	ocurriera	algo	a	mí,	o	a	Pestaña,
huye	de	la	mejor	manera	que	puedas.

Las	 palabras	 del	 Noi	 me	 emocionaron.	 Asentí	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza
apenas	perceptible.	Recorrí	el	café	acelerando	el	paso	y	salí	a	un	Paralelo	nebuloso	y
otoñal	sobre	el	que	se	dibujaban	las	Tres	Chimeneas	de	una	Canadiense	rodeada	de
soldados.

Deambulé	entre	los	rótulos	luminosos	de	los	teatros	y	las	sillas	de	mimbre	de	los
cafés	que	ocupaban	las	aceras.	Como	en	la	novela	del	Noi,	cada	rótulo	era	un	mojón
de	la	breve	e	inconclusa	biografía	de	expósito	que	esbocé	a	Josefa:	Victoria,	Cómico,
Nuevo,	 Arnau,	 Apolo…	 Ensimismado	 en	 los	 recuerdos	 de	 aquella	 avenida	 que
llevaba	al	puerto	y	el	Asilo	Naval,	interrumpí	el	recuento	cuando	una	mano	se	posó
en	mi	hombro.	Sentí	un	escalofrío	y	volví	 la	cabeza	de	forma	airada.	Detrás	de	mí,
dos	mujeres	que	me	habían	seguido	los	pasos,	me	miraban	sonrientes.	Pensé	que	eran
dos	busconas	cualesquiera	pero	me	alegró	identificar	a	Nieves.	La	otra	mujer,	rubia	y
muy	delgada,	permanecía	en	un	segundo	plano.

—¡Nieves!	¡Quería	saber	algo	de	ti!	Pensaba	que	vendrías	a	vernos	a	la	casa	del
Putxet…

Nieves	torció	el	gesto.
—Hola,	Ángel.	Te	presento	a	Emma…	Lacroix.	La	Gabachita	de	la	que	te	hablé	y

que	no	llegaste	a	conocer.	Otra	buena	amiga	de	Antonio.
Emma	se	acercó	y	me	dio	dos	besos	en	las	mejillas.
—¿De	dónde	sales?	—inquirí.
—¿De	dónde	 sales	 tú?	—contraatacó	Nieves—.	Desde	que	vives	 en	 los	barrios

altos	y	escribes	para	ese	ricachón	calvo	de	la	plaza	Cataluña,	no	pones	el	pie	por	este
distrito	maldito.

—Instinto	de	conservación,	supongo.	Martos	me	quiere	ver…	muerto.
—Pues	anda	con	cuidado	—me	alertó	Nieves—.	Porque	él	acostumbra	a	dejarse

caer	por	La	Tranquilidad	y	estamos	a	pocos	metros	de	ese	bar	de	mala	muerte.
—¿Me	habéis	encontrado	por	casualidad	o	me	seguíais?
—Te	 vimos	 entrar	 en	 el	 Español,	 echamos	 un	 vistazo	 por	 los	 ventanales	 y
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comprendimos	que	estabas	de	charla	con	el	Noi	del	Sucre.	Esperamos	a	que	acabaras,
Emma	se	hizo	un	cliente,	y	ahora	estamos	aquí	de	paseo,	la	mar	de	bien.	Ya	ves	qué
sencillo.

Emma	 nos	 observaba	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 mientras	 se	 arreglaba	 el
escote.

—¿Por	qué	no	te	acercas	por	la	casa	del	Putxet?	Josefa	acaba	de	tener	una	niña	de
Llucià.	Por	cierto,	se	llama	Emma…

—Precisamente	por	eso.	Por	Josefa	y	por	la	niña.
—Ahora	no	me	vas	a	decir	que	te	sientes	cual	amante	despechada…
—¡No	te	embales,	Angelito	Promio!	La	relación	entre	Antonio	y	yo	siempre	fue

profesional,	estricta	camaradería.	Otra	cosa	es	que	yo	le	admirara…
Interrumpí	su	explicación.
—…	Hasta	el	punto	de	pensar	que	algún	día	seríais	algo	más	que	profesionales.
Nieves	se	sintió	contrariada	por	el	matiz,	pero	no	lo	rebatió.	Cambió	de	tema:
—He	recibido	una	carta	de	Antonio	desde	Bruselas…	Me	habla	del	nacimiento	de

su	hija	y	me	dice	que	le	hubiera	ido	muy	bien	que	yo	estuviera	allí	para	ayudarle	en
un	negocio	que	precisaba	una	colaboración	femenina.

—Veo	que	estás	más	informada	que	yo…	Me	sorprende	que	no	me	haya	remitido
otra	carta.

Nieves	 recuperó	 su	 autoestima.	 Mientras,	 Emma	 nos	 miraba	 a	 los	 dos	 con
expresión	divertida.

—¡Qué	 humillación	 para	 el	 biógrafo	 y	 secretario!	—exclamó	Nieves	 con	 gesto
teatral—.	 No	 te	 preocupes,	 ya	 ves	 que	 comparto	 contigo	 la	 información	 de	 que
dispongo.	También	tengo	noticias	de	Martos…

Un	aire	caliente	recorrió	mi	espinazo,	a	pesar	de	la	humedad	reinante.
—¿Qué	pasa	con	Martos?	—indagué	con	voz	temblorosa.
—Que	 pasará	 unos	 días	 en	 la	 Modelo	 por	 extorsionador.	 Estuvo	 un	 tiempo

haciendo	visitas	a	 los	botiguers.	Les	pedía	dinero	para	no	matarlos.	Todo	 iba	bien,
hasta	que	dio	con	uno	del	Somatén	que	se	fue	con	el	cuento	al	jefe	de	policía	y	este
ordenó	la	detención	de	tu	antiguo	amigo.

—Ahora	 entiendo	 que	 no	 haya	 tenido	 más	 noticias	 de	 él	 después	 de	 nuestro
encontronazo.

—¿Llevas	hora?	Quelle	heure	est-il?	—intervino	Emma,	ya	un	poco	aburrida	de
seguir	al	margen	de	la	conversación.

—Cerca	de	las	nueve.
Las	dos	chicas	se	miraron.	Emma	se	lanzó	a	besarme	en	las	mejillas.
—Nos	vamos	al	Edén,	que	no	es	precisamente	el	paraíso	—masculló	Nieves	con

un	rictus	de	amargura—.	Ángel,	ya	sabes	dónde	estoy.	Si	Martos	se	mueve,	te	lo	hago
saber.

—Y	 si	 Llucià	 dice	 algo,	 lo	 mismo	 —repliqué	 sin	 poder	 ocultar	 cierto
nerviosismo.
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—Lo	mismo,	guapo.	¿Acaso	te	he	fallado?	Yo	nunca	fallo.	Los	que	fallan	son	los
hombres	—apostilló	la	pelirroja.

Las	dos	mujeres	se	dieron	la	vuelta.	Sus	siluetas	se	perdieron	por	la	oscura	calle
Conde	del	Asalto.

Me	 acerqué	 al	 teatro	Cómico	 y	 tomé	 uno	 de	 los	 taxis.	Al	 cabo	 de	media	 hora
entraba	en	la	casa	del	Putxet.

Estaba	dándole	 la	vuelta	a	 la	 llave	cuando	 la	puerta	pareció	abrirse	 sola.	 Josefa
me	abrió,	como	si	me	hubiera	estado	esperando	toda	la	tarde.

—¡Promio,	qué	alivio!
—¿Ocurre	algo?
—Batanero	me	acaba	de	comunicar	que	Antonio	corre	serio	peligro:	las	policías

belga	y	francesa	le	siguen	la	pista.
—¿Y	por	dónde	para	en	estos	momentos?	—pregunté	con	preocupación.
—Creo	 que	 ha	 llegado	 o	 está	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 Barcelona	 proveniente	 de

Bruselas…
—¿Y	de	qué	se	le	acusa?
—De	 una	 estafa	 de	 cuarenta	 mil	 pesetas	 en	 la	 sucursal	 española	 del	 Banco

Holandés.
Al	escuchar	a	Josefa,	me	sentí	decepcionado.	Lancé	con	rabia	el	gabán	sobre	el

sofá.	 Ella	 me	 observaba	 muda,	 desde	 un	 rincón	 del	 recibidor,	 atenazada	 por	 las
circunstancias.

Sonó	 la	campanilla	de	 la	puerta.	 Josefa	y	yo	 intercambiamos	miradas	de	 temor.
Con	paso	lento	me	acerqué	a	la	puerta.	La	voz	del	abogado	me	tranquilizó.	Abrí.

—Señor	Batanero…	¿Dónde	tenemos	a	Llucià?
El	abogado	nos	miró	con	rostro	serio.
—En	mi	 casa.	 Estamos	 preparando	 su	 defensa,	 por	 si	 acaso	 lo	 detienen.	 Le	 he

vuelto	a	decir,	no	ya	que	ponga	tierra	de	por	medio,	sino	el	océano	Atlántico…
—Y	él	¿qué	ha	contestado?	—preguntamos	Josefa	y	yo,	a	coro.
—Que	piensa	seguir	aquí,	con	su	mujer	y	su	hija.
—Josefa	me	ha	contado	lo	de	la	estafa	de	Bruselas…
Batanero	ensombreció	todavía	más	el	gesto.
—Si	sólo	 fuera	 lo	de	Bruselas…	Al	poco	de	 llegar	a	Barcelona	coló	un	cheque

falso	 en	 un	 banco	 haciéndose	 pasar	 por	 el	 hijo	 de	 un	 amigo	 suyo,	 el	 comerciante
catalán	instalado	en	Guayaquil	señor	Enrich.	El	método	de	siempre:	entrega	el	falso
talón	por	valor	de	mil	quinientos	dólares	y	consigue	que	se	lo	abonen	en	la	cuenta	de
Enrich.	Ahora	lo	tenemos	en	ese	bucle	de	adrenalina	que	le	lleva	de	un	banco	a	otro,
como	si	fuera	un	baile	de	máscaras	del	que	esta	vez	no	saldrá	indemne.

El	abogado	no	ocultaba	su	pesimismo	sobre	el	porvenir	de	su	díscolo	cliente.
—Señor	 Promio,	 señora	 de	 Llucià…	 Yo	 ya	 no	 soy	 capaz	 de	 controlarlo.	 Me

asegura	que	necesita	dinero	y	que	se	retirará	en	cuanto	disponga	de	la	cantidad	que
precisa…,	pero	no	creo	que	se	baje	de	esta	diabólica	montaña	rusa.
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—Y	si	quiere	quedarse	en	Barcelona,	¿por	qué	no	vuelve	a	su	casa?	—preguntó
Josefa	con	un	hilo	de	voz.

Batanero	aventuró	una	posible	explicación	psicológica.
—No	estoy	dentro	de	su	mente,	pero	creo	que	si	vuelve	aquí,	teme	que	ustedes	se

propongan	 retenerle	 con	 consideraciones	 morales	 que	 él	 no	 está	 dispuesto	 a
contemplar.	 Intuyo	 que	 quiere	 evitar	 un	 enfrentamiento	 con	 quienes	 considera	 su
familia…	De	todas	maneras,	más	pronto	que	tarde	lo	tendrán	en	esta	casa.	Supongo
que	 cuando	 haya	 culminado	 su	 enésima	 estafa…	 Y	 me	 temo,	 también,	 que	 más
pronto	que	tarde	lo	detendrán.

El	abogado	se	encasquetó	el	sombrero	bombín	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Si	no	desean	nada	más	de	mí,	me	vuelvo	al	despacho.
Josefa	lo	siguió	y	le	tomó	el	brazo	con	aire	suplicante.
—Dígale	que	estamos	muy	angustiados	por	esta	situación.	Que	vuelva	a	su	casa,

que	piense	en	la	pequeña	Emma…
Batanero	dejó	ir,	a	modo	de	despedida,	una	frase	lapidaria:
—Señora	 Llucià.	 Dudo	 que	 pueda	 transmitir	 ese	 mensaje	 a	 su	 señor	 marido.

Estoy	seguro	de	que	cuando	vaya	a	mi	despacho,	él	ya	no	estará	allí.
Josefa	insistió,	cada	vez	más	desencajada:
—¿Y	dónde	habría	de	estar?
—En	algún	hotel,	bajo	alguna	de	 sus	múltiples	 identidades.	Mirando	al	 techo	o

preparando	 el	 próximo	 disfraz	 de	 su	 perpetua	 representación.	 Queden	 ustedes	 con
Dios.

Cuando	el	abogado	abandonó	la	casa,	Josefa	y	yo	nos	sumimos	en	un	silencio	que
parecía	interminable.

—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	—preguntó	ella	con	ojos	brillantes.
No	fui	capaz	de	contestar.
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lucià	copó	las	páginas	de	sucesos	a	raíz	de	su	captura,	el	11	de	febrero	de	1922,
nueve	días	después	de	otro	 intento	de	estafa	 financiera,	 esta	vez	por	valor	de

200.000	pesetas.	La	detención	no	supuso	un	altercado	doloso.	La	policía	se	personó
en	la	casa	del	Putxet.	Pese	a	que	hubiera	podido	escapar	por	el	acceso	posterior	de	la
calle	 Cádiz,	 el	 fugitivo	 no	 ofreció	 la	 menor	 resistencia.	 Con	 su	 elegancia
característica,	 pidió	 que	 le	 dejaran	 hacer	 la	 maleta	 en	 presencia	 de	 los	 agentes	 y
tendió	dócilmente	las	manos	para	que	le	pusieran	las	esposas.

Ante	él,	una	llorosa	Josefa	le	ayudó	a	hacer	inventario	de	sus	pertenencias.	Llucià
paseó	 la	mirada	 en	derredor.	Después	de	dar	un	beso	 en	 la	 frente	 a	 su	hija	de	 casi
cuatro	 meses,	 entró	 en	 el	 coche	 celular	 bajando	 levemente	 la	 cabeza	 con	 gesto
huidizo.

La	 prensa	 hizo	 un	 amplio	 despliegue	 sobre	 la	 captura;	 en	 sus	 últimas	 acciones
Llucià	utilizaba	el	nombre	de	Mario	Pickman.	El	estafador	había	dejado	tras	de	sí	un
reguero	 de	 demandas	 emitidas	 desde	 Suiza,	 Bélgica	 y	 Francia.	 En	 Le	 Figaro,	 lo
proclamaban	«rey	de	las	estafas».	Según	el	rotativo	galo,	sus	métodos	ofrecían	cierta
particularidad	 científica.	 Cual	 epígono	 de	 Julio	 Verne,	 combinaba	 toda	 suerte	 de
avances	 tecnológicos:	 aviones,	 telegrafía,	 ferrocarriles…	 Nuestro	 hombre	 daba	 la
vuelta	al	mundo	con	una	rapidez	que	envidiaría	el	mismísimo	Phileas	Fogg.

El	 inspector	Cholet,	 de	Quai	 des	Orfévres,	 que	 siguió	 el	 periplo	 de	 Llucià	 por
Francia,	 compartió	 sus	 pesquisas	 con	 otras	 comisarías	 europeas.	 No	 ocultaba	 su
admiración	 ante	 la	 habilidad	 de	 Llucià	 para	 falsificar	 las	 letras	 de	 crédito	 y	 los
cheques,	 después	 de	 haber	 alterado	 las	 cifras.	 Tal	 procedimiento,	 concluía	 Cholet,
tenía	todavía	asombrados	a	los	banqueros	estafados.

The	New	 York	 Times	 glosaba	 también	 las	 «hazañas»	 de	 Llucià.	 En	 cuanto	 a	 la
totalidad	 del	 dinero	 estafado,	 Le	 Figaro	 lo	 estimaba	 en	 diez	 millones	 de	 francos,
mientras	que	el	diario	neoyorquino	se	quedaba	en	tres	millones.

Para	sacar	provecho	de	mi	carnet	de	El	Día	Gráfico	pedí	al	comisario	Castellanos
que	 me	 dejara	 presenciar	 la	 toma	 de	 declaración	 de	 Llucià	 desde	 algún	 discreto
rincón	de	 la	 comisaría.	Pese	 a	 ciertas	 reticencias,	 y	gracias	 a	 los	buenos	oficios	de
Hurtado,	 accedió	a	mi	petición.	Encaramado	en	uno	de	 los	ventanucos	que	daba	al
patio	de	luces,	fui	tomando	notas	entre	el	rumor	acuoso	de	los	retretes.

Castellanos	comenzó	el	interrogatorio:
—Tenía	ganas	de	volver	a	verle,	señor	Llucià.	En	menos	de	seis	meses,	desde	el

pasado	octubre	hasta	febrero,	usted	ha	amasado	entre	tres	y	diez	millones	de	francos,
si	 nos	 atenemos	 a	 las	 denuncias	 de	 varios	 países	 europeos.	 En	 París	 le	 han
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proclamado	 el	 «rey	 de	 las	 estafas»	 (allí,	 que	 son	 republicanos)	 y	 le	 consideran	 el
mayor	estafador	del	siglo.	Estará	satisfecho…

Llucià	esbozó	una	media	sonrisa	de	suficiencia.
—Supongo,	 señor	 comisario,	 que	 no	 pretenderá	 que	 le	 haga	 partícipe	 de	 mis

métodos.	Si	se	 lo	contara	al	dedillo	y	supiera	 lo	 fácil	que	puede	ser	estafar	en	esos
nidos	de	ladrones	que	llamamos	bancos,	dejaría	la	policía	y	suplicaría	ser	mi	socio.

—Veo	que	sigue	en	lo	suyo:	hacerse	el	gracioso.	No	hace	falta	que	me	dé	clases
sobre	 el	 arte	 de	 la	 estafa;	 se	 lo	 cuento	 yo	 y	 me	 corrige	 si	 me	 equivoco	 en	 algún
detalle.

—Le	escucho…,	alumno	aventajado	—ironizó	Llucià	recostándose	en	la	silla.
Castellanos	carraspeó	y	recitó	la	«lección»:
—Para	disponer	de	una	carta	de	crédito,	lo	primero	que	usted	necesitaba	era	hacer

un	 primer	 depósito.	 Habitualmente	 pongamos	 que	 depositaba	 unos	 doscientos	 mil
francos;	una	vez	en	posesión	de	la	carta	de	crédito,	la	iba	cobrando	en	fracciones	de
diez,	 veinte,	 cincuenta	 mil	 francos	 en	 diversas	 sucursales,	 y	 luego	 falsificaba	 otra
análoga	que	iba	cobrando	del	mismo	modo.	¿Voy	bien?

—Me	sorprende	su	perspicacia…	¡Aptitud	excelente!
Llucià	 hizo	 ademán	 de	 aplaudir,	 pero	 las	 esposas	 y	 la	 mirada	 reprobatoria	 del

comisario	frenaron	tal	impulso.
—Continuemos…	Para	no	despertar	sospechas	de	los	bancos,	siempre	procuraba

que	 su	 crédito	 no	 excediese	 nunca	 esa	 cantidad	de	 doscientos	mil	 francos.	Por	 eso
actuaba	con	 la	mayor	celeridad,	de	modo	y	manera	que	cuando	se	percataban	de	 la
estafa	 cometida	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Le	 pondré	 un	 ejemplo:	 una	 mañana,	 en
Praga,	hizo	efectiva	una	importante	cantidad	de	dinero,	y	luego	encontró	el	medio	de
tomar	un	avión	para	París	y	cobrar	allí	el	doble	de	esa	suma.

—Hasta	 aquí	 va	 muy	 bien,	 señor	 comisario…	 Pero	 no	 ha	 alabado,	 como	 sus
colegas	europeos,	mi	impecable	ortografía.

Castellanos	prefirió	 la	 sonrisa	al	 ataque.	Con	un	deje	casi	 admirativo	 reconoció
que	en	eso	de	manipular	las	cifras	de	los	cheques,	Llucià	era	invencible.

—Lleva	 razón.	 Todavía	 nadie	 se	 explica	 cómo	 usted	 era	 capaz	 de	 convertir
veinticinco	dólares	en	veinticinco	mil…	Pero	mejor	hablemos	de	sus	viajes	de	estos
últimos	meses.

»Según	 el	 informe	 del	 inspector	 Cholet,	 sus	 andanzas	 parisinas	 comienzan	 en
agosto	del	21	cuando	se	hace	establecer	en	un	banco	del	Boulevard	des	Italiens	una
carta	 de	 crédito	 circular,	 pagadera	 en	 entidades	 de	 Río	 de	 Janeiro,	 Montevideo,
Buenos	Aires	y	Santiago	de	Chile.	Empleó	un	mes	en	percibir	el	doble	de	la	carta	de
crédito	 y	 luego	 presentó	 intacta	 la	 original,	 consiguiendo	 que	 le	 reembolsasen	 la
cantidad	depositada	en	la	banca	emisora…	¿Me	equivoco,	señor	Llucià?

Llucià	volvió	a	echar	mano	del	sarcasmo:
—No	tiene	ningún	mérito	reproducir	ese	esquema,	lo	entendería	hasta	un	niño.
—Gracias	 por	 devolverme	 a	 la	 tierna	 infancia,	 pero	 paso	 de	 los	 cuarenta…
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Agotado	 su	 crédito,	 impuso	 de	 nuevo	 una	 cantidad	 de	 doscientos	 mil	 francos,
obteniendo	una	nueva	carta	de	crédito	circular	sobre	Marsella,	Lyon	y	Béziers,	que,
como	 de	 costumbre,	 dobló	 falsificándola.	 Luego	 viajó	 a	 Montevideo,	 Santiago	 y
Buenos	Aires,	esas	ciudades	que	conoce	muy	bien	desde	su…	tierna	juventud.

—Me	gusta	la	geografía,	qué	le	vamos	a	hacer	—apostilló	Llucià.
El	comisario	le	devolvió	la	sonrisa	y	siguió	con	su	reconstrucción	de	los	hechos:
—Entretanto,	 había	 cobrado	 en	 Ginebra	 tres	 cheques	 de	 pequeñas	 cantidades

sobre	 Nueva	 York.	 En	 Marsella,	 hizo	 efectivo	 uno	 de	 veinticinco	 dólares	 que
transformó,	 con	 esa	 hermosa	 caligrafía	 numérica,	 en	 veinticinco	 mil	 dólares.	 De
vuelta	a	Barcelona,	se	hizo	remitir	una	carta	de	crédito	de	dos	mil	libras;	la	convirtió
en	una	de	cincuenta	mil	y	la	cobró	varias	veces	en	París,	Lyon	y	Berna	con	el	nombre
de	Ramón	de	 la	Cabaña.	 ¡Vaya!	 ¡Este	nombre	no	 lo	 tenía	 en	 la	 lista!	 ¿No	se	hacía
llamar	Mario	Pickman?

Llucià	comenzaba	a	aburrirse.	Ahora	se	le	veía	más	rígido	en	la	silla.
—¡Por	favor,	comisario!	No	volvamos	con	la	onomástica.	Sabe	de	sobra	que	yo

cambio	de	nombre	y	estado	civil	como	de	camisa.
Castellanos	miró	de	soslayo	a	Hurtado,	que	tecleaba,	impertérrito,	en	la	máquina

de	escribir.
—Desde	Francia	le	reclaman	por	una	estafa	al	Banco	Mediterráneo	realizada	con

el	nombre	de	José	María	Pina,	la	audiencia	de	Bruselas	envía	rogatorio	contra	Mario
Pickman…	 ¡Usted	 es	 el	 genio	 de	 los	 heterónimos!	 Todavía	 me	 acuerdo	 de	 su
tejemaneje	 de	 1915,	 cuando	 logró	 que	 detuviesen	 a	 un	 policía	 que	 pretendía
detenerlo.	Cuéntenoslo,	que	así	hacemos	un	receso	y	usted	no	se	aburre…

Llucià	se	echó	hacia	delante	y	apoyó	los	brazos	esposados	sobre	las	piernas.
—Ya	conoce	ese	episodio,	comisario.	No	era	exactamente	un	policía.	Iba	yo	con

un	uniforme	de	capitán	de	Artillería	y	en	una	estación	de	tren	un	policía	militar	me
pide	 la	 documentación	 y	me	 acusa	 de	 impostor.	 Sin	 inmutarme	 ante	 sus	 gritos,	 le
digo:	 «Telefonee	 usted	 a	mi	madre,	 que	 se	 hospeda	 en	 un	 hotel	 de	Madrid,	 y	 verá
cómo	 soy,	 en	 efecto,	 capitán».	 El	 hombre	 telefoneó…	 Al	 estar	 yo	 totalmente
informado	de	 la	vida	y	andanzas	de	aquel	capitán	a	quien	usurpaba	 la	 identidad,	 la
madre	confirmó	que	yo	era	su	hijo,	ya	que	lo	esperaba	a	la	hora	y	en	el	hotel	que	yo
había	dicho…	Y	ahora	 le	 ruego,	 señor	comisario,	que	no	me	obligue	a	 relatarle	mi
papel	de	rey	de	España	en	Saint	Meurice	o	cuando	me	hice	pasar	por	presidente	de
Andorra,	o	aquella	vez	que	encarné	al	inventor	Edward	Harrison…

—Esos	 capítulos	 de	 sus	 aventuras	 ya	 me	 aburren.	 Resérvelos	 para	 sus
compañeros	de	celda…	o	manicomio	—masculló	Castellanos.

El	 estafador	 enderezó	 enérgicamente	 la	 espalda	 en	 la	 silla.	Miró	 a	 los	 ojos	 del
comisario.

—Le	 voy	 a	 hacer	 una	 propuesta.	 Si	 quieren	 transigir	 dándome	 la	 libertad,	 les
devuelvo	el	veinticinco	por	ciento	de	lo	estafado	por	esa	libertad	y	estoy	dispuesto	a
revelar	el	procedimiento	del	que	me	he	valido	para	falsificar	 las	cartas	de	crédito	y
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los	cheques.	En	caso	contrario,	mantendré	mi	boca	sellada	y,	en	cuanto	 recupere	 la
libertad,	volveré	a	empezar.	También	estoy	dispuesto	a	facilitar	la	lista	de	los	bancos
en	que	he	depositado,	con	nombres	falsos,	una	parte	del	producto	de	mis	operaciones.
Además,	no	le	quepa	duda	de	que	me	evadiré	enseguida,	como	hice	la	última	vez	que
estuve	preso	en	España.

—¡Hurtado,	llame	a	los	guardias!	¡Que	se	lo	lleven!	—clamó	el	comisario.
Cuando	salí	de	mi	escondite	fui	al	encuentro	de	Castellanos,	que	sacaba	un	pitillo

para	 relajarse	 tras	 su	 enésimo	 berrinche	 a	 cuenta	 de	 Llucià.	 Al	 verme,	 se	 vengó
conmigo	con	un	sarcasmo.

—Este	 hombre	 siempre	 me	 saca	 de	 quicio,	 y	 mire	 que	 el	 interrogatorio	 ha
empezado	bien…	Supongo	que	el	señor	periodista	y	biógrafo	estará	satisfecho	de	la
actuación	de	su	mecenas…

—No	me	eche	la	culpa	a	mí.	Todos	sabemos	que	Llucià	es	un	as	de	la	dialéctica.
—¿Un	as?	¡Un	asco!	—exclamó	Castellanos	mientras	se	pasaba	el	pañuelo	por	la

frente	sudorosa.
—¿Y	ahora?
—¿Ahora?	Se	va	directo	a	la	calle	Entenza	en	coche	patrulla.
—Sólo	 una	 última	 pregunta,	 aparte	 de	 agradecerle	 que	 me	 haya	 permitido

presenciar	el	interrogatorio.	¿Alguien	delató	a	Llucià,	o	lo	encontró	usted	solito?
El	comisario	relajó	su	expresión.
—Era	fácil	encontrarle…,	pero	su	abogado	prefirió	adelantar	la	detención.
—¿Batanero?
—Vino	 a	 verme	 pocos	 días	 antes.	Me	 confesó	 que	 estaba	 harto	 de	 que	 Llucià

campara	a	su	aire.	Que	se	había	vuelto	incontrolable	y	que	no	le	hacía	caso.	Que	era
preferible	neutralizarlo	antes	de	que	se	metiera	en	otra	estafa	de	las	gordas…	Ahora
no	se	enfade	con	Batanero.	Su	mecenas	pasará	poco	tiempo	en	la	Modelo.	Seguro	que
en	cuestión	de	días	llegará	un	informe	psiquiátrico	y	saldrá	para	el	manicomio.

—Por	 lo	 que	 me	 cuenta	 deduzco	 que	 Batanero	 atenuará	 los	 delitos	 de	 su
defendido	aduciendo	alienación	mental…

—Deduce	bien.	—Castellanos	sonrió	mientras	aplastaba	la	colilla	en	el	cenicero
del	escritorio.

El	ingreso	en	prisión	de	Llucià	no	se	hizo	esperar.	Acompañé	a	Josefa,	pero	me
quedé	en	una	sórdida	 taberna	frente	a	 la	Modelo	donde	 los	familiares	de	 los	presos
consolaban	 su	 espera	 con	 un	 café	 de	 marro.	 A	 la	 salida,	 ella	 me	 confirmó	 que
Batanero	centraría	la	defensa	de	su	marido	en	el	atenuante	de	enajenación	mental.	A
los	pocos	días	de	su	ingreso	en	prisión,	el	juzgado	de	Tarrasa	denunciaba	a	Llucià	por
estafa	con	un	cheque	falso	del	Crédit	Lyonnais	a	nombre	de	Tomás	Portolés.

Después	 de	 dejar	 a	 Josefa	 en	 el	 Putxet,	 planteé	 al	 doctor	Mallofré	 la	 delicada
situación	de	Llucià.	Al	día	siguiente,	Mallofré	me	comunicó	que	había	hablado	con	el
director	de	la	Modelo:	Llucià	ingresaría	en	Nueva	Belén.	Le	pedí	que	intercediera	por
él	para	que	lo	trasladaran	a	San	Baudilio,	pero	me	respondió	que	no	podía	hacer	nada,
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ya	que	era	un	ingreso	por	orden	gubernativa.	Además,	la	última	denuncia	de	Tarrasa
agravaba	todavía	más	la	situación	del	preso.

La	primavera	de	1922	fue	tan	violenta	como	las	anteriores.	El	Primero	de	Mayo
se	desencadenó	otra	 huelga	general:	 la	 repatriación	de	 los	 soldados	 tras	 el	 desastre
militar	de	Marruecos	recrudeció	las	protestas	obreras.

En	la	casa	del	Putxet,	los	días	transcurrían	entre	la	expectación	y	la	abulia.	Con	el
pretexto	de	que	era	mejor	que	Josefa	aprovechara	las	visitas	a	la	Modelo	para	ver	a	su
marido,	 yo	 evitaba	 mantener	 conversaciones	 en	 el	 locutorio,	 hasta	 que	 no	 pude
escabullirme	más.

Cuando	volví	a	encontrarme	con	Llucià	me	costó	mirarle	a	los	ojos.	Estaba	como
siempre.	Mantenía	su	bigote	recortado	y,	de	vez	en	cuando,	montaba	algún	numerito
para	afianzar	su	condición	de	presunto	loco.

—Comportándome	de	esta	manera,	y	con	alguna	propinilla,	consigo	que	me	dejen
solo	 en	 la	 celda	 sin	 compañía	 alguna	 —me	 explicó—.	 ¿Cómo	 va	 mi	 biografía,
Promio?	¿Ha	avanzado	hasta	el	momento	presente?

—Estoy	a	punto	de	escribir	sobre	su	matrimonio…	—respondí	de	forma	evasiva.
—¿Sabe	qué?	Me	estoy	pensando	eso	de	que	se	publique	por	entregas	en	el	diario

de	 Pich	 y	 Pon.	 A	 mí	 me	 gustaría	 más	 La	 Voz,	 Mundo	 Gráfico	 o	 El	 Heraldo	 de
Madrid…	¿No	le	parece?

—Eso	 está	 en	 sus	 manos.	 Usted	 decide.	 No	 entregaré	 ni	 una	 cuartilla	 sin	 su
consentimiento.

El	tono	de	Llucià	era	melancólico	y	mis	respuestas,	telegráficas.
—Tengo	ganas	de	salir	de	aquí	para	ir	a	San	Baudilio	y	volver	a	tomarle	el	pelo	a

Mallofré	 y	 al	 hermano	 Triadú.	 Me	 extraña	 que	 Batanero	 no	 me	 haya	 visitado
todavía…	Debe	de	estar	gestionando	el	traslado.	¡Cuanto	más	pronto,	mejor!

Había	llegado	el	momento	que	yo	no	quería	afrontar.
—¿No	se	lo	ha	dicho	Josefa?
—¿Qué	habría	de	decirme?
—Que	no	le	envían	a	San	Baudilio,	sino	a	Nueva	Belén.
Llucià	frunció	el	entrecejo.
—¿Nueva	Belén?	Batanero	 no	me	 ha	 dicho	 nada	 al	 respecto.	Estaba	 seguro	 de

que	volvería	a	San	Baudilio.	¡Allí	tienen	mi	historial!
—Pues	me	temo	que	si	alguien	no	lo	remedia…
Llucià	pareció	perder	su	tranquilidad	innata.	Hizo	el	gesto	de	levantarse,	pero	la

mirada	conminatoria	del	guardia	frenó	su	intención.
—¡Pues	remédienlo!	—ordenó	con	voz	quebrada.
—Es	una	orden	gubernativa…
—¡Allí	son	capaces	de	ponerme	camisa	de	fuerza	y	darle	al	electroshock!
—No	sé	qué	decirle.	He	hablado	con	el	doctor	Mallofré	y	él	tampoco	puede	hacer

nada	para	evitarlo.
Llucià	paseó	la	mirada	por	las	rejas,	como	si	intentara	digerir	la	mala	nueva.
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—Veremos,	 veremos…	 Ya	 pensaré	 qué	 hacer…	 Ahora	 le	 voy	 a	 decir	 algo
relacionado	con	usted.

—Soy	todo	oídos.
—Evito	salir	al	patio,	aunque	me	gustaría	en	los	días	de	sol…	Lo	malo	del	patio

es	que	está	lleno	de	compinches	de	su	sindicato.	Uno	en	particular,	el	tal	Martos,	se
me	acercó	y	después	de	despacharse	en	insultos	acerca	de	mi	pinta	burguesa,	me	dijo
que	 sabía	 que	usted	 era	mi	 protegido	y	 que	 en	 cuanto	 saliera	 lo	 eliminaría.	Así	 de
claro.	Me	dijo	también	que	la	lotera	del	Edén	correría	la	misma	suerte…

—Nieves…	—susurré.
Llucià	deslizó	un	consejo	en	voz	baja:
—Vaya	con	cuidado,	Promio…	Según	mis	informaciones,	ese	Martos	sale	dentro

de	poco.	Avise	a	Nieves	y	a	Emma.	Son	chicas	de	vida	fácil	y	de	muerte	todavía	más
fácil.

Luego	me	estrechó	la	mano	y	yo	sentí	una	infinita	tristeza.
El	14	de	junio,	Llucià	ingresaba	en	el	manicomio	de	Nueva	Belén.	Acompañado

del	abogado	Batanero	y	de	Josefa,	me	reencontré	con	el	recepcionista	atrabiliario.
—¡Hombre!	¡Usted	de	nuevo!	Esta	vez	ha	acertado	con	la	visita…	Tenemos	a	su

amigo	Llucià.	Y	me	parece	que	por	mucho	tiempo.	Dispondrá	de	sobradas	ocasiones
para	volver	por	aquí,	no	le	quepa	duda…

El	 verano	 de	 aquel	 año	 la	 temperatura	 de	 la	 violencia	 era	 pareja	 a	 la	 del
termómetro.	 Ángel	 Pestaña	 dio	 una	 conferencia	 en	 el	 Ateneo	 Barcelonés.	 Tras	 el
congreso	de	 la	CNT,	 ratificaba	 la	necesidad	de	moderar	 la	 lucha	obrera,	aunque	no
renunciaba	a	una	oratoria	que	conjugaba	 la	buena	fe	con	un	concepto	utópico	de	 la
Humanidad.

Al	 acabar	 el	 acto,	 el	 sindicalista	 me	 llevó	 a	 un	 rincón…	 Me	 explicó	 que	 la
burguesía	estaba	insatisfecha	con	Martínez	Anido	y	Arlegui,	su	férrea	mano	derecha,
porque	eran	incapaces	de	acabar	con	el	anarquismo.	Que	iba	a	producirse	una	noticia
muy	importante	al	respecto.

A	los	pocos	días	de	aquella	confidencia,	el	secretario	de	la	Diputación	convocaba
a	 los	periodistas	para	 transmitirles	que	veía	«con	sentimiento»	 la	 impotencia	de	 las
autoridades	para	frenar	la	ola	de	atentados	en	Barcelona	y	su	provincia.	En	vista	de	la
poca	colaboración	de	la	patronal,	el	gobernador	presentaba	su	dimisión.

—Si	cae	Anido,	se	irá	con	él	Arlegui.	El	uno	no	es	nada	sin	el	otro	—comentaban
los	reporteros.

—¿Quién	es	el	culpable	de	 la	dimisión?	—preguntaron	a	Arlegui	en	 la	escalera
del	gobierno	civil.

—Yo	no	hablo	nunca	—contestó	el	jefe	de	policía—.	Me	limito	a	obrar.
En	1922,	con	Mussolini	a	punto	de	la	Marcha	sobre	Roma,	la	burguesía	soñaba	ya

con	un	cirujano	de	hierro.
La	violencia	 latente	en	cada	minuto	barcelonés	adoptó	 las	 facciones	de	Martos.

Todo	 ocurrió	 muy	 rápido.	 Aquel	 día	 de	 pegajosa	 canícula,	 siguiendo	 con	 las
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indicaciones	que	me	hizo	Llucià	en	la	Modelo,	fui	a	ver	a	Nieves	a	su	piso	de	la	calle
Unión.

Al	 llamar	 a	 la	 puerta	 escuché	 una	 ronca	 voz	 masculina	 en	 el	 interior:	 alguien
estaba	 con	 ella.	Al	 instante	 reconocí	 la	 voz	 de	 la	 lotera:	 un	 gemido	 que	 no	 era	 de
placer	 sino	 de	 angustia,	 seguido	 de	 chirridos	 de	 somier	 y	 más	 gritos.	 Alarmado,
empecé	a	aporrear	la	puerta	hasta	hacerme	sangre	en	los	nudillos.	Los	gritos	cesaron.
Se	 hizo	 el	 silencio	 y	 sólo	 pude	 escuchar	 el	 breve	 rumor	 de	 unas	 abluciones	 de
palangana	y	el	sonido	de	unos	pasos.	Me	camuflé	entre	las	sombras	del	rellano.	Una
raya	de	luz	denotaba	que	la	puerta	se	abría…	Martos	asomó	la	cabeza	y	miró	a	ambos
lados,	tal	vez	para	identificar	al	autor	de	los	golpes.	En	ese	momento,	el	corazón	pudo
más	que	el	cerebro.	Me	lancé	como	una	exhalación	contra	él	y	lo	empujé	al	interior.

Mientras	caía	sobre	aquel	delincuente,	alcancé	a	ver	el	cuerpo	desnudo	y	hecho
un	 ovillo	 de	 Nieves	 que	 yacía	 en	 la	 cama.	 Los	 nudillos	 se	 ensangrentaron	más	 al
despeñarse	una	y	otra	 vez	 sobre	 el	 rostro	de	Martos.	Al	 caer	 de	 espaldas,	 se	 había
propinado	un	tremendo	golpe	en	el	cogote	contra	la	esquina	del	diván.	Con	los	ojos
semiabiertos,	no	tardó	en	salir	de	su	sopor	para	lanzarme	un	directo	a	la	nariz	que	me
produjo	una	copiosa	hemorragia.	Ahora	parecía	que	mi	dominio	no	estaba	tan	claro.
Mis	puñetazos	eran	cada	vez	más	flojos.	Martos	se	incorporó	con	un	alarido	salvaje:
su	 rodilla	 impactó	 en	mis	 testículos.	Ahora	 la	posición	 se	 invertía…	Era	yo	 el	 que
yacía	de	espaldas.	Martos	sonrió	con	su	 jeta	 tumefacta.	Se	puso	de	pie,	se	alisó	 las
solapas	del	traje,	sacó	la	pistola	y	me	apuntó	con	delectación.

—¿Acaso	querías	darme	la	bienvenida	a	mi	salida	de	la	Modelo?	Pues	ya	me	la
ha	dado	tu	pelirroja…	No	es	la	primera	vez	que	le	meto	este	cañón	en	el	coño.	¡Ha
llegado	tu	hora,	Angelito!	Vas	a	ir	al	cielo…	como	corresponde	a	tu	nombre	de	hijo
de	puta.

Martos	no	sabía	que,	a	sus	espaldas,	Nieves	se	estaba	incorporando	con	la	lentitud
de	un	aparecido.	El	ruido	del	somier	de	la	cama	lo	alertó,	pero	esta	vez	le	fallaron	los
reflejos:	 no	 pudo	 evitar	 que	 ella	 le	 clavara	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 en	 la	 barriga.	 El
matón	exhaló	un	grito	de	dolor,	 se	extrajo	el	cuchillo	y	apuñaló	 repetidamente	a	 la
pelirroja.

Inmóvil	 por	 el	 pánico,	 contemplaba,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 aquella	 truculenta
escena.	Martos	y	Nieves,	tiznados	de	sangre	caliente	en	una	siniestra	cópula.	Cuando
el	 pistolero	 acabó	 con	 ella,	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 mí.	 Guardó	 el	 cuchillo	 con
parsimonia	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 acercó	 renqueante.	 Con	 la	 mano
izquierda	intentaba	frenar	la	hemorragia	y	con	la	derecha	empuñaba	la	Star.

—Tu	puta	 no	me	dejaba	 acabar	 el	 trabajo…	Reza,	Angelito,	 que	 pronto	 irás	 al
cielo	—susurró	con	voz	ronca—.	Pero	antes	 te	voy	a	hablar	de	 tu	puta	madre.	¿No
sabes	cómo	está…	o	es	que	no	quieres	saberlo?

Rompí	a	llorar	como	un	niño.
—¿Tú	qué	sabes	de	mi	madre?
Quería	defenderme,	pero	mis	extremidades	no	me	respondían.
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—¡Qué	 sabes	 tú	 de	 mi	 madre!	 —clamé—.	 ¡Dímelo!	 ¡Me	 iré	 al	 otro	 mundo
sabiendo	quién	soy!

Martos	levantó	la	pistola	y	me	apuntó	con	una	sonrisa	de	sangre	coagulada.
—Pues	te	lo	voy	a	decir…	Expósito	de	mierda.	Tu	madre…
Dos	detonaciones	interrumpieron	su	discurso	fúnebre.	Nunca	sabría	lo	que	Martos

iba	a	decirme.	Su	cuerpo	se	desplomó	sobre	mí;	 su	mejilla	quedó	pegada	a	 la	mía,
como	si	bailáramos	un	tango	mortal.

No	 me	 quedaban	 fuerzas	 para	 quitarme	 de	 encima	 aquel	 bulto	 sudoroso	 y
sangriento.	 De	 pronto,	 unos	 brazos	 lo	 apartaron	 con	 energía	 de	 mi	 regazo,	 para
dejarlo	como	un	saco	al	pie	de	la	cama.	Alcé	la	mirada	vidriosa.	Cisco	y	Comas	me
tendían	las	manos	para	que	me	levantara.	Apoyado	en	ellos,	entré	en	un	auto	que	nos
condujo	a	la	casa	del	Putxet.	En	aquel	mísero	piso	del	Distrito	Quinto	quedaban	dos
cadáveres	bajo	una	luz	macilenta.

En	las	pesadillas	de	la	primera	noche,	mientras	la	vieja	comadrona	que	cuidó	el
embarazo	 de	 Josefa	 curaba	mis	 heridas,	 recobré	 los	 amarillentos	 fotogramas	 de	mi
patética	infancia.	Las	monjas	en	el	tétrico	caserón	de	la	calle	Moncada…	Vestido	de
marinero	con	el	pelo	rapado	al	cero	en	la	banda	de	música	del	Asilo	Naval…	En	la
cubierta	de	 la	corbeta	Tornado,	 formación	de	 firmes:	 las	 señoronas	de	 la	burguesía
dejan	caer	sus	limosnas	con	miradas	de	fingida	compasión…

El	 agosto	 violento	 culminó	 con	 el	 atentado	 contra	 Ángel	 Pestaña	 en	 el	 teatro
Nuevo	 de	 Manresa.	 Las	 balas	 le	 produjeron	 heridas	 en	 la	 cabeza,	 la	 garganta,	 el
pecho	 y	 el	 brazo.	 Curiosamente,	 poco	 antes	 del	 atentado,	 el	 sindicalista	 había
comentado	 que	 aquel	 podría	 ser	 su	 último	 mitin.	 Al	 saber	 que	 Pestaña	 había
sobrevivido,	 los	 pistoleros	 estuvieron	 merodeando	 por	 el	 hospital:	 buscaban	 la
ocasión	para	rematarlo.

La	 situación	 de	 Llucià	 en	 Nueva	 Belén	 empeoraba	 día	 tras	 día.	 Cuando	 le
comuniqué	 la	muerte	de	Nieves	y	que	 su	 cadáver	yacía	 en	 el	 depósito	del	Clínico,
pude	observar,	acaso	por	primera	vez	desde	que	le	conocía,	lágrimas	en	sus	ojos.	Su
respuesta	fue	lacónica:

—No	quiero	que	 la	echen	a	 la	 fosa	común.	Encárguese	del	nicho	—ordenó	con
voz	trémula—.	Batanero	correrá	con	todos	los	gastos.

El	entierro	de	Nieves	Pallarés	tuvo	lugar	una	mañana	caliginosa	en	la	parte	más
alta	 del	 cementerio	 de	Montjuich.	 En	 el	 séquito,	 poca	 gente.	 Algunos	 clientes	 del
Edén	 Concert,	 Emma	 la	 Gabachita	 con	 su	 sempiterna	 sonrisa	 de	 cocainómana,	 el
abogado	Batanero	y	Castellanos.	Al	acabar	el	sepelio,	el	comisario	se	me	acercó.

—No	se	preocupe,	Promio.	Sé	que	usted	estaba	en	el	piso	de	la	calle	Unión	el	día
de	autos.	Ese	Martos	era	un	mal	bicho.	Seguía	la	táctica	de	Rull,	aquel	confidente	de
la	policía	que	cometía	los	atentados	que	él	mismo	anunciaba.	O	sea,	que	jugaba	con
una	doble	baraja:	últimamente	le	daba	igual	la	CNT	que	los	pistoleros	del	Libre.	Su
pistola	disparaba	según	el	mejor	postor.

—Estaba	violando	a	Nieves,	me	lancé	sobre	él…
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El	comisario	se	llevó	el	índice	a	los	labios.	Me	hizo	callar	con	un	siseo.
—Nada,	 no	me	 cuente	 nada.	 Cure	 sus	 heridas.	 Esta	 conversación	 no	 ha	 tenido

lugar.	Me	sabe	mal	por	la	pobre	chica,	pero	Martos	se	ha	ido	al	infierno,	que	es	donde
debía	estar.

—¿Y	qué	me	dice	del	atentado	contra	Pestaña?
—No	me	meta	en	política,	señor	Promio…	Esto	va	a	acabar	con	una	militarada,	y

si	no,	al	tiempo.	¡Ah!	Dígale	a	su	amigo	Seguí	que	se	ande	con	cuidado.	A	estas	horas
a	nuestra	catalanísima	patronal	le	molestan	hasta	los	sindicalistas	moderados.	Yo	diría
que	son	 los	que	más	 le	molestan.	Y	eso	 también	va	por	usted.	Si	puede	 largarse	de
esta	ciudad	maldita,	hágalo.	A	Madrid,	por	ejemplo…

—Lo	tendré	en	cuenta.	Aunque	últimamente	todo	el	mundo	me	envía	a	Madrid…
El	comisario	sonrió	al	despedirse	y	subió	al	coche	policial.
—¿Lo	ve,	Promio?	—dijo	asomándose	por	la	ventanilla—.	Ya	no	me	acuerdo	de

lo	que	acabamos	de	hablar.	¡Esta	cabeza	mía!	¡Qué	mala	memoria!
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l	comisario	estaba	en	lo	cierto.	Debía	tomar	cuanto	antes	el	expreso	con	destino
a	Madrid.	En	Barcelona	 campaba	 la	muerte.	Todos	 los	 recuerdos	 de	 la	 gente

con	la	que	compartí	alguna	cosa	en	estos	últimos	años	podían	escribirse	con	sangre.
Mi	último	encuentro	con	Salvador	Seguí	y	Ángel	Pestaña	fue	en	el	café	Español

del	Paralelo.	Me	recibieron	con	aplausos	y	me	fundí	en	un	abrazo	con	mis	salvadores,
los	lacónicos	Cisco	y	Comas.

El	Noi	me	invitó	a	tomar	asiento.
—Lo	 prometido	 es	 deuda.	 Cisco	 y	 Comas	 cumplieron	 la	 orden:	 protegerte	 de

aquel	asesino.	Ahora,	a	lo	nuestro.
Caía	una	tarde	melancólica.	Entre	copas	de	anís	Morera	y	ron	Manzanillo,	el	Noi

hablaba	 de	 su	 novela	 Escuela	 de	 rebeldía.	 Había	 mucho	 de	 su	 vida	 en	 el	 obrero
protagonista,	Juan	Antonio	Pérez	Maldonado.	Resonaban	las	cucharillas	removiendo
el	azúcar	en	el	café	enriquecido	con	gotas	de	ron	y	el	Noi	leía	unas	líneas	como	aquel
que,	presintiendo	la	muerte,	lega	a	sus	fieles	lo	esencial	de	su	ideario:

El	mundo	no	es	más	que	una	jaula	de	fieras,	aunque	puede	ser	un	paraíso.	Yo
no	creo	que	la	justicia	haya	de	triunfar	por	la	fuerza;	es	un	contrasentido;	el	amor
a	 la	 justicia	 representa	un	estado	de	conciencia	al	que	no	se	puede	 llegar	por	 la
violencia;	la	justicia,	impuesta	de	esta	manera,	tendrá	un	carácter	de	arbitrariedad.

Juan	Antonio,	el	personaje	de	su	novela,	malvive	en	una	mugrienta	habitación	en
la	calle	Robador	por	la	que	paga	tres	pesetas	diarias,	lo	que	suma	veintiuna	pesetas	a
la	semana.	De	su	jornal	sólo	le	quedan	siete	duros	para	comer	y	vestir	y	siete	pesetas
para	café	y	tabaco…

Entre	 párrafo	 y	 párrafo,	 el	Noi	 rememoraba	 alguna	 anécdota	 como	 aquella	 vez
que	pintó	la	casa	de	un	burgués	del	paseo	de	San	Juan.	Al	acabar	el	trabajo,	se	aseó	y
se	puso	el	 traje	y	 el	 corbatín	de	 costumbre.	Al	 salir	 a	 la	 calle	y	 en	 el	momento	de
cruzar	 el	 vestíbulo	 modernista,	 un	 petimetre	 con	 sombrero	 de	 hongo	 se	 le	 quedó
mirando:	«Ya	veo,	Noi	del	Sucre,	que	el	sindicato	da	para	mucho…	¡Menuda	casa	te
has	 agenciado!».	Tuvo	 ganas	 de	 lanzarse	 al	 cuello	 de	 quien	 insultaba	 su	 honradez,
pero	no	 se	dejó	 llevar	por	 la	 ira.	Aquel	burgués	no	podía	entender	que	un	humilde
pintor	 quisiera	 vestir	 decentemente	 al	 acabar	 la	 jornada	 y	 no	 ir	 con	 el	 mono
manchado	de	pintura	todo	el	día.

Recordábamos	cuando	nos	conocimos	en	la	redacción	de	Tierra	y	Libertad	y	las
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lecturas	 compartidas	 del	 Ateneo	 Sindicalista.	 El	 Noi	 se	 dirigió,	 sonriente,	 a	 un
taciturno	Pestaña:

—¿Quién	te	iba	a	decir,	amigo,	que	acabarías	en	el	periodismo?
Pestaña	alegró	el	rostro.
—Creo	que	hace	siete	años	de	cuando	Solidaridad	Obrera	pasó	a	ser	diario…	Me

tocó	 ser	 administrador	 y	 aquello	 era	 una	 mina.	 La	 tirada	 no	 pasaba	 de	 tres	 mil
ejemplares,	de	los	que	muchos	ni	siquiera	se	cobraban.

—¿Y	cómo	se	podía	sobrevivir	así?	—pregunté.
—¡A	 estas	 alturas,	 señor	 reportero,	 no	 hagas	 preguntas	 ingenuas!	 De	 los

donativos	 de	 los	 sindicatos,	 de	 los	 anuncios	 (más	 bien	 pocos)	 y	 de	 los	 ingresos
inconfesables…

—Confiesa…	—musitó	Seguí	con	gesto	cómplice.
Pestaña	agrió	de	nuevo	la	faz.
—Tardamos	demasiado	en	 condenar	 los	 atentados,	 hasta	que	 se	 convirtieron	 en

nuestro	modus	operandi.	Somos	hijos,	aunque	cueste	confesarlo,	de	la	vieja	tradición
del	 atentado	 personal…	 En	 el	 martirologio	 anarquista,	 los	 violentos	 ocupan	 la
mayoría	de	las	veces	un	lugar	preferente…

—Pero	 la	 injusticia	 social	 podía	 justificar	 esa	 espiral	 de	 acción-reacción	 —
maticé.

—Ahí	 tenéis	 al	 Juan	 Antonio	 de	 la	 novela…	 —intervino	 Seguí—.	 En	 1917,
cuando	los	alimentos	aumentaron	un	cuarenta	o	cincuenta	por	ciento,	aún	se	pagaban
salarios	de	cuatro	o	cinco	pesetas.	Un	obrero	no	cubría	los	gastos	del	sustento	con	la
semanada.

El	Noi	adoptó	un	tono	profesoral:
—No	olvidéis	nunca	que	a	nosotros	no	nos	conviene	matar	a	nadie.	Nuestra	arma

no	es	el	puñal	ni	el	revólver,	sino	la	huelga.
Pestaña	meneó	la	cara	con	el	escepticismo	del	fracaso.
—La	 huelga	 debía	 ser	 suficiente.	 Conseguir	 la	 jornada	 de	 ocho	 horas	 parecía

demostrarlo,	pero	los	atentados	siguieron…	Y,	vuelvo	a	repetir,	no	fuimos	capaces	de
frenarlos.	 Cuando	 los	 empezamos	 a	 condenar	 teníamos	 demasiados	 asesinos	 en	 el
sindicato.	Y	cuando	los	atentados	dejaron	de	ser	lucrativos,	se	pasó	a	los	atracos.	La
CNT	llegó	a	caer	tan	bajo	en	la	opinión	pública,	que	identificarse	como	sindicalista	es
hoy	sinónimo	de	pistolero,	de	malhechor,	de	forajido…

Pestaña	 dirigió	 su	 mirada	 a	 los	 ventanales	 del	 Español.	 Las	 sempiternas	 Tres
Chimeneas	y	los	teatros	Nuevo	y	Victoria,	con	La	Tranquilidad	entre	medio:	la	lucha
obrera	y	la	diversión,	complementarias;	como	la	vida	y	la	muerte.

—Ahí	delante,	los	«solidarios»	Ascaso,	Durruti	y	García	Oliver	sortean	pistolas,
eso	 que	 llaman	 jocosamente	 «rifas	 de	 pipas».	Una	 «sindicalista»	 cuesta	 cuarenta	 y
cinco	pesetas…

—Nosotros	con	la	Star	y	los	otros	con	la	Browning.	Fuimos	neutrales	en	la	Gran
Guerra	pero	nos	quedamos	con	un	buen	arsenal.	Hubo	revólveres	para	todos	—añadió
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el	Noi.
—Y	 lo	 más	 grave	 —hablaba	 Pestaña—	 es	 ver	 cómo	 trabajadores	 que	 habían

pertenecido	 a	 la	 CNT	 se	 han	 pasado	 al	 Libre	 y	 ahora	 matan	 a	 sus	 antiguos
compañeros.

Pestaña	ilustró	su	reflexión	mostrándonos	una	de	las	vendas	que	conservaba	del
atentado	de	Manresa.

—Creo	que	va	a	haber	un	golpe	militar	—concluyó—.	La	burguesía	se	pasa	el	día
tomando	café	con	Primo	de	Rivera	y	regalándole	los	oídos.	Y	nuestra	incompetencia
en	abortar	el	terrorismo	ha	acelerado	el	proceso.	Esa	violencia	que	no	somos	capaces
de	parar	posibilitará	una	dictadura	en	España.

Se	hizo	el	silencio.	Los	tres	contertulios	nos	miramos	con	el	mohín	cansado	de	los
perdedores.	 La	 noche	 se	 había	 adueñado	 del	 Paralelo.	 Los	 últimos	 obreros	 de	 La
Canadiense	tomaban	dos	caminos:	el	del	tranvía,	rumbo	a	casa,	o	el	de	los	burdeles
de	 la	 calle	 las	 Tapias.	 Los	 dos	 posibles	 destinos	 del	 jornal,	 como	 en	 la	 novela	 de
Seguí.	La	vida	y	la	muerte,	tan	promiscuas…

Pocos	días	después,	el	Noi	caía	abatido	con	su	amigo	Comas	en	la	esquina	de	la
calle	 Cadena	 con	 San	 Rafael.	 Cuando	 me	 personé	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 un
abrumado	Pestaña	recordó	nuestra	charla	del	café	Español.

—La	 cotización	 por	 asesinarlo	 subía	 como	 la	 espuma,	 se	 dice	 que	 se	 pagaban
hasta	veinticinco	mil	pesetas…

La	policía	cubrió	el	cadáver	de	Seguí.
—Es	hora	de	irse	—le	dije	a	Pestaña.
—Ahora	 mandan	 ellos:	 los	 de	 la	 Star	 y	 los	 de	 la	 Browning	 —lamentó	 el

sindicalista.
—Nunca	una	 ficción	ha	previsto	con	 tanta	exactitud	 la	 realidad…	—subrayé—.

Al	Juan	Antonio	de	Escuela	de	rebeldía	 lo	mataban	en	 la	calle	Riereta,	y	al	Noi	 lo
han	matado	en	la	de	Cadena.	Aquella	tarde	sus	palabras	sonaban	a	despedida…

Cuando	dejé	el	lugar	del	crimen	y	escribí	una	crónica	de	asesinato,	quedó	todavía
más	claro	que	no	podía	continuar	en	Barcelona.	Anoté	en	mi	bloc	las	cosas	que	debía
hacer	 en	 las	 siguientes	 horas.	 Si	 los	 compinches	 de	 Martos	 se	 enteraban	 de	 mi
presencia	en	el	piso	de	Nieves,	no	tardarían	en	venir	a	por	mí.

Había	que	moverse	rápido.	Lo	primero	fue	visitar	al	abogado	Batanero	y	aclarar
su	actitud	respecto	a	Llucià.

Tras	 aguardar	 media	 hora	 larga	 observando	 las	 paredes	 repletas	 de	 plúmbeos
diplomas	de	Derecho,	la	antipática	secretaria	me	invitó	a	pasar	al	despacho.

Batanero	estaba	absorto	en	unos	papeles.	Levantó	la	vista.
—Son	los	informes	psiquiátricos	de	Llucià.	Me	temo	que	esta	vez	el	remedio	ha

sido	peor	que	la	enfermedad.
—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté	con	preocupación.
—Yo	delaté	a	Llucià,	señor	Promio.	Pero	lo	hice	por	su	bien.	Lo	habrían	detenido

más	pronto	que	tarde.	Quería	evitar	que	cometiera	más	estafas	y	que	la	bola	de	nieve
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delictiva	 fuera	 tan	 grande	 que	 le	 acabara	 aplastando.	Al	 igual	 que	 en	 el	 año	 19,	 la
solución	radica	en	aprovechar	sus	antecedentes	psiquiátricos	como	atenuante	y	evitar,
en	la	medida	de	lo	posible,	la	pena	de	prisión.

—Pero	está	recluido	en	Nueva	Belén,	él	esperaba	ir	a	San	Baudilio…
El	abogado	se	pasó	nerviosamente	la	mano	por	la	perilla.
—Lo	sé.	Hice	lo	que	pude,	señor	Promio:	hablé	con	el	doctor	Mallofré,	pero	un

tal	Setó,	 el	nuevo	director	de	Nueva	Belén,	ya	había	emitido	un	 informe	que	hacía
imposible	el	traslado.

Dirigí	a	Batanero	un	gesto	de	reproche.
—Confiese,	abogado.	Está	harto	de	Llucià…	Lleva	ocho	meses	en	Nueva	Belén.

No	creo	que	pueda	resistir	mucho	más…	Si	no	se	ha	 largado	antes	es	porque	 lo	ve
inviable.	 Es	 un	 psiquiátrico	 más	 pequeño	 que	 San	 Baudilio,	 pero	 con	 menos
posibilidades	de	evasión.

Batanero	alzó	la	voz,	visiblemente	molesto:
—¡Pues	le	diré	que	no	se	equivoca!	¡Estoy	harto	de	que	Llucià	vaya	por	libre	y

me	 tome	 por	 el	 pito	 del	 sereno!	 Pero	 soy	 un	 profesional	 y	 no	 pienso	 dejarle	 en	 la
estacada	—matizó.

—Además,	no	se	quejará	del	pago	de	sus	minutas…	He	ojeado	algunas	en	la	casa
del	Putxet.

El	abogado	pareció	ignorar	mi	malévolo	comentario.
—En	lugar	de	 tanto	criticar,	actúe,	señor	Promio	—me	exhortó,	claramente	a	 la

defensiva—.	 A	 usted	 le	 interesa	 tanto	 como	 a	 mí	 que	 Llucià	 ordene	 su	 vida.
Pensemos	en	Josefa,	su	hija…	Yo	preferiría	gestionar	sus	propiedades	y	no	visitarlo
en	 comisarías,	 cárceles	 y	 manicomios.	 Si	 conseguimos	 que	 salde	 sus	 cuentas
pendientes	 con	 la	 justicia,	 con	 la	 atenuación	de	 la	 locura,	 en	un	par	o	 tres	de	 años
podría	ser	un	ciudadano	normal.	Usted	publicaría	su	biografía	(no	se	quejará	de	falta
de	material)	y…	¡todos	contentos!

—Llucià	no	podrá	resistir	mucho	tiempo	más	en	Nueva	Belén.	¿Hay	límite	para
su	estancia?

Batanero	torció	el	gesto.
—Me	temo	que	es	indefinida.	Está	en	manos	del	doctor	Setó	y,	según	mis	últimas

informaciones,	 no	 se	 atisba	 ninguna	 salida	 en	 el	 horizonte.	 Sigue	 en	 la	 sección	 de
agitados	y	ni	siquiera	lo	han	pasado	a	la	de	convalecencia…

La	revelación	del	abogado	me	indignó.
—¿Agitados?	¿Desde	cuándo	Llucià	se	ha	comportado	como	un	loco	agitado?	En

San	Baudilio	se	paseaba	como	Pedro	por	su	casa	y	destacaba	por	su	buena	relación
con	el	resto	de	los	internos.	Ese	Setó	le	ha	tomado	manía.

Batanero	se	levantó	del	asiento;	dio	una	vuelta	por	el	despacho	repiqueteando	los
dedos	en	los	lomos	de	sus	libros.

—Ya	me	dirá	qué	podemos	hacer…	Legalmente,	tengo	las	manos	atadas.	Delitos
penales,	informe	psiquiátrico	negativo…
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Yo	 también	 me	 incorporé	 de	 la	 silla.	 Seguir	 con	 la	 mirada	 las	 vueltas	 y
circunloquios	del	abogado	me	mareaba.

—¿Me	permite	hacer	a	mí?
Batanero	pareció	recobrar	la	serenidad.	Volvió	a	sentarse.
—¿Y	qué	pretende?
—Se	lo	diré	si	no	me	delata.
El	abogado	extendió	las	dos	manos	en	la	mesa	de	caoba.
—Ahora	me	está	ofendiendo,	señor	Promio.	Le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que

voy	a	colaborar	en	lo	que	usted	me	diga.	Aunque	ciertamente	estoy	harto	de	Llucià,
sólo	 cesaría	 mi	 relación	 profesional	 cuando	 él	 halle	 una	 salida	 a	 su	 situación.
Mientras	tanto,	a	todos	los	efectos,	soy	su	letrado.

Sonreí.
—Esto	me	gusta	más.	Yo	le	prometo	que	sacaré	a	su	cliente	de	Nueva	Belén.	Si

continúa	con	ese	régimen	de	reclusión,	acabará	realmente	loco.
—Pero	 será	otra	evasión	—objetó	Batanero—.	Seguirá	 siendo	un	 fugitivo	de	 la

ley…
—Se	 perderá	 en	 algún	 lugar	 ignoto	 escudado	 en	 una	 de	 sus	 múltiples

identidades…	 Después	 de	 un	 tiempo	 prudencial	 volverá	 con	 otro	 certificado
psiquiátrico	y	un	 informe	de	buena	conducta.	En	el	peor	de	 los	casos,	 ingresará	en
San	Baudilio,	pasará	una	temporada	y	luego,	por	fin,	podrá	llevar	una	vida	normal.

Batanero	esbozó	una	mueca	de	incredulidad.
—Me	sorprende	su	optimismo,	señor	Promio.	Pero	creo	que	no	nos	quedan	otras

opciones…	¿Tiene	algún	plan?
—La	 fuga	 constará	de	dos	partes.	En	 la	primera,	 con	 la	 excusa	de	un	 reportaje

para	El	Día	Gráfico,	me	personaré	en	Nueva	Belén,	donde	me	granjearé	la	confianza
de	ese	Setó.	En	la	segunda,	actuaremos.	Con	motivo	de	la	Semana	Santa,	el	capitán
general	de	Cataluña,	Miguel	Primo	de	Rivera,	hará	una	visita	al	sanatorio…

El	abogado	mostró	su	extrañeza:
—¿Y	qué	tiene	que	ver	Primo	de	Rivera	con	Llucià?
—El	uniforme	—respondí	secamente.
Batanero	estaba	todavía	más	perplejo.
—Ahora	sí	que	no	entiendo	nada.	Como	no	me	lo	aclare…
—¡Parece	 mentira	 que	 lleve	 tanto	 tiempo	 al	 servicio	 de	 Llucià	 y	 no	 sepa	 que

posee	la	mejor	colección	de	uniformes	militares	de	que	puede	disponer	un	civil!
Batanero	soltó	una	sonora	carcajada.
—No	me	diga	que…
—Se	 lo	digo.	En	una	de	 sus	visitas,	 Josefa	 le	 llevará	uno	de	 sus	uniformes	del

ejército	español.	Durante	 la	visita	de	Primo,	Llucià	estará	preparado,	yo	le	abriré	 la
puerta,	él	saldrá	y	se	mezclará	con	el	séquito	del	capitán	general…

Al	letrado	 le	centelleaban	 los	ojos	como	un	niño	disfrutando	de	una	película	de
Tom	Mix…
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—No	hace	falta	que	siga…	—dijo	anticipándose	a	mi	explicación—.	Ya	continúo
yo.	 Llucià	 se	 fugará	 tan	 campante	 en	 compañía	 de	 nuestro	 hombre	 de	moda…	—
apostilló	Batanero,	satisfecho	de	mis	planes.

—Eso	mismo.	Primo	de	Rivera,	¿hombre	de	moda?	—deslicé	con	interrogantes.
—¿No	 se	 ha	 enterado?	 La	 patronal,	 la	 gente	 de	 la	 Lliga,	 los	 noucentistes	 de

Eugenio	 d’Ors,	 los	 botiguers	 en	 pleno,	 hasta	 la	 UGT	 que	 quiere	 acabar	 con	 la
competencia	 de	 la	 CNT;	 todos	 jalean	 a	 Primo	 de	 Rivera	 para	 que	 sea	 nuestro
Mussolini…

—¿Y	él	qué	dice?
—De	 momento	 se	 deja	 querer.	 Se	 da	 un	 garbeo	 por	 el	 Paralelo,	 visita	 a	 las

vedettes,	proclama	su	amor	por	el	regeneracionismo	de	Joaquín	Costa,	da	la	razón	a
las	madres	que	han	perdido	a	sus	hijos	en	el	Rif	y	les	promete	que	si	de	él	dependiera,
acabaría	con	el	matadero	de	Marruecos…	Si	no	ha	dado	el	paso	todavía	es	porque	el
rey	 se	 lo	 está	 pensando,	 pero	 en	 cuanto	 el	 rey	 le	 dé	 luz	 verde…	 se	 acaban	 los
gobiernos	mensuales	de	los	romanones,	mauras	y	garciaprietos.

—¿Y	a	usted	le	parece	bien	esa	alternativa?
Batanero	me	cogió	el	brazo	con	fuerza.
—Con	 más	 de	 ochocientos	 muertos	 en	 seis	 años,	 no	 nos	 queda	 otra	 salida.

Necesitamos	un	Primo	de	Rivera	que	acabe	con	las	bombas,	los	tiros	y	los	atracos.
—Ya	tuvimos	a	Martínez	Anido	y	la	cosa	fue	a	más…
—Era	otra	etapa.	Ahora	es	el	momento	de	un	gobierno	fuerte	para	toda	España.

—El	 abogado	 suspiró	 hondo	 antes	 de	 lanzarme	 un	 improvisado	 discurso—:	 Un
Estado	corporativo.	Estabilidad	y	progreso.	Carreteras.	Empresas	públicas	sólidas…
Y	si	lo	hacemos	desde	Cataluña,	mejor	que	mejor.

Aquel	diagnóstico	coincidía,	aunque	desde	otro	punto	de	vista,	con	el	que	expresó
Pestaña	 la	 tarde	 del	 café	 Español.	 El	 terrorismo	 había	 sentado	 las	 bases	 para	 una
dictadura.

Batanero	interrumpió	mi	meditación	con	una	pregunta:
—¿Quiere	un	consejo,	Promio?
—¿Que	me	marche	a	Madrid?
—Eso.	Márchese	a	Madrid.	Le	puedo	proporcionar	una	carta	de	recomendación…

El	 golpe	 se	 gestará	 en	 Barcelona,	 pero	 el	 nuevo	 Estado	 nacerá	 en	 Madrid.	 Le
conviene	estar	bien	situado	cuando	llegue	el	momento.	Y,	por	supuesto,	aproveche	su
nueva	identidad	y	olvídese	de	una	vez	por	todas	de	los	delirios	anarquistas.	Comience
una	nueva	vida,	como	Llucià.

Me	incorporé	sin	decir	palabra.	Batanero	hizo	lo	mismo.	Nos	dimos	la	mano.
—Creo	 que	 seguiré	 su	 consejo	 —dije	 rompiendo	 el	 silencio—.	 Pero	 tengo

asuntos	pendientes.	Esta	misma	tarde	telefonearé	a	Nueva	Belén,	hablaré	con	Setó	y
concretaré	la	visita.

Al	día	siguiente	del	encuentro	con	Batanero	tomaba	el	tranvía	hasta	el	manicomio
de	Nueva	Belén.
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El	director,	señor	Setó,	me	aguardaba	en	el	vestíbulo	a	la	hora	convenida.	Era	un
médico	de	película	expresionista:	gafas	 redondas,	una	bata	con	manchas	que	 le	 iba
grande	y	las	greñas	que	rodeaban	su	calva	lustrosa	camuflando	las	orejas	de	soplillo.

—Me	alegro	de	su	interés	periodístico	—manifestó	con	alegría	impostada—.	No
quiero	 que	 nadie	 piense	 que	 aquí	 escondemos	 rincones	 siniestros.	 En	 los	 últimos
tiempos,	San	Baudilio	se	identifica	con	lo	moderno	y	Nueva	Belén	con	lo	rancio.	Me
gustaría	desmentir	ciertos	bulos.	La	culpa	la	tiene	el	doctor	Jacinto	Mallofré.	Desde
que	dirige	San	Baudilio	habla	mal	de	nosotros.

Recorrimos	 la	 planta	 baja:	 el	 recepcionista	 me	 saludó	 con	 gesto	 abúlico;	 mi
presencia	ya	no	le	motivaba.

Setó	empezó	a	mostrarme	las	dependencias.
—Como	 puede	 ver,	 aquí	 tenemos	 la	 oficina	 de	 administración,	 el	 gabinete	 de

consultas,	 el	 de	 observación,	mi	 despacho	 y	 habitación,	 las	 estancias	 del	 capellán,
practicantes	y	criados,	la	despensa,	los	almacenes	y	la	bodega.

Accedimos	a	un	patio	del	que	partían	corredores	 cubiertos	que	correspondían	a
cada	uno	de	los	departamentos.	Setó	me	invitó	a	subir	las	escaleras	del	primer	piso.

—Esta	es	la	sección	de	convalecencia,	un	amplio	salón	que	comunica	con	varios
gabinetes	y	dormitorios	con	vistas	a	los	jardines.	Hombres	y	mujeres	se	distribuyen	a
derecha	e	izquierda,	respectivamente,	atendidos	por	las	hermanas	de	San	Vicente	de
Paúl.

Tras	 saludar	 a	varias	monjitas	que	 zurcían	 calzones	 en	un	 rincón	de	 la	 sala,	 un
cartel	nos	informaba	que	íbamos	a	entrar	al	salón	de	«reuniones».

—Lo	 llamamos	así,	de	 reuniones,	porque	aquí	procuramos	que	 los	 internos	que
están	 a	 punto	 de	 salir	 conversen	 entre	 ellos	 para	 facilitar	 su	 reincorporación	 a	 la
sociedad.	Como	ve,	nada	siniestro;	todo	lo	contrario.

La	descripción	contrastaba	con	una	puerta	cerrada	a	cal	y	canto	bajo	otro	letrero:
psiquiátrico.

—¿Ahí	no	se	puede	entrar?
Setó	me	dedicó	una	sonrisa	condescendiente.
—Lo	siento,	ahí	están	los	enfermos	en	tratamiento.	Convalecencia	está	separada

de	los	departamentos	laterales	para	evitar	que	quienes	están	en	camino	de	recuperar
su	cordura	no	se	topen	de	nuevo	con	el	triste	espectáculo	de	la	demencia.

Unos	 bramidos,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 sugerían	 que	 los	 dementes	 debían	 de
estar	en	fase	aguda…	Pese	al	evidente	rumor	de	quejidos	humanos,	Setó	siguió	con
su	cantinela	promocional.	Se	alisó	las	greñas.	En	lugar	del	director	de	un	psiquiátrico,
ahora	parecía	el	recepcionista	de	un	hotel.

—Nueva	Belén	dispone	de	 tres	clases	de	habitaciones.	Las	de	primera	son	muy
espaciosas,	 están	 en	 la	 planta	 baja	 y	 cuentan	 con	 jardín,	 a	 cuyo	 cultivo	 puede
dedicarse	 el	 paciente	 si	 su	 estado	 lo	 permite;	 las	 de	 segunda,	 en	 vez	 de	 jardín
disponen	 de	 galería,	 y	 las	 de	 tercera	 albergan	 cuatro	 enfermos	 y	 un	 criado	 que	 les
atiende	y	controla.	La	vigilancia	de	las	habitaciones	es	continua.	Cada	puerta	dispone

www.lectulandia.com	-	Página	158



de	 un	 ventanillo	 para	 observar	 al	 interno.	 Los	 enfermos	 tranquilos	 ocupan	 las
habitaciones	que	dan	a	la	fachada	principal	con	vistas	a	los	campos	de	San	Gervasio.

Cansado	de	tanta	promoción,	procedí	a	interrumpir	la	perorata:
—Si	me	permite	una	pregunta…
Al	locuaz	Setó	pareció	molestarle	mi	brusca	intromisión.
—No	se	quejará	de	la	información.	Observo	que	toma	pocas	notas…
—A	 veces	 hablar	 mucho	 es	 una	 forma	 de	 evitar	 preguntas	 incómodas,	 señor

Setó…
El	director	médico	dibujó	una	sonrisa	forzada.
—Estamos	aquí	para	informar.	Usted	dirá…
—¿Podría	 ver,	 aunque	 fuera	 a	 través	 de	 un	 ventanillo,	 a	 algún	 loco	 agitado	 o

furioso?
Mi	propuesta	no	le	hizo	ni	pizca	de	gracia.
—Están	 en	 la	 planta	 baja	 y	 la	 parte	 posterior,	 en	 lo	 que	 llamamos	 «celdas

fuertes».	 No	 son	 muchas	 celdas,	 porque	 el	 furor	 es	 un	 estado	 accidental	 de	 las
enfermedades	 de	 la	 mente.	 Las	 celdas	 fuertes	 reciben	 luz	 difusa,	 tienen	 paredes
acolchadas	de	lona	y	el	suelo	entarimado.

—¿Podríamos	visitar	alguna	que	esté	vacía?	—insistí.
—Me	temo	que	no.	En	estos	momentos	están	todas	ocupadas	y	comprenderá	que

no	 es	muy	 grato	 para	 la	 intimidad	 de	 un	 enfermo	 que	 un	 extraño	 se	 entere	 de	 su
desgracia.

—En	San	Baudilio	pude	ver	 todas	 las	dependencias	del	manicomio,	 incluso	 las
más	desagradables…

Setó	se	sentía	cada	vez	más	incómodo.
—¿Insinúa	que	aquí	tenemos	cosas	que	ocultar?	—respondió	crispado.
—Nada	más	lejos	de	mi	intención.	Si	usted	me	demuestra	que	en	Nueva	Belén	se

aplican	los	últimos	avances	de	la	Frenología,	mi	crónica	será	de	lo	más	favorable.
El	doctor	pareció	recuperar	la	tranquilidad.
—Comprendo	 su	 desconfianza,	 señor	 Promio…	El	 doctor	Mallofré	 le	 debió	 de

contar	cosas	horribles	de	esta	institución.	Venga,	salgamos	a	la	terraza.
Setó	contempló	extasiado	el	entorno	natural	de	Nueva	Belén.	Aclaró	la	voz	con

un	carraspeo,	pero	no	pudo	evitar	lanzar	un	gallo.
—¡Fíjese	qué	belleza	a	pocos	minutos	de	la	plaza	Cataluña	y	a	tocar	del	Tibidabo!

Cinco	hectáreas	de	árboles,	viñedos,	un	canal…	¿Sabe	que	de	esas	viñas	sale	el	vino
que	consumimos?	Ahora	nos	tomaremos	una	copita…

Si	 quería	 ganarme	 la	 confianza	 del	 director	 no	 debía	 herir	 su	 susceptibilidad.
Entramos	en	su	despacho	y	brindamos	por	Nueva	Belén.

—Un	vino	excelente…	—dije	sorbiendo	la	copa	de	una	sentada.
Setó	parecía	más	contento	por	los	efectos	del	caldo.
—¿Ve	como	no	somos	tan	terribles?	¿Otra	copita?
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 embriagarlo	 con	 un	 cóctel	 de	 vino	 y	 aparente
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ingenuidad.
—Comprendo	que	a	veces	no	queda	otro	remedio…
—¿Qué	quiere	decir?
—Un	 enfermo	 agitado	 o	 furioso	 es	 indomable…	 Es	 comprensible	 que	 ustedes

actúen	en	consecuencia…	Por	el	contrario,	en	San	Baudilio,	no	podían	con	ellos.
El	bendito	vino	empezó	a	revelar	el	subconsciente	del	psiquiatra	director.
—¡Y	 que	 lo	 diga!	 ¡Esa	 es	 la	 pretendida	 modernidad	 de	 Mallofré,	 el	 hermano

Triadú	y	sus	adláteres…!
Yo	me	hice	el	tonto.
—No	negaré	que	tienen	buena	voluntad,	pero…
Setó	soltó	una	risita,	seguro	de	sus	argumentos.	Y	el	dios	Baco	le	soltó	la	lengua.
—Han	 desechado	 métodos	 tan	 eficaces	 como	 el	 electroshock	 sistemático	 o	 el

tratamiento	 de	 la	 demencia	 agitada	 que	 ya	 sólo	 practicamos	 aquí	 porque	 ellos	 se
niegan	en	nombre	de	una	serie	de	médicos	alemanes	y	judíos	vieneses.

Yo	estaba	que	no	cabía	de	gozo.
—¡Esas	modas	de	ese	tal	Froid	o	Floyd!	—jaleé.
Setó	soltó	una	risotada.	Sorbió	de	la	copa.	Estaba	desatado…
—Ya	me	explicará	qué	hace	usted	con	un	tío	de	cuarenta	años	que	se	pasa	el	día

gritando.	O	le	mete	una	buena	ración	de	opio	o	le	mantiene	inmóvil	con	un	cinturón
de	cuero…

—¿Y	cómo	funciona	ese	cinturón?	—pregunté	con	expresión	extasiada.
Setó	estaba	encantado	de	explicármelo.
—Se	sujeta	por	detrás	con	una	hebilla	y	dos	abrazaderas:	las	manos	del	enfermo

se	 introducen	 en	 una	 especie	 de	 guantes	 sin	 dedos,	 acolchados	 en	 la	 parte	 de	 la
muñeca;	se	unen	al	cinturón	por	medio	de	las	citadas	abrazaderas.	¿Qué	hay	de	malo
en	eso?	El	alienado	puede	hacer	uso	de	sus	miembros	superiores	sin	que	su	pecho	se
encuentre	oprimido…	¡Mucho	mejor	que	la	camisa	de	fuerza!

—Si	no	hay	más	remedio…	—apostillé.
Los	ojos	de	Setó	hacían	chiribitas.	Parecía	desahogarse.
—¿Y	 qué	 podemos	 hacer	 con	 un	 joven	 que	 padece	 manía	 aguda	 alucinatoria?

Amarga	a	 su	 familia	y	pone	en	peligro	 la	 integridad	de	 sus	padres	con	 sus	delirios
incoherentes	 y	 sus	 alucinaciones.	 Al	 final,	 no	 reconoce	 ni	 a	 la	 familia	 ni	 a	 los
amigos…	Sufre	insomnio…

—Pobrecillo…	 ¿Y	 qué	 solución	 tiene	 eso?	 —pregunté	 con	 voz	 forzadamente
cándida.

—Pues	aplicarle	una	moxa	en	la	nuca.
—¿Una	moxa?
—Es	una	mecha	de	algodón	o	estopa	quemada	que	se	pone	en	contacto	con	la	piel

con	fines	terapéuticos.	Su	objeto	es	producir	una	escara	que	sirva	de	derivativo	de	la
sangre	para	que	el	humor	negro	o	el	proceso	patógeno	 se	desplace	a	otra	parte	del
cuerpo	menos	perniciosa	para	la	mente.
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Métodos	del	siglo	XIX,	dije	para	mí.	Reprimí	el	comentario.	Debía	aprovechar	la
confianza	de	mi	deslenguado	interlocutor.	Fui	al	grano:

—Además,	 aquí	 cuentan	 con	 internos	 ilustres…	 Por	 ejemplo,	 ese	 estafador.
¿Cómo	se	llama?	¿Pickman,	Llucià?

Setó	se	recostó	en	el	sofá	con	aspecto	relajado.
—¡Menudo	pájaro!	 ¡Ese	 tiene	moxa	para	 rato!	Va	de	 señorito	y	 le	 encantan	 las

camisas	 de	 seda,	 pero	 aquí	 no	 le	 queda	 otra,	 si	 se	 pone	 pesado,	 que	 la	 camisa	 de
fuerza…	A	mí	no	me	las	va	a	dar	con	queso.	Yo	no	soy	tonto	como	Mallofré.

—¿Es	de	los	agitados?	—pregunté	con	tono	inocente.
—Si	no	lo	es…	se	les	parece.	Se	pasa	el	día	hablando,	pero	yo	ya	me	he	ocupado

de	que	no	hable	con	nadie.
Intenté	disimular	mi	rabia	ante	lo	que	estaba	escuchando.
—Ha	sido	una	visita	muy	clarificadora,	doctor.	Y,	repito,	el	vino	es	excelente.
—Si	 he	 podido	 desterrar	 sus	 prejuicios	 hacia	 Nueva	 Belén,	 ya	 me	 doy	 por

satisfecho.	Por	cierto,	¿cuándo	saldrá	la	crónica?
—Muy	pronto.	Aunque	creo	que	podría	convertirse	en	un	gran	reportaje.	Tengo

entendido	que	hay	programada	una	visita	de	don	Miguel	Primo	de	Rivera,	marqués
de	Estella	y	capitán	general	de	Cataluña.

Setó	estaba	inflado	como	un	pavo	real.	Su	mirada	vidriosa	se	perdió	en	el	infinito.
—La	 festividad	 del	Sábado	Santo	 será	 un	 gran	 día	 para	 nosotros.	Nueva	Belén

lucirá	 sus	 mejores	 galas.	 Se	 oficiará	 una	 misa	 y	 se	 ofrecerá	 un	 refrigerio	 a	 las
autoridades.

—Pues…	estaba	pensando	acreditarme	y	completar	sus	explicaciones	de	hoy	con
la	visita	de	tan	relevante	personalidad.	Incluso	podría	acompañarme	de	un	fotógrafo.

El	médico	director	no	cabía	en	sí	de	gozo.
—¡Una	gran	idea!	Insistiré	ante	el	gobierno	militar	para	que	le	incluyan	entre	el

selecto	grupo	de	periodistas	que	acompañarán	al	general.
—No	le	quepa	duda	que	será	un	gran	día	—respondí	disimulando	la	sorna—.	Nos

volveremos	a	ver	y	volveremos	a	brindar.
Setó	levantó	pesadamente	una	de	las	copas	vacías	y	se	dejó	caer	en	el	diván.
—No	hace	falta	que	me	acompañe,	conozco	el	camino.
La	 mano	 del	 director	 revoloteó	 cansinamente,	 como	 una	 mariposa	 mareada,	 a

modo	de	despedida.
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Traje	oscuro,	botines	rojos,	pañuelo	de	seda	al	cuello…	La	gorra	junto	a	la	cabeza
rota	por	la	pólvora.	Un	puñado	de	serrín	sobre	el	charco	de	sangre	oscura…	Unos
chavales	 con	 bata	 de	 rayadillo	 y	 visera	 proletaria	 contemplan	 el	 cuerpo	 con
respeto	 pero	 sin	 llanto:	 estaban	 demasiado	 acostumbrados	 al	 espectáculo	 de	 la
muerte…

Tras	 mi	 primera	 crónica,	 publicada	 sin	 firma	 en	 El	 Día	 Gráfico,	 recabé	 más
información	sobre	el	asesinato	de	Seguí.	La	tarde	del	sábado	10	de	marzo	de	1923,	el
Noi	 se	 dirigía,	 acompañado	 de	 Comas,	 a	 una	 reunión	 del	 Sindicato	 de	 Vidrieros.
Nunca	 olvidaría	 su	 cadáver	 en	 los	 adoquines,	 apenas	 cubierto	 con	 un	 saco,	 en	 la
esquina	de	la	calle	San	Rafael.	Cuando	retiraron	el	cuerpo,	una	niña	con	vestido	de
terciopelo	dejó	caer	unas	flores	y	un	policía	de	paisano	le	ordenó	que	no	se	acercara
más	 de	 la	 cuenta.	 La	 víctima	 presentaba	 una	 sola	 herida	 por	 arma	 de	 fuego	 en	 la
cabeza,	comentó	el	forense	del	hospital	Clínico.	El	asesino	era	buen	tirador:	 la	bala
entró	en	la	frente	y	quedó	depositada	en	su	cerebro.	En	realidad,	según	los	testigos,
fueron	siete	los	agresores;	después	de	disparar	sobre	Seguí	y	Comas,	se	dividieron	en
dos	 grupos:	 unos	 huyeron	 por	 la	 calle	Aurora;	 los	 otros	 enfilaron	 San	Rafael	 y	 se
perdieron	entre	las	penumbras	de	la	calle	Robador.

El	domingo	por	la	tarde,	veinticuatro	horas	después	del	crimen,	el	juez	del	distrito
de	 Atarazanas,	 señor	 Amat,	 fijó	 un	 entierro	 secreto	 para	 la	 mañana	 del	 lunes.	 La
familia	de	Seguí	no	había	reclamado	el	cadáver	hasta	pasadas	las	once	de	la	mañana.

—¿Acaso	tienen	miedo?	—pregunté.
—No	puedo	confirmárselo.	Supongo	que	no	pueden	hacerse	cargo	de	los	costes.

El	gobernador	civil	se	ha	ofrecido	a	sufragar	el	sepelio.	Me	acaban	de	comunicar	que
el	cuñado	y	un	hijo	del	difunto	acaban	de	hacer	acto	de	presencia.

El	juez	mostró	las	pertenencias	personales	del	Noi:	una	pistola	belga,	tarjetas	en
las	que	se	leía	«Salvador	Seguí»,	pintor,	papeles	con	notas	y	un	billete	de	quinientas
pesetas.

—¿Se	barajan	sospechosos?
—Seguí	 tenía	 enemigos	 en	 su	 propia	 organización.	 Si	 en	 el	 ramo	 de	 vidrieros

censuraban	 su	 talante	 pactista,	 los	 del	 Sindicato	 Libre	 le	 perseguían	 como	 a	 un
anarquista	más.	Hemos	detenido	a	un	vidriero	muy	cercano	a	la	patronal	y	a	uno	del
Libre.	Hallamos	 la	 cartera	 de	 este	 último	 en	 el	 lugar	 del	 atentado.	Hemos	 tomado
declaración	 a	 dos	 inquilinos	 de	 la	 calle	 Cadena,	 17,	 y	 a	 la	 dueña	 de	 la	 carnicería
donde	Comas	buscó	refugio.

www.lectulandia.com	-	Página	162



—¿Y	cómo	se	encuentra	Comas?
—Su	estado	es	muy	grave.	Dudo	que	pase	de	esta	noche	o	mañana…
A	 primera	 hora	 de	 aquel	 lunes	 tenebroso,	 un	 reducido	 séquito	 observaba,

meditabundo,	 el	 ataúd	 de	 Seguí.	 Aquel	 grupo	 clandestino	 del	 cementerio	 de
Montjuich	 contrastaba	 con	 la	 gigantesca	manifestación	 obrera	 que	 inundó	 la	 plaza
Cataluña	 en	 la	 jornada	 de	 huelga	 que	 convocó	 la	 CNT.	 El	 comité	 exigió	 una
entrevista	 con	 el	 gobernador	 civil,	 señor	 Reventós,	 para	 protestar	 por	 no	 haber
anunciado	 el	 sepelio.	 Reventós	 reiteró	 el	 argumento	 del	 juez:	 no	 se	 hizo	 público
porque	 la	 familia	 omitió	 el	 trámite	 legal	 de	 reclamar	 el	 cadáver	 en	 el	 tiempo	 que
establece	la	ley.

Pocas	horas	después	de	aquella	manifestación	llegaba	la	noticia	de	la	muerte	de
Comas.	De	acuerdo	con	su	familia,	se	aplazó	el	entierro	hasta	el	domingo	siguiente
para	evitar	más	incidentes.

Después	del	asesinato	del	Noi,	mi	presencia	en	Barcelona	era	cada	vez	era	más
inútil	y	peligrosa.	Pero	todavía	me	quedaban	cosas	muy	importantes	por	hacer.

La	primera,	hacer	partícipe	a	 Josefa	de	mis	planes	para	 liberar	 a	 su	marido.	La
encontré	en	la	torre	del	Putxet,	jugando	con	la	pequeña	Emma	en	el	jardín.	La	mujer
había	adelgazado	y	mostraba	un	semblante	demacrado.	A	diferencia	de	San	Baudilio,
la	política	de	visitas	de	Nueva	Belén	era	más	restrictiva.	Mientras	Llucià	no	cambiara
de	tipificación	psiquiátrica,	y	pasara	de	«agitado-furioso»	a	«convaleciente»,	sólo	su
esposa	 podía	 verle	 una	 vez	 al	mes.	 La	 visita	 anterior	 a	 la	 Semana	 Santa	 sería	 una
buena	ocasión	para	que	ella	le	transmitiera	el	plan	de	fuga.

—¡Tengo	planes	para	Antonio…!	—exclamé	a	modo	de	saludo	optimista.
Josefa	empujaba	el	cochecito	de	Emma	entre	los	árboles:	levantó	la	cabeza	y	me

miró	expectante.
—No	me	diga	que	ha	conseguido	que	lo	suelten…	Lo	está	pasando	muy	mal.	En

la	visita	del	mes	pasado	me	comentó…
Interrumpí	sus	explicaciones	y	la	invité	a	sentarse	en	uno	de	los	bancos	mientras

la	pequeña,	ya	fuera	del	cochecito,	seguía	a	su	aire	 jugando	sobre	el	césped	con	un
cubo	y	un	rastrillo.

—Hablé	con	el	director,	el	doctor	Setó.	A	corto	plazo	no	se	prevé	la	libertad	de	su
marido	por	ninguna	parte.	Me	temo	que	ese	hombre	se	la	tiene	jurada.

—Pero	Antonio	 no	 ha	 protagonizado	 ningún	 acto	 de	 violencia.	 El	 problema	 es
que	le	dejan	salir	muy	poco	de	su	habitación.	Ese	Setó	 le	ha	colgado	la	etiqueta	de
«loco	agitado»	y	de	ahí	no	se	mueve…

—Eso	 parece.	 Y	 si	 Setó	 no	 se	 mueve,	 ahora	 nos	 toca	 movernos	 a	 nosotros.
Supongo	que	ha	oído	hablar	de	Miguel	Primo	de	Rivera,	marqués	de	Estella…

Josefa	puso	cara	de	intrigada.
—¿El	capitán	general	de	Cataluña?	¿Y	qué	tiene	que	ver	con	Antonio?
—De	momento	nada,	pero	podemos	abrirle	la	puerta	de	Nueva	Belén.
La	siempre	apacible	Josefa	se	inquietaba	por	momentos.
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—Señor	Promio,	sea	más	concreto…	¿Ha	conseguido	una	recomendación	o	algo
parecido?

—Ya	me	 gustaría,	 pero	 no.	 Primo	 de	 Rivera	 visitará	 Nueva	 Belén	 el	 próximo
Sábado	Santo.

—¿Y?	¿Concederá	acaso	la	libertad	a	algún	interno?	Sigo	sin	entenderlo…
—Será	una	visita	protocolaria.	Como	sabe,	el	marqués	de	Estella	se	ha	convertido

en	 la	 personalidad	 más	 popular	 entre	 la	 gente	 de	 orden	 de	 Barcelona.	 Pronto	 se
cumplirá	 un	 año	desde	 que	 asumió	 el	 cargo	y,	 después	 de	 la	 dimisión	 de	Martínez
Anido,	parece	ser	el	único	capaz	de	acabar	con	los	atentados,	reorganizar	el	Somatén
y	parar	los	pies	a	la	CNT.

—Pero	todo	eso	es	política	—apuntó	Josefa	con	extrañeza.
—Primo	 de	 Rivera	 es	 nuestra	 llave	 para	 sacar	 a	 Antonio.	 He	 hablado	 con

Batanero	 y	 pronto	 tendré	 una	 conversación	 con	 Pich	 y	 Pon,	 el	 dueño	 de	 El	 Día
Gráfico.	 Le	 propondré	 unas	 páginas	 especiales	 sobre	 las	 actividades	 del	 capitán
general.	Acreditado	como	 reportero,	me	 sumaré	 a	 su	 comitiva	 en	 la	visita	 a	Nueva
Belén.

De	pronto	Josefa	empezó	a	cambiar	el	rictus	de	la	extrañeza	por	una	sonrisa.
—¿Y	cómo	lo	sacaría	de	allí?	¿Abriéndole	la	puerta	de	la	habitación	vigilada	en

la	que	se	consume?
—Ahora	 es	 cuando	 interviene	 usted…	Su	visita	 antes	 de	 la	 del	 capitán	 general

será	perfecta:	llevará	a	su	marido	uno	de	sus	uniformes	del	ejército	español.	Como	yo
andaré	mezclado	con	las	autoridades,	me	acercaré	a	su	habitación	con	algún	pretexto
periodístico,	ya	se	me	ocurrirá	algo…	Él	se	uniformará	y	saldrá	conmigo	para	unirse
al	 séquito:	 como	 todos	 serán	 militares,	 pasará	 desapercibido	 y	 en	 pocos	 minutos
estará	 en	 la	 calle.	 Y	 de	 ahí	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarriles	 donde	 usted	 le	 pasará	 el
equipaje.	Luego	tomará	el	expreso	a	Bilbao.

—¿Y	por	qué	precisamente	Bilbao?
—Desde	 allí	 tiene	 la	 opción	 de	 tomar	 algún	 barco	 para	 Inglaterra,	 donde	 no	 le

tienen	tan	visto	como	en	otros	países	europeos.
Josefa	asentía,	pero	no	las	tenía	todas…
—Lo	de	Bilbao,	no	acabo	de	verlo	claro…
—Llucià	 sabe	 apañárselas	 de	 sobra.	 Ahora	 sólo	 necesita	 un	 empujoncito…	 Le

reservamos	 una	 habitación	 en	 algún	 hotel	 discreto	 y	 él	 que	 asuma	 una	 de	 sus
identidades.	Tiene	para	escoger.	Luego	se	marchará	de	España	por	un	tiempo.	¡Sabe
cinco	idiomas!	Batanero	estará	en	contacto	con	él.

Josefa	puso	mala	cara.
—No	me	fío	de	ese	hombre.	Parece	que	cada	vez	le	fastidia	más	llevar	los	asuntos

de	Antonio…
—Me	consta.	Pero	lleva	los	asuntos	y	cobra	generosas	minutas.	Además,	ahora	ya

es	un	poco	tarde	para	prescindir	de	él…	Conoce	mi	plan	y	sería	peligroso	que	nos	lo
pusiéramos	en	contra.
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Josefa	parecía	más	 serena.	 Intercambió	una	 sonrisa	 con	Emma,	que	nos	miraba
sentada	sobre	la	tierra	del	jardín.

—Mírela…	 ¡Qué	 envidia!	 Ella	 no	 tiene	 problemas.	 Ahora	 lo	 tengo	 todo	 más
claro,	pero…	¿no	me	diga	que	piensa	dejarnos	y	marcharse	a	Madrid?

—Es	 necesario.	 Absolutamente	 necesario	 si	 quiero	 seguir	 vivo	 —confesé
circunspecto.

—¿Le	quieren	matar	como	al	Noi	del	Sucre?	—inquirió	Josefa,	alarmada.
—No	sé	si	mi	cabeza	vale	tanto	como	la	suya,	pero	alguien	puede	pasarme	factura

por	las	muertes	de	Martos	y	la	de	Bravo	Portillo…	Si	ya	era	insoportable,	la	violencia
en	Barcelona	se	ha	multiplicado,	y	a	mí	me	tienen	ganas	en	los	dos	bandos.	Matar	se
ha	convertido	en	un	negocio.	Lo	fue	durante	la	guerra	y	quienes	vivieron	de	eso	no	se
quieren	bajar	del	carro.

Josefa	siguió	mi	explicación	con	interés.
—¿Y	qué	va	a	hacer	en	Madrid?
—La	 acreditación	 de	 El	 Día	 Gráfico	 me	 abrirá	 las	 puertas	 de	 algún	 diario	 o

semanario.	Alquilaré	un	piso	en	el	centro	y	sobreviviré	durante	un	tiempo.
Josefa	me	interrumpió:
—¿Sobrevivir?	 ¡Usted	 es	 la	 persona	 a	 la	 que	 Antonio	 profesa	 más	 confianza!

Cuando	 le	visite	 en	Nueva	Belén	 se	 lo	 comentaré…	Si	necesita	dinero,	 cuente	 con
nosotros…

—Ya	he	abusado	sobradamente	de	su	generosidad.	He	disfrutado	de	esta	casa	un
largo	 tiempo,	 con	 todas	 las	 comodidades.	 Creo	 que	 debo	 saldar	 la	 deuda	 con	 su
marido	y,	sobre	todo,	con	usted:	nunca	puso	reparos	a	mi	papel	de	huésped	perpetuo.

Josefa	sonrió	con	ternura.
—No	diga	eso,	Promio.	Usted	es	la	persona	que	más	cosas	sabe	de	Antonio.	No

olvide	que	es	su	biógrafo…	Hasta	que	su	situación	no	sea	sólida	le	podemos	apoyar
económicamente.

Hice	ademán	de	incorporarme	del	banco.	Josefa	también	se	levantó	y	tomó	en	sus
brazos	a	la	pequeña	Emma.

—Ya	estoy	esperando	el	día	de	la	visita	para	llevar	a	cabo	su	plan.	Cuando	se	lo
explique	a	Antonio	no	cabrá	de	alegría.	—Josefa	me	guiñó	el	ojo,	esperanzada—.	Ya
sabe	que	a	él	eso	de	evadirse	le	da	mucha	vida…

Yo	le	devolví	una	mirada	melancólica.
—Esperemos	que	todo	salga	tal	como	está	previsto.	Tengo	la	intuición	de	que	las

cosas	van	a	mejorar	en	los	próximos	meses.
Los	 papeles	 habían	 cambiado	 desde	 mi	 llegada	 a	 la	 casa.	 Ahora	 mi	 tono	 era

resignado	y	Josefa	parecía	animada	ante	la	perspectiva	de	que	su	esposo	recobrara	la
libertad.

—Por	 un	 lado	me	 asusta	 que	Antonio	 vuelva	 a	 las	 andadas.	 Pero	 no	 podemos
abandonarlo	en	Nueva	Belén…,	sería	como	matarlo.

—Comparto	 su	 opinión.	 Crucemos	 los	 dedos	 para	 que	 su	 esposo	 resucite	 el
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Sábado	Santo…
Al	decir	esto,	la	pequeña	Emma	levantó	las	manos	con	actitud	de	triunfo	y	Josefa

volvió	a	sonreír.
Mi	 siguiente	 visita	 fue	 a	 plaza	 Cataluña,	 9.	 El	 abogado	 Batanero	 me	 había

concertado	una	cita	con	Pich	y	Pon.	Tras	una	breve	espera,	el	servicio	me	condujo	a
la	magnífica	terraza	que	coronaba	el	edificio	del	amo	de	El	Día	Gráfico.

Allí	 estaba.	 Impertérrito.	 Traje	 cruzado	 de	 rayas,	 luenga	 papada	 y	 calva
reluciente.	El	mayordomo	dejó	un	carrito	de	bebidas	y	nos	sirvió	dos	copas	de	coñac.

—Me	alegro	de	verle	otra	vez	aquí,	de	cuerpo	presente,	señor	Promio.	Disculpe	si
le	he	hecho	esperar,	pero	he	recibido	una	visita	sorpresiva	de	mi	sobrino	sifilítico.

La	 declaración	 me	 dejó	 epatado	 y	 sin	 posibilidad	 de	 responder	 ante	 una
circunstancia	de	salud	tan	desagradable.

—¿Ha	dicho	sifilítico?	—alcancé	a	decir.
Pich	 y	 Pon	 seguía	 hierático.	 Me	 observaba	 fijamente,	 cual	 autómata.	 El

mayordomo,	que	traía	una	cubeta	de	hielo,	acabó	enmendando	la	piquiponada:
—Filatélico,	señor,	su	sobrino	filatélico.
El	empresario	hizo	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Rompió	 su	parálisis	 facial

con	una	sonrisa	de	circunstancias.
—Vaya,	ahora	sí	que	acabo	de	hacer	una	de	órgano.
El	mayordomo	y	yo	intercambiamos	sendas	miradas	de	complicidad	y	preferimos

no	 corregir	 al	 jefe.	 De	 órdago,	 debimos	 de	 pensar	 al	 unísono.	 En	 el	 horizonte,	 la
estatua	de	Mercurio	que	culminaba	una	de	las	cúpulas	de	la	casa,	parecía	batirse	en
retirada,	ahuyentada,	tal	vez,	por	la	incuria	léxica	del	propietario.

Don	Juan	me	invitó	a	entrar	al	salón.
—Estoy	 preocupado,	 señor	 Promio.	 Esta	 ciudad	 parece	 haber	 prolongado	 la

guerra.	Cada	día	es	una	especie	de	batalla	de	Waterpolo.	Ya	le	comenté	mis	proyectos
con	 el	 señor	 Cambó	 en	 Montjuich.	 En	 septiembre	 inauguraremos	 la	 Feria
Internacional	del	Mueble…	Espero	que	 la	ciudad	sepa	apreciar	mis	 sacrificios	para
internacionalizarla	 y	 que	 se	me	 ajusticie	 de	 una	 vez.	Usted	 dirá	 qué	 le	 trae	 a	 esta
humilde	morada…

Sin	 encomendarme	 ni	 a	 Dios	 ni	 al	 diablo,	 solté	 la	 parrafada	 que	 había	 ido
incubando	en	 la	prolongada	espera.	La	solté	de	un	 tirón,	con	 la	 seguridad	de	quien
está	convencido	de	su	misión.

—Me	interesa	mucho	Primo	de	Rivera.	Creo	que	es	una	figura	decisiva,	tanto	en
el	orden	público	como	en	la	justicia	social.

Pich	y	Pon	se	sintió	confortado	ante	tan	patriótica	declaración.
—Veo	 que	 opina	 lo	mismo	 que	 yo…	Desde	 que	 el	marqués	 de	 Estella	 llegó	 a

Barcelona	 ha	 propugnado	 un	 cambio	 radical	 de	 política.	 Y	 ya	 que	 hablamos	 de
cambios…	Le	tenía	a	usted	por	anarquista…

—Un	anarquista	de	Seguí…,	y	mire	cómo	ha	acabado…
—¡Pobre	Seguí!	—dijo	gesticulando—.	Todos	le	tenían	ganas.	Yo	no,	se	lo	digo
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con	el	corazón	en	la	mano.	Valoré	su	papel	moderador	en	la	huelga	de	La	Canadiense
y	mis	obreros	lo	saben.

—Ni	bifias,	ni	bofias…	todos	hermafroditas	—añadí	con	atrevimiento.
—¡Eso!	—repuso	Pich	y	Pon,	complacido—.	Veo	que	nos	vamos	entendiendo…
Aproveché	su	satisfacción	para	lanzar	mi	propuesta:
—Me	 gustaría	 escribir	 un	 reportaje	 sobre	 el	 capitán	 general	 de	 Cataluña	 y	 la

admiración	que	despierta	en	esta	ciudad.
Pich	 y	 Pon	 dio	 un	 sorbo	 a	 la	 copa	 de	 coñac.	 Luego	 me	 lanzó	 otra	 de	 sus

piquiponadas:
—Señor	Promio.	Pongamos	los	pies	sobre	las	íes.	¿A	qué	viene	tan	súbito	interés

por	Primo	de	Rivera?
—Quiero	 cambiar	 de	 vida…	 Reorientar	 mis	 convicciones	 en	 beneficio	 de	 un

Estado	donde	predomine	el	orden.
El	magnate	volvió	a	dar	otro	sorbo	a	la	copa.	Le	imité.	Me	lanzó	una	mirada	de

complicidad.	Cuando	le	interesaba,	sabía	utilizar	el	lenguaje	no	verbal.
—Primo	de	Rivera	ha	diagnosticado	los	males	de	Cataluña	y	cree	que	de	aquí	ha

de	surgir	el	movimiento	regenerador	que	soñó	Joaquín	Costa.	Aunque	soy	lerrouxista,
republicano	radical,	no	le	voy	a	ocultar	mis	simpatías	por	esa	actitud	tan	constructiva.
¿Y	cómo	se	traduciría	ese	interés	suyo	por	Primo?

—Tengo	entendido	que	el	Sábado	Santo	visitará	el	manicomio	de	Nueva	Belén.
Pich	y	Pon	se	dirigió	a	un	bufet	del	que	extrajo	una	agenda.	Se	puso	las	lentes	y

escudriñó	en	sus	páginas.
—No	lo	 tenía	en	cuenta.	Cierto.	Y	también	 tiene	comprometida	 la	 inauguración

en	 septiembre	 de	 la	 Feria	 Internacional	 del	 Mueble	 de	 la	 que	 soy	 comisario.	 ¿Le
gustaría	cubrir	ambos	acontecimientos?

Acababa	de	escuchar	lo	que	tanto	deseaba.
—Si	usted	da	el	visto	bueno…
El	dueño	de	El	Día	Gráfico	retornó	al	tresillo.
—Cuente	 con	 ello.	 Hablaré	 con	 el	 gobierno	 militar	 para	 que	 disponga	 de	 una

acreditación	 especial.	 ¿Algún	 asunto	 más?	 La	 visita	 de	 mi	 sobrino	 sifi…	 digo,
filatélico,	me	ha	trastocado	el	plan	del	día.	Voy	con	más	retraso	que	un	tren	de	tercera
clase.

—Quiero	irme	a	Madrid.
El	magnate	de	la	prensa	puso	cara	de	sorpresa.	Su	habitual	hieratismo	se	trocó	en

una	mueca	de	incredulidad.
—¿Qué	me	dice?	¿Acaso	no	está	bien	en	su	ciudad	natal?
—Aquí	 me	 pueden	 matar	 cualquier	 día	 de	 estos.	 Necesito	 alejarme	 de	 este

avispero…,	aunque	sólo	sea	a	seiscientos	kilómetros.
—¿Y	 su	 interés	 por	 Primo	 de	 Rivera?	 Le	 recuerdo	 que	 es	 capitán	 general	 de

Cataluña,	 no	 de	 Madrid.	 Y	 le	 advierto	 que	 de	 Barcelona	 pueden	 salir	 grandes
noticias…	si	 tiene	un	poco	de	paciencia.	Otra	cosa	es	que	su	integridad	física	corra
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grave	peligro,	algo,	por	desgracia,	bastante	habitual	por	estos	pagos.
—Me	gustaría	compaginar	mi	vida	en	Madrid	con	Barcelona.	Ya	sé	que	es	abusar

de	su	confianza,	don	Juan,	pero	si	usted	me	facilitara	una	recomendación	para	algún
medio	 periodístico	 de	 la	 capital…	 Podría	mantener	 una	 corresponsalía	 con	El	Día
Gráfico.

Pich	y	Pon	me	puso	la	mano	en	la	espalda	mientras	me	acompañaba	a	la	salida.
—Creo,	 señor	 Promio,	 que	 debería	 permanecer	 aquí.	 Pero	 comprendo	 sus

poderosas	razones…	No	me	perdonaría	negarle	cualquier	ayuda	y	que	usted	cayera,
como	 tantos	otros,	víctima	del	 terrorismo.	A	 través	del	 señor	Batanero	 recibirá	una
carta	para	el	semanario	Mundo	Gráfico.

Ya	en	el	umbral	de	la	escalera	y	cuando	iba	a	tomar	el	ascensor,	Pich	y	Pon	dejó	ir
una	última	pregunta:

—Por	 cierto,	 ¿cómo	 va	 la	 biografía	 de	 su	 amigo,	 el	 aventurero	 de	 los	 mil
nombres?

Debía	 buscar	 una	 explicación	 al	 vuelo.	 El	 estruendo	 de	 la	 llegada	 del	 ascensor
coincidió	con	mi	improvisada	respuesta:

—Al	principio	progresé	mucho,	pero	ahora	estoy	un	poco	estancado,	debido	a	la
reclusión	de	Llucià	en	el	manicomio	de	Nueva	Belén.

Pich	y	Pon	dejó	escapar	algo	parecido	a	media	carcajada	y	movió	las	manos	como
si	fuera	a	romper	en	un	aplauso.

—Llucià,	Nueva	Belén,	Primo	de	Rivera…	¡Menudo	circuito	vicioso!	Me	parece
que	empiezo	a	intuir	sus	verdaderos	intereses	periodísticos.

Bajé	 la	mirada	y	 salí	 a	paso	 ligero	para	no	 tener	que	dar	 explicaciones.	Con	el
ascensor	entreabierto,	escuché	el	veredicto	de	mi	jefe	periodístico:

—Tendrá	todo	lo	que	ha	pedido.	No	le	conozco	ni	he	leído	nada	suyo,	pero	creo
que	está	llamado	a	grandes	empresas…

A	medida	 que	 descendía	 el	 ascensor	 veía	 perfilarse	 entre	 las	 rejillas	 la	 silueta
gordinflona	de	uno	de	los	hombres	más	poderosos	e	ignorantes	de	Barcelona.	Desde
la	última	planta	de	su	fausto	edificio	dibujaba	con	la	mano	el	símbolo	de	la	victoria.
Contaba	conmigo.
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ábado	 Santo,	 por	 fin.	 El	 día	 amaneció	 con	 algunas	 nubecillas	 cual	 rebaño	 de
ovejas	expectantes.	El	abogado	Batanero	aparcó	su	auto	ante	la	puerta	principal

de	 Nueva	 Belén;	 dos	 estatuas,	 frente	 a	 frente,	 parecían	 entablar	 conversación.	 El
manicomio	era	una	suerte	de	atalaya	con	el	horizonte	azul	del	mar.	Con	sus	jardines,
parques,	viñedos	y	árboles	frutales,	el	manicomio	parecía	a	simple	vista	una	torre	de
San	 Gervasio…	 Si	 los	 muros	 delataban	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 retrógrado	 modelo
psiquiátrico	habría	disgustado	a	su	fundador,	Giné	y	Partagás.

Batanero	consultó	el	reloj	del	chaleco.
—Las	once	de	 la	mañana…	El	capitán	general	debe	de	estar	al	caer.	Mejor	que

aguardemos	en	el	vestíbulo.
Al	entrar	reconocí	al	recepcionista	que	saludaba	con	malévola	ironía	cada	una	de

mis	visitas.
—¿Otra	vez	aquí?	—exclamó	con	campechanía—.	¡A	ver	si	 lo	que	quiere	usted

es	quedarse	con	nosotros	una	temporada!
—No	lo	descarte.	Aquí	se	respira	aire	puro	y	la	campiña	huele	ya	a	primavera.
El	hombre	se	puso	serio.
—Nosotros	cultivamos	viñas	y	usted	el	lirismo,	señor	Promio…	Se	nota	que	es	un

hombre	de	letras.
El	recepcionista	se	acordaba	de	mi	nombre.	No	sabía	si	alegrarme	o	lamentarlo.
La	aparición	del	doctor	Setó	suspendió	mi	reflexión.
—Son	ustedes	puntuales…	No	sé	si	conocen	el	programa	del	acto.	Se	lo	detallo.

El	motivo	de	la	visita	del	marqués	de	Estella	es	el	cincuentenario	de	la	fundación	de
Nueva	Belén	por	don	Juan	Giné	y	Partagás.	Habrá	un	parlamento	del	capitán	general
al	 pie	 de	 la	 estatua	 de	 fray	 Gilabert	 Jofre	 y	 una	 breve	 intervención	 por	 mi	 parte.
Luego	 las	monjitas	 de	 las	Hijas	 de	 la	Caridad	 de	 San	Vicente	 de	 Paúl	 servirán	 un
pequeño	refrigerio	y	procederemos	a	la	visita	de	las	instalaciones.

Batanero	me	miró	de	reojo	y,	con	tono	aparentemente	casual,	preguntó	al	director
por	la	duración	del	acto.	Su	misión	era	salir	un	poco	antes	y	tener	el	Hispano	Suiza
con	el	motor	en	marcha	para	emprender	la	huida.

—Yo	calculo	que	un	par	de	horas,	a	lo	sumo	—contestó	Setó.
—Es	que	he	reservado	mesa	en	el	Suizo	con	una	clienta	—pretextó	el	abogado.
El	doctor	sonrió	con	complicidad.
—Citas	como	esa	no	admiten	espera…	Esto	lo	acabamos	hacia	la	una,	y	después

cada	mochuelo	a	su	olivo,	cada	oveja	con	su	pareja,	cada	penitente	con	su	cucurucho
y	cada	gourmet	con	su	mantel.
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El	símil	zoológico,	religioso	y	gastronómico	de	Setó	resultaba	un	tanto	forzado,
pero	Batanero	y	yo	cumplimentamos	con	risitas	la	ocurrencia.

Era	 el	 momento	 de	 sonsacar	 alguna	 información	 que	 facilitara	 el	 rescate	 de
Llucià,	pero	un	rumor	de	voces	y	motores	le	propulsó	hasta	el	jardín	de	la	entrada.

—¿Escuchan?	 ¡Genuina	 puntualidad	 castrense!	 ¡Así	 da	 gusto!	 ¡Don	Miguel	me
prometió	que	estaría	aquí	a	las	once	en	punto	y	aquí	lo	tenemos!	¡Un	hombre	así	nos
hace	falta,	como	Mussolini	en	Italia,	los	trenes	llegarían	a	su	hora!

—¡Qué	obsesión	con	Mussolini	tienen	todos!	—rezongue	en	voz	baja.
Tras	 la	proclama,	Setó	salió	como	una	 flecha	pero	no	pudo	acabar	 su	maniobra

porque	casi	se	dio	de	narices	con	el	ilustre	visitante.
Ahí	estaba	don	Miguel	Primo	de	Rivera	y	Orbaneja,	marqués	de	Estella.	Capitán

general	 de	 Cataluña.	 El	 hombre	 que	 desde	 su	 llegada	 al	 gobierno	 militar	 había
plantado	cara	a	las	huelgas.	El	hombre	maravillado	con	el	Somatén,	ese	cuerpo	civil
armado	de	invención	catalana	que	quería	extender	a	toda	España	junto	a	la	Guardia
Civil.	El	militar	jerezano,	bromista	y	campechano,	que	se	escapaba	por	las	noches	a
los	cabarés	del	Paralelo.	El	aficionado	al	cine	picante.	El	que	decía	emocionarse	con
la	 lengua	 catalana,	 mientras	 le	 escuchaban	 con	 delectación	 los	 prohombres	 de	 la
Lliga.	 El	 que	 jaleaba	 las	 reivindicaciones	 proteccionistas	 de	 nuestra	 industria	 y
criticaba	 al	 gobierno	 por	 rebajar	 aranceles.	 Cuando	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 le
transmitió	 sus	 protestas,	 Primo	 de	 Rivera	 apoyó	 las	 tesis	 catalanas	 y	 calificó	 de
«decisión	criminal»	las	rebajas	arancelarias	de	Madrid.

Bigote	breve,	ojos	vivaces,	barriga	prominente,	 sonrisa	 siempre	a	punto,	banda,
fajín	 y	 rumor	 pectoral	 de	 condecoraciones.	 Ahí	 estaba	 el	 hombre	 de	 moda.	 El
cirujano	de	hierro	que	necesitaba	España.

Primo	 de	 Rivera	 recorrió	 a	 los	 presentes	 con	 su	 mirada	 penetrante.	 Setó	 le
estrechó	efusivamente	la	mano	y	nos	presentó:

—Mi	general,	 aquí	 el	 abogado	de	 don	 Juan	Pich	 y	Pon,	 señor	Batanero,	 y	 don
Alejandro	Promio,	reportero	acreditado	para	informar	del	aniversario	de	esta	casa	de
salud	que	me	cabe	el	honor	de	dirigir.

Batanero	justificó	su	presencia:
—Don	Juan	Pich	y	Pon	debía	viajar	a	Madrid	para	reunirse	con	su	jefe	de	partido,

don	Alejandro	Lerroux.	Me	pidió	 encarecidamente	 que	 disculpara	 su	 ausencia	 y	 le
representara	en	este	entrañable	acto	que	gozará	de	privilegiada	cobertura,	a	cargo	del
señor	Promio,	en	El	Día	Gráfico.

—¿Promio?	—interrogó	 el	 general—.	 Ese	 apellido	 me	 resulta	 familiar.	 En	 mi
juventud,	además	de	la	carrera	militar,	flirteé	con	el	periodismo.	Me	suena	de	algo…

—Era	un	operador	de	cámara	de	raíces	italianas.	Vino	a	España	para	difundir	el
invento	 de	 los	 hermanos	 Lumière	 allá	 por	 1896.	 Filmó	 las	 primeras	 películas	 en
Madrid	y	Barcelona…	—le	informé.

Primo	de	Rivera	chasqueó	los	dedos.
—¡Ahora	 caigo!	Aquellas	 imágenes	 del	 palacio	 de	Oriente	 y	 las	maniobras	 en
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Vicálvaro…	Las	proyectaron	en	la	Academia	Militar.	¡Por	eso	me	sonaba	el	nombre!
—El	 señor	 Promio	 ejercerá	 también	 de	 corresponsal	 en	 Madrid	 —añadió

Batanero.
Al	general	se	le	alegró	el	semblante.
—Si	va	a	la	capital,	le	daré	las	señas	de	mi	hijo	José	Antonio.	Va	para	abogado,

escribe	 poemas	 y	 es	 un	 amante	 de	 la	 cultura.	 Yo	 lo	 veo	 demasiado	 lírico	 y
romanticón…	Estoy	seguro	de	que	nunca	se	meterá	en	política.

Setó	interrumpió	bruscamente	la	reflexión	del	militar:
—Mi	 general	 tiene	 una	 agenda	 muy	 apretada	 y	 no	 debemos	 demorar	 ni	 un

segundo	el	acto,	ya	que	ha	sido	tan	puntual.
Tomó	del	brazo	a	Primo	de	Rivera	y	le	condujo	hasta	la	estatua	de	fray	Gilabert

Jofre,	una	obra	del	escultor	Lluch	en	homenaje	al	protector	de	los	alienados.	Desde	su
pedestal,	el	santo	parecía	pronunciar	un	discurso:	el	brazo	derecho	alzado	en	actitud
oratoria	y	el	izquierdo	sosteniendo	un	libro.

—Esta	Semana	Santa	mía	es	una	auténtica	procesión	de	actos	—comentó	Primo
en	tono	de	broma—.	El	Jueves	Santo,	acompañado	del	barón	de	Güell,	pasé	revista	al
Somatén	del	barrio	de	Sants	en	la	plaza	Internacional	de	Montjuich.	Esa	montaña	está
llamada	 a	 ser	 el	 escenario	 barcelonés	 por	 excelencia.	 Los	 catalanes	 deberían	 estar
orgullosos	de	haber	 creado	un	 cuerpo	 como	el	Somatén.	Son	 las	 primeras	 palabras
que	aprendí	de	su	bella	lengua:	Som	atents…	¡Qué	bonito!	En	el	acto	coincidí	con	el
señor	José	Damm,	cabo	del	distrito	y	esforzado	industrial	cervecero.	Celebramos	un
banquete	con	cuatrocientos	voluntarios…	El	Somatén	es	un	arma	cargada	de	futuro:
una	ciudadanía	del	orden.	¿No	les	parece?

El	capitán	general	buscó	con	la	mirada	nuestro	asentimiento.	Batanero	rompió	el
hielo.

—Supongo	que	no	comerían	con	el	fusil	al	hombro…	—soltó	con	cierta	sorna.
Primo	de	Rivera	celebró	la	ironía	del	abogado.
—¡Muy	agudo,	señor	abogado!	Una	buena	mesa	 invita	a	decir	por	un	momento

adiós	 a	 las	 armas,	 aunque	 la	 situación	 actual	 aconseja	 no	 dejarlas	 muy	 lejos	 del
perchero,	por	si	acaso…

Una	voz	irrumpió	en	la	conversación.	Me	resultó	reconocible	por	su	tono	pausado
y	agudo.

—El	capitán	general	tiene	toda	la	razón…
Primo	de	Rivera	volvió	la	mirada	a	ese	nuevo	interlocutor.
—¡Hombre,	Hurtado!	Acérquese…
Hurtado,	 el	 ocurrente	 secretario	de	 la	máquina	de	 escribir,	 la	mano	derecha	del

comisario	Castellanos,	me	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Pensaba	 que	 no	 asistía	 a	 este	 entrañable	 acto	 —observó	 el	 militar—.	 Les

presento	 al	 señor	 Damián	 Hurtado,	 recién	 incorporado	 al	 servicio	 de	 prensa	 de	 la
Capitanía	General.	Ya	sé	que	ahora	soy	su	jefe,	pero	tampoco	hace	falta	que	repita	a
todas	horas	que	tengo	la	razón…	¿Por	qué	tengo	la	razón?
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Nuestras	miradas	convergieron	en	la	pálida	tez	de	Hurtado.
—Esta	Semana	Santa	está	siendo	un	auténtico	vía	crucis.	El	martes	atentaron	en

la	 calle	 Puertaferrisa	 contra	 Juan	 Pey,	 tesorero	 del	 Sindicato	 de	 la	 Madera…	 La
policía	persiguió	 a	 los	 agresores	y	 consiguió	disparar	 contra	uno	de	 ellos	que	 cayó
herido	en	la	calle	de	Perot	lo	Lladre,	pero	consiguió	incorporarse	y	huir.

La	 explicación	 de	 Hurtado	 se	 quedó	 a	 medias.	 Uno	 de	 los	 acompañantes	 del
general	le	dijo	al	oído	que	se	hacía	tarde.	Aprovechando	el	instante	de	silencio,	Setó
desplegó	 unas	 hojas,	 mientras	 unas	 monjitas	 depositaban	 flores	 al	 pie	 del
monumento.

Se	 cumplen	 cincuenta	 años	desde	que	don	 Juan	Giné	y	Partagás	 inaugurara
esta	 casa	 de	 salud	 en	 esta	 privilegiada	 atalaya	 barcelonesa.	 Gracias	 a	 la
generosidad	 del	 marqués,	 que	 donó	 los	 terrenos,	 pudimos	 dejar	 la	 insalubre
ciudad	rodeada	de	murallas	y	Nueva	Belén	creció	al	aire	puro:	cinco	hectáreas	de
terreno	que	se	reparte	en	jardines,	parques,	huertas,	viñas,	frutales	y	bosques.	Una
ubicación	encantadora	en	la	vertiente	meridional	del	Tibidabo	dominando	con	la
mirada	la	urbe	barcelonesa	y	pueblos	comarcanos	y	perdiéndose	el	horizonte	en	el
Mediterráneo.	Nueva	Belén	cuenta	con	un	espacioso	frontón,	donde	los	enfermos
ejercitan	el	 juego	de	la	pelota,	además	de	salas	de	billar,	 tresillo…	Todo	bajo	el
abnegado	control	de	las	señoras	religiosas	Hijas	de	la	Caridad	de	San	Vicente	de
Paúl.

La	 conmemoración	 de	 este	 medio	 siglo	 de	 servicio	 frenopático	 tiene	 lugar
bajo	 la	 advocación	 de	 fray	 Juan	Gilabert	 Jofre,	 santo	 religioso	mercenario	 que
vivía	en	Valencia	en	los	primeros	años	del	siglo	XV	y	que	realizó	largos	viajes	a
Orán,	Argel	 y	Bujía	 en	 la	 obra	 sublime	 de	 la	 redención	 de	 cautivos	 cristianos.
Dice	la	leyenda	piadosa	que	fray	Juan	fue	el	primer	protector	de	los	dementes	y
que	 esa	 dedicación	 evangélica	 halló	 bien	 pronto	 su	 merecida	 recompensa:	 tres
ángeles,	en	forma	de	peregrinos	compostelanos,	labraron	una	imagen	de	la	Virgen
María,	y	se	la	ofrecieron	al	santo	mercenario	para	la	iglesia	de	su	casa	de	caridad.
Para	rendir	homenaje	al	santo,	don	Juan	Giné	encargó	al	reputado	escultor	Jaime
Lluch	esta	estatua	con	una	 inscripción	en	su	pedestal	que	 reproduce	uno	de	sus
sermones.

Como	 sucesor	 en	 la	 dirección	 médica	 de	 tantas	 personalidades	 de	 la
Psiquiatría,	me	honro	en	dar	la	palabra	a	nuestro	capitán	general	de	Cataluña,	don
Miguel	Primo	de	Ribera	y	Orbaneja,	marqués	de	Estella…

Tras	 un	 leve	 carraspeo,	 Primo	 de	Rivera	 desplegó	 el	 papel	 que	 le	 deslizaba	 un
oficial	de	su	séquito.	El	capitán	general	leyó	con	su	acento	andaluz	la	traducción	del
valenciano	de	aquel	sermón	de	fray	Juan	datado	en	1409:
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Sería	obra	muy	santa	que	en	la	ciudad	de	Valencia	fuese	hecha	una	habitación
u	 hospital	 en	 el	 que	 los	 locos	 o	 inocentes	 estuvieran	 de	 una	 manera	 que	 no
anduviesen	perdidos	por	la	ciudad	o	causaran	daño	ni	se	les	causara…

Despachada	la	cita,	se	sintió	más	cómodo.
—Aunque	llevo	más	de	un	año	en	la	industriosa	Barcelona,	no	conocía	este	bello

enclave,	 ni	 que	 en	 él	 se	 hubiera	 erigido	 una	 tan	modélica	 institución	 como	Nueva
Belén…	Os	confieso	que	cuando	el	director	médico,	señor	Setó,	me	propuso	leer	las
palabras	de	este	sermón	escrito	originariamente	en	catalán	estuve	a	punto	de	hacerlo,
pero	mi	 origen	 jerezano	 aconsejó	 que	mejor	 lo	 tradujeran	 a	 la	 lengua	 nacional.	 Es
más.	Si	el	doctor	Setó	hubiera	hecho	el	discurso	en	catalán,	no	habría	puesto	reparo
alguno.	Me	complace	el	bilingüismo,	porque	me	agrada	el	habla	catalana	cuando	es	la
expansión	de	sentimientos	y	afectos	del	alma…

Primo	de	Rivera	mantenía	hipnotizada	 a	 la	 concurrencia:	 una	 representación	de
los	 enfermos	 leves	 con	 traje,	 el	 grueso	de	 las	monjitas	y	 la	 comitiva	militar	 que	 le
acompañaba;	aproveché	la	circunstancia	para	escabullirme	sigilosamente.

Hurtado	me	hizo	un	gesto	para	que	me	acercara	a	uno	de	los	rincones	del	salón.
—¡Menuda	sorpresa,	Ángel!	—exclamó	con	una	alegría	que	parecía	sincera.
—Ya	no	soy	Ángel,	señor	Hurtado,	me	llamo	Alejandro	Promio…
Hurtado	asintió	con	complicidad.
—¡Ya	 lo	 sabía!	 Le	 ha	 tomado	 usted	 gusto	 a	 eso	 de	 cambiar	 de	 identidad.	 Ser

amigo	 de	 Llucià	 imprime	 carácter…	 Sé	 que	 lo	 tenemos	 aquí	 encerrado.	 Es	 el
momento	que	 le	devuelva	el	 favor.	¿Sabe	que	gracias	a	él	salió	usted	de	 la	Modelo
cuando	lo	de	La	Canadiense?

El	comentario	me	dejó	perplejo.
—¿Y	qué	le	lleva	a	pensar	que	yo	lo	voy	a	sacar	de	aquí?
—Estas…	—Hurtado	deslizó	un	 juego	de	 llaves	 en	mi	bolsillo.	Celda	4C—.	Y

luego,	olvídese	de	esta	conversación…
Sorprendido	por	tan	inesperada	colaboración,	no	sabía	si	dar	las	gracias	a	Hurtado

o	suspender	la	operación	rescate.	¿No	sería	un	cebo	para	frustrar	la	evasión?
Hurtado	fijó	en	mí	sus	ojos	azules	tras	unas	antiparras	de	miope.
—No	es	ninguna	 trampa,	Promio.	Confíe	en	mí	y	haga	 lo	que	 iba	a	hacer,	pero

con	todas	las	garantías.	Estas	llaves	son	un	duplicado,	nadie	las	va	a	echar	en	falta…
¡Suerte	y	al	toro!

La	poderosa	voz	del	general	y	el	ensimismamiento	de	su	auditorio,	con	un	Setó
obnubilado	 por	 el	 protagonismo,	 era	 para	 mí	 un	 manto	 protector	 que	 conjuraba
cualquier	 temor	a	ser	descubierto.	Con	un	paso	acelerado	por	 la	adrenalina,	penetré
en	 el	 ala	 de	 los	 enfermos	 agitados	 y	 furiosos,	 las	 llamadas	 «celdas	 gruesas».	 Al
levantar	 la	mirilla	 de	 la	 4C,	me	 asusté	 al	 toparme	 con	 otros	 ojos	 que	me	miraban
hipnóticamente.	Era	Llucià.	Respiré	hondo…	Con	las	llaves	de	Hurtado	ya	no	hacía
falta	 probar	 la	 eficacia	 de	 la	 ganzúa	 que	 Josefa	 encontró	 en	 el	 maletín	 de
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herramientas	de	su	marido.	La	puerta	cedió	con	un	leve	chirrido	al	giro	de	la	llave.
Ahí	 estaba	 Llucià:	marcial,	 engominado,	 a	 punto	 de	 revista.	 Con	 su	 impecable

uniforme	de	capitán	de	Artillería	cortado	a	medida	por	el	sastre	de	Reus	que	le	había
hecho	ganar	tanto	dinero.	En	el	lecho,	un	montón	de	ropa	arrebujada	bajo	la	colcha
imitaba	a	un	durmiente	pertinaz	al	que	le	traía	al	fresco	la	visita	del	capitán	general
de	 Cataluña;	 cosa,	 por	 otra	 parte,	 bastante	 probable	 en	 el	 ala	 más	 sórdida	 del
manicomio.

No	había	tiempo	para	apretones	de	manos	ni	abrazos.	Teníamos	muchas	cosas	que
decirnos,	pero	no	era	el	momento.	Ahora	era	Llucià	quien	guiaba	mis	pasos.	Con	la
celeridad	de	un	guepardo,	el	aventurero	me	franqueó	una	de	 las	puertas	que	daba	a
los	 huertos	 posteriores.	 Frente	 a	 nosotros	 se	 elevaba	 un	 muro	 y	 habría	 sido	 un
absurdo	atrevimiento	intentar	escalarlo.	Después	de	liberar	a	Llucià	de	su	cautiverio
venía	 lo	más	 difícil.	 El	 único	 periodista	 acreditado	 no	 podía	 ausentarse	más	 de	 la
cuenta	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Por	 eso,	 convenía	 volver	 al	 acto	 y	mezclarse	 con	 la
concurrencia.

Eso	hicimos.	Dimos	la	vuelta	por	los	campos	de	viñedos	laterales	y	accedimos	al
salón	de	convalecientes.	Ahora	mi	misión	consistía	en	entretener	a	Setó	en	su	charla
con	Primo	de	Rivera	mientras	degustaban	un	vino	español	con	pasta	seca.	Entretanto,
Llucià	se	mezclaría	con	la	veintena	de	militares	del	séquito.	Sus	artes	camaleónicas	y
su	habilidad	interpretativa	harían	el	resto.

—¿Qué	 le	 ha	 parecido	 mi	 discurso,	 señor	 Promio?	—disparó	 Setó	 a	 modo	 de
saludo.

—Entrañable,	 doctor	 Setó.	 Esta	 conmemoración	 del	 cincuentenario	 de	 Nueva
Belén	es	todo	un	acierto.	Le	felicito	por	la	organización	del	acto.

Me	acerqué	a	Primo	de	Rivera,	que	departía	con	Batanero.
—Me	ha	emocionado	esa	declaración	de	amor	a	la	cultura	catalana,	mi	general.
Primo	de	Rivera	me	correspondió	con	una	mirada	de	satisfacción.
—Barcelona,	me	parece	que	 lo	dijo	don	 Juan	Maragall,	 es	hechicera	 como	una

bella	mujer,	y	yo	rindo	homenaje	a	 la	mujer	catalana	cuyos	ojos	bellos	y	candentes
han	fundido	mi	alma	llenándola	de	catalanidad.	Creo	que	si	me	catalanizo	será	por	el
cariño	que	tengo	y	que	he	visto	que	se	me	tiene	en	esta	tierra.

—Muy	lírico	lo	veo…	—bromeó	Batanero.
El	general	dirigió	la	mirada	a	los	diplomas	que	adornaban	el	salón	y	luego	a	mí.
—Usted	es	periodista,	señor	Promio.	Le	confesaré	algo	que	seguro	que	no	sabe	de

mí.	Mi	nombre	figura	más	o	menos	ocultamente,	debido	a	mi	condición	de	militar,	en
varias	aventuras	de	periódicos	noveles	que	se	fundaron	en	Madrid.	Amo	a	la	prensa	y
me	gusta	manifestar	por	escrito	mis	opiniones	sobre	los	temas	más	diversos.

—¿Y	qué	opina	de	la	actual	situación?	—inquirí.
Primo	 de	 Rivera	 dio	 un	 suspiro	 y	 dejó	 la	 copa	 en	 la	 mesa,	 como	 si	 fuera	 a

pronunciar	un	discurso	decisivo.
—Hay	demasiados	problemas,	enconos	y	pasiones:	Marruecos,	el	terrorismo	con
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sus	exacerbadas	derivaciones	comunistas	y	sindicalistas,	haciendo	imposible	la	vida
económica	 nacional	 y	 el	 separatismo,	 audaz	 y	 propagado,	 prendiendo	 en	 comarcas
donde	nunca	fuese	de	temer	mal	tan	odioso	y	grave.

Mientras	peroraba	el	general,	Batanero	miró	de	reojo	a	Llucià,	que	fingía	sorber
un	Jerez	en	uno	de	los	corrillos	militares.	El	abogado	escrutó	el	reloj.	Era	el	momento
de	emprender,	sigilosamente,	la	retirada.

Primo	 colaboró	 de	 forma	 indirecta	 a	 que	 nuestro	 plan	 se	 cumpliera	 según	 lo
previsto.

—Doctor	 Setó…	Me	 parece	 que	 es	 el	 momento	 de	 completar	 nuestra	 visita	 a
Nueva	Belén.

Flotando	 en	 su	 propia	 soberbia,	 el	 director	 ordenó	 algo	 al	 oído	 de	 una	 de	 las
monjitas,	que	comenzó	a	retirar	el	aperitivo.

Sería	un	desastre	que	me	invitaran	a	acompañar	al	capitán	general…	Pero	Setó,
por	una	vez,	me	prestó	un	gran	favor.

—Señor	Promio,	vamos	a	realizar	un	recorrido	más	sucinto	de	lo	previsto:	veo	a
través	de	la	ventana	que	los	nubarrones	primaverales	pueden	descargar	en	cualquier
momento…	La	 parte	 del	 acto	 que	 íbamos	 a	 celebrar	 al	 aire	 libre	 con	 los	 internos
mejor	que	la	suspendamos.	Quisiera	hablar	en	privado	con	el	capitán	general	mientras
recorremos	las	dependencias	de	la	casa.	Todo	lo	que	voy	a	mostrarle	ya	tuvo	ocasión
usted	de	verlo	en	su	anterior	visita.

Ahora	tocaba	fingir	cierta	contrariedad,	aunque	no	cabía	en	mí	de	gozo.
—Lo	comprendo,	señor	director	—musité	compungido.
Al	parecer,	Primo	de	Rivera	dio	crédito	a	mi	frustración	e	intercedió	para	que	yo

pudiera	estar	presente.
—Doctor	 Setó,	 podemos	 dedicar	 unos	 minutos	 a	 hablar	 de	 eso	 que	 usted

considera	privado,	pero	si	al	señor	Promio	le	apetece	acompañarnos,	no	tengo	ningún
inconveniente	en	que	lo	haga…

Corté	de	raíz	tan	generosa	propuesta	que	me	perjudicaba.
—¡Por	favor,	mi	general!	Gracias,	pero	el	director	lleva	razón.	Ya	tuve	ocasión	de

conocer	de	cerca	la	magnífica	labor	de	esta	institución	psiquiátrica.
—Nada	 que	 decir,	 entonces.	 Espero	 que	 volvamos	 a	 vernos…	 o	 a	 leernos.	—

Primo	me	estrujó	la	mano	con	un	apretón	ambidextro.
Hurtado	me	ayudó	a	distanciarme	del	séquito.
—¿Todo	bien?	—susurró.
—Todo	 —respondí	 satisfecho	 mientras	 retornaba	 las	 llaves	 al	 bolsillo	 de	 su

chaqueta.
—Tenemos	asuntos	de	que	hablar	—prosiguió	Hurtado—.	En	los	próximos	meses

vamos	a	vivir	momentos	históricos	y	a	lo	mejor	le	vamos	a	necesitar…
—Estaré	encantado,	amigo	—respondí	encajándole	la	mano.	Hurtado	sonrió	y	se

dirigió	al	grupo	de	visitantes.
El	general	recorría	una	Nueva	Belén	iluminada	por	los	relámpagos.	Y	Llucià,	con
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paso	marcial,	se	deslizaba	hacia	el	exterior	para	evitar	al	conserje,	no	fuera	que	este	le
identificara.	Los	dos	prófugos	concurrimos	en	los	parterres	de	la	entrada	con	los	dos
bustos	como	mudos	testigos.	Caían	los	primeros	goterones	de	la	tormenta	primaveral.
Llucià	hizo	el	ademán	de	ponerse	firmes.

—Por	fin	la	libertad,	amigo	Promio	—proclamó	solemnemente.
—Usted	me	la	dio	a	mí	y	yo	le	devuelvo	el	favor	—respondí	emocionado.
El	rugido	del	motor	y	el	rumor	de	la	lluvia	sobre	la	carrocería	del	auto	nos	decían

que	 no	 había	 lugar	 para	 solemnidades	 sentimentales.	 Yo	me	 coloqué	 en	 el	 asiento
delantero,	mientras	Llucià	se	camuflaba,	por	si	acaso,	en	el	trasero.

Poco	 después	 llegábamos	 a	 la	 estación	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 que	 nuestro
liberado	 tomara	 el	 expreso	 Barcelona-Bilbao.	 Allí	 estaba	 Josefa,	 cargada	 con	 dos
maletas,	 a	 las	 que	 se	 añadía	 el	 voluminoso	 baúl	 que	 Batanero	 transportaba	 en	 su
coche.

—Lo	mejor	es	que	evitemos	hacer	escenas	—dijo	el	abogado—.	Ya	habrá	tiempo
de	hablar.	Señor	Llucià,	¡mucha	suerte!

—Por	 lo	menos	me	 permitirán	 despedirme	 de	mi	 esposa	—rogó	 su	 cliente	 con
fingida	modestia.

Tras	 el	 abrazo	 a	 una	 sollozante	 Josefa	 con	 los	 cabellos	 mojados	 por	 la	 lluvia,
Llucià	recorrió	el	andén	y	subió	a	uno	de	 los	vagones	de	primera	clase.	Al	fin	y	al
cabo	era	capitán	de	Artillería…

Yo	tenía	la	exclusiva.	Al	poco	de	llegar	al	Putxet,	la	voz	desesperada	del	doctor
Setó	resonó	en	el	teléfono.

—¡¡Su	amigo	se	ha	fugado!!	¡¡Maldito	sea!!	—repetía	histéricamente	al	otro	lado
del	aparato.

A	partir	de	ese	momento	la	Underwood	soltó	humo.	Crónica	de	Alejandro	Promio
para	El	Día	Gráfico.	Convenía	ser	aséptico,	no	escribir	demasiado	bien	y,	sobre	todo,
no	dejarse	llevar	por	la	admiración,	aunque	el	antetítulo	así	lo	pudiera	dar	a	entender.

UN	HOMBRE	MARAVILLOSO

EL	ESTAFADOR	PICKMAN	O	LLUCIÀ	HA	HUIDO	OTRA	VEZ	DE	SU	RECLUSIÓN

Anoche	 fue	 comunicado	 al	 gobernador	 civil	 que	 del	 manicomio	 de	 Nueva
Belén	 se	 fugó	el	 estafador	 conocido	por	múltiples	nombres,	pero,	para	 llamarle
por	 alguno,	 designado	 con	 frecuencia	 con	 los	 de	 Antonio	 Llucià	 y	 Mario
Pickman.

Llucià	o	Pickman	está	sujeto	a	varios	procesos	por	estafas	a	diversos	bancos
de	Madrid,	Barcelona,	Palencia,	Igualada	y	Manresa	que	pasan	de	varios	millones
de	pesetas.

Llucià	 o	 Pickman	 había	 consumido	 todos	 los	 apellidos	 imaginables	 para
realizar	sus	delitos	y	para	casarse,	pues	había	contraído	matrimonio	siete	veces.
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Además	de	acaparador	de	dinero,	mujeres	y	nombres,	Llucià	o	Pickman	lo	es
también	 de	 libertad,	 pues	 posee	 cualidades	 excepcionales	 para	 huir	 de	 las
reclusiones	a	las	que	se	le	condena.

En	 el	 manicomio	 de	 Nueva	 Belén	 fue	 recluido	 el	 14	 de	 junio	 de	 1922.
Entonces	 anunció	 que	 no	 permanecería	 allí	 ni	 un	 año.	 Se	 le	 sometió	 a	 una
vigilancia	 especial,	 pero	 resultó	 inútil.	Nuestro	 aventurero	ha	huido	de	nuevo	y
quizá	 ahora	 se	 está	 casando	 con	 su	 octava	 mujer	 valiéndose,	 tal	 vez,	 del
billonésimo	nombre	de	su	vida.

Veinticuatro	horas	después	me	despertaba	con	la	satisfacción	del	deber	cumplido.
Me	faltó	tiempo	para	llegarme	hasta	el	centro	de	Barcelona	y	comprar	la	prensa	del
día.

—Llucià	y	yo,	en	portada…	—me	dije	en	voz	alta,	con	morbosa	soberbia.
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altaban	 pocos	 días	 para	 la	 inauguración	 de	 la	 Exposición	 Internacional	 del
Mueble	 cuando	Hurtado	me	 citó	 en	 Capitanía	General…	El	Hurtado	 que	me

recibió	 en	 el	 despacho	 del	mismísimo	 Primo	 de	 Rivera	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 el
secretario	tímido	y	socarrón	que	conocí	cuatro	años	atrás.	Sus	maneras	ya	no	eran	las
de	 aquel	 pollo	 con	 aspecto	 de	 intelectual	 acomplejado	 que	 recibía	 broncas	 del
comisario	Castellanos.	Sentado	en	el	sillón	giratorio	de	su	superior,	con	los	codos	del
traje	Príncipe	de	Gales	sobre	la	mesa,	se	dirigió	a	mí	con	voz	decidida:

—Le	debe	de	sorprender	verme	aquí,	aunque	a	mí	también	me	sorprendió	saber
de	su	relación	con	don	Juan	Pich	y	Pon.	Leí	algunas	cosas	suyas	en	El	Día	Gráfico	y
me	 dije:	 ¡Este	 puede	 ser	 nuestro	 hombre…!	 Aunque	 no	 estaba	 muy	 seguro,	 debo
confesarlo,	de	que	usted	hubiera	abdicado	de	su	anarquismo…

—Ya	lo	ve…	—dije	sonriente—.	Hasta	he	cambiado	de	nombre:	de	Lajusticia	a
Promio.

—¿Promio…?	¿Promio…?	Me	parece…
Para	 no	 entrar	 en	 circunloquios	 resolví	—por	 enésima	 vez—	 las	 dudas	 de	 mi

interlocutor:
—Sí…	Le	suena	del	 cinematógrafo.	Era	el	 enviado	de	 los	hermanos	Lumière	a

España	para	promocionar	su	invento.
—Eso,	eso	—corroboró	Hurtado—.	En	otra	ocasión	ya	me	explicará	por	qué	se	le

ocurrió	llamarse	así.	Cinefilia,	supongo…	Pero	vayamos	a	lo	que	nos	interesa.	Si	yo
me	pregunto	por	qué	se	 llama	usted	así,	usted	se	preguntará	por	qué	 le	he	 llamado
yo…

—Veo	que	no	ha	perdido	su	gusto	por	los	juegos	de	palabras…	—observé.
Hurtado	pasó	por	alto	el	cumplido	y	siguió	con	el	guión	previsto.
—El	 capitán	general	 prepara	un	gran	proyecto	 regeneracionista	 para	España	—

proclamó	circunspecto.
—¿Y	 qué	 papel	 juego	 yo,	 si	 puede	 saberse?	O,	mejor	 dicho,	 ¿qué	 papel	 juega

usted	en	el	que	quiere	que	yo	participe?	—repliqué.
—Empecemos	por	el	papel	principal:	don	Miguel	Primo	de	Rivera.	La	violencia

en	 las	 calles,	 supongo	 que	 compartirá	 mi	 opinión,	 podría	 desembocar	 en	 una
revolución	como	 la	 rusa.	Entre	1917	y	1922	se	han	cometido	en	Barcelona	más	de
ochocientos	atentados.	Han	caído	obreros,	autoridades,	policías,	patronos…	Supongo
que	le	resulta	familiar	y	no	es	menester	abundar	en	ello.

La	severidad	de	Hurtado	me	incomodó.
—Tan	 familiar,	 que	 explica	 por	 qué	 he	 cambiado	mi	 nombre	 y	 por	 qué	 voy	 a
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cambiar	de	ciudad.	En	cuanto	resuelva	mis	asuntos	pendientes,	 tomaré	el	expreso	a
Madrid.

A	Hurtado	se	le	iluminó	el	semblante,	y	de	pronto	se	mostró	sorprendido:
—¿Madrid?	 ¿Y	 cuándo	 piensa	 irse	 a	 la	 capital?	 ¿Cuenta	 con	 un	 lugar	 donde

vivir?	¿Un	puesto	de	trabajo?
—Me	voy	porque	no	quiero	acabar	como	Salvador	Seguí.	Pestaña	se	libró	por	los

pelos	 de	 un	 atentado.	 Yo	 seguía	 sus	 tesis:	 negociar,	 hacer	 sindicalismo	 y	 dejar	 de
matar,	pero	al	final	se	han	impuesto	las	pistolas.	La	muerte	de	Martos,	el	viejo	amigo
que	 quiso	 asesinarme,	 tampoco	 aconseja	 seguir	 en	 Barcelona	 por	 mucho	 tiempo.
Cada	día	que	pasa	añade	una	posible	bala	en	mi	cabeza.

—Estoy	 sobradamente	 informado	 de	 su	 trayectoria	 en	 la	 CNT	 y	 por	 eso	 le	 he
llamado.	Don	Miguel	quiere	contribuir	a	la	solución	de	los	problemas	laborales	con
una	generosa	ley	de	negociación	entre	obreros	y	sindicatos,	la	tantas	veces	aplazada
reforma	 fiscal,	 la	 supresión	 de	 la	 corrupción	 municipal,	 la	 potenciación	 de	 la
educación	 nacional	 con	 la	 construcción	 de	 escuelas,	 el	 final	 de	 la	 guerra	 de
Marruecos…

—Veo	que	admira	al	marqués	de	Estella…	No	se	preocupe,	Hurtado.	Desde	que
llegó	a	Barcelona	hace	un	año,	la	burguesía	catalana	y	la	Lliga	de	Cambó,	que	vienen
a	 ser	 lo	mismo,	 sueñan	con	un	Primo	de	Rivera	 ejerciendo	de	Mussolini,	 pero	con
acento	 jerezano,	más	gracejo	y	menos	camisas	negras.	Tener	ministros	catalanes	en
Madrid	 ya	 no	 sirve	 de	mucho,	 porque	 los	 partidos	 dinásticos	 no	 dan	más	 de	 sí.	A
Dato	se	 lo	cargaron	anarquistas	y	comunistas	catalanes,	García	Prieto	es	demasiado
blando,	Romanones	está	quemado	desde	 la	Gran	Guerra,	 la	 revolución	desde	arriba
de	Maura,	fracasada.	Y	por	si	todo	esto	fuera	poco,	el	cese	de	Martínez	Anido	colmó
la	paciencia	de	la	patronal.	Ahora	sólo	les	queda	Primo	de	Rivera	y	el	catalanísimo
Somatén.

Hurtado	corroboró	mi	análisis	político	batiendo	palmas.
—¡Bravo!	 ¡Se	nota	que	es	usted	periodista!	Un	comentario	preciso	y	conciso…

Merecería	una	columna	en	página	impar.
—Periodista…	que	no	político.	Tan	sólo	periodista	—advertí.
—Para	eso	le	he	llamado.	Para	que	ejerza	de	periodista.	Dentro	de	poco	tiempo	la

única	política	la	va	a	dictar	don	Miguel	y	su	Directorio.
—Lástima	que	yo	me	tenga	que	ir	a	Madrid	—respondí	con	retintín—.	No	podré

pertenecer	a	tan	uniformado	elenco…
Hurtado	replicó	con	suficiencia:
—No	 se	 cierre	 las	 puertas,	 amigo	mío.	 Usted	 será	 más	 útil	 en	Madrid	 que	 en

Barcelona.	Porque	lo	que	voy	a	proponerle,	de	ahí	mi	grata	sorpresa,	tendrá	lugar	en
la	villa	y	corte.

—Le	escucho.
—Como	le	decía,	en	los	próximos	días	puede	producirse	un	cambio	que	pondrá

este	país	patas	arriba	y	que	protagonizará	Primo	de	Rivera.	Para	que	las	acciones	de
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ese	 nuevo	 estado	 de	 cosas	 puedan	 ser	 apreciadas	 por	 el	 conjunto	 de	 la	 nación
necesitamos	 profesionales	 como	 usted.	 Gente	 capaz	 de	 explicar	 con	 acierto	 y
sencillez	el	trabajo	del	futuro	gobierno.

—¿Me	confirma,	entonces,	que	estamos	ante	un	golpe	de	Estado?
—Yo	 no	 lo	 calificaría	 de	 ese	 modo,	 porque	 no	 va	 a	 haber	 violencia.

Sencillamente,	 con	 carácter	 provisional	 y	 siempre	 con	 la	 aquiescencia	 real,	 como
sucedió	 en	 Italia,	 el	 general	 sería	 el	 hombre	 fuerte	 del	 gobierno.	Dictador	 al	 estilo
romano.	Seis	meses	de	reformas,	acabar	con	el	problema	de	Marruecos…	No	voy	a
repetir	la	lista	de	reformas	que	ya	le	enumeré.	Parecería	un	mitin.

—Y	yo,	un	libertario.	¿Qué	papel	juego	en	una	dictadura?
—Golpe	de	Estado,	dictadura…	Ustedes	los	reporteros,	siempre	tan	aficionados	a

los	 titulares	 tremendistas…	 A	 nosotros	 nos	 gusta	 más	 Programa	 de	 Regeneración
Nacional.	El	de	Joaquín	Costa.	Escuela	y	despensa.	Empresas	estatales	sólidas.	Plan
de	carreteras.	Pantanos	que	remedien	sequías	pertinaces…

Sonreí.	Este	Hurtado	ya	hablaba	como	un	político.	O	incluso	como	un	militar.
—Si	en	lugar	de	este	buen	traje	vistiera	usted	uniforme,	me	sentiría	intimidado.
Hurtado	volvió	a	hacer	oídos	sordos	a	mi	irónica	observación.
—Vayamos	 al	 grano.	 Queremos	 que	 usted	 se	 incorpore	 al	 departamento	 de

control	 de	 la	 prensa	 que	 comenzará	 a	 funcionar	 en	 Madrid	 si	 don	 Miguel	 lleva
adelante	su	ambicioso	proyecto	político.

La	propuesta	me	provocó	repelús.
—¿Censor?	¡Usted	quiere	que	una	víctima	de	la	libertad	de	expresión	se	convierta

en	censor!
Hurtado	levantó	las	manos	en	actitud	de	rendición.
—No	 se	 escandalice	 tanto,	 señor	 Promio.	 Usted	 no	 va	 a	 ser	 censor.	 Sería	 un

periodista	 que	 nos	 ayudaría	 a	 revisar	 los	 discursos	 del	 capitán	 general,	 sus
comentarios	sobre	la	actualidad…	Por	cierto,	un	trabajo	muy	bien	remunerado	y	fácil
de	realizar.	Al	general	le	gusta	escribir,	admira	el	oficio	periodístico.

—Pues	si	le	gusta	tanto	escribir,	¿para	qué	diablos	me	necesita,	si	puede	saberse?
—objeté	airado.

—Usted	 le	 asesoraría	 en	 cuestiones	 de	 estilo,	 resolvería	 dudas	 sobre	 citas	 de
escritores	o	hechos	históricos.	Leería	la	prensa	y	le	subrayaría	los	temas	que	vale	la
pena	comentar	desde	el	gobierno.	Hágase	el	caso	que	trabaja	en	una	editorial…

—¡Igualito!	 —zanjé	 con	 sarcasmo—.	 Como	 si	 escribiera	 entradas	 de	 la
Enciclopedia	Espasa,	pero,	eso	sí,	en	un	gobierno	militar	que	ha	cerrado	 las	Cortes
con	un	golpe	de	mano.

—Vivirá	usted	en	la	mejor	zona	de	Madrid	con	el	alquiler	pagado.	Cobrará	cinco
veces	lo	que	gana	ahora…	¿Le	parece	justo	mil	quinientas	pesetas?

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Los	 emolumentos	 sonaban	 muy	 bien.	 No	 precisaría	 de	 la
protección	de	Llucià.

—Y	todo	eso…	¿cuándo	sería?	—indagué	en	voz	baja.
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—¿Se	 refiere	 al	 Programa	 de	 Regeneración	 Nacional?	 Estamos	 tomando	 la
temperatura	a	la	sociedad	civil	catalana.	Si	fuera	por	ellos,	Primo	de	Rivera	ya	habría
saltado	al	ruedo…	Pero,	como	decimos	en	Cataluña,	no	diguis	blat	fins	que	no	sigui
al	 sac	 i	 ben	 lligat.	 Las	muestras	 de	 adhesión,	 las	 ovaciones	 cerradas	 cada	 vez	 que
pronuncia	 un	discurso	 están	muy	bien,	 pero	 luego	hay	que	 saber	 quién	 apoyará	 de
veras	al	capitán	general	cuando…

—…	cuando	dé	el	golpe	de	Estado	—añadí.
—Lo	ha	dicho	usted,	no	yo.	Y	ahora…	¿cuál	es	su	respuesta?
—Siempre	 me	 ha	 caído	 bien,	 señor	 Hurtado.	 Su	 actitud	 el	 día	 de	 la	 evasión

confirmó	mis	expectativas…	Confío	en	usted.
Hurtado	recobró	la	expresión	del	chico	sabihondo	que	conocí.	Se	deshizo	del	tono

autoritario.	Me	tendió	la	mano.
—Entonces,	 hecho.	 Cuando	 decida	 trasladarse	 a	 Madrid	 me	 avisa	 para	 que

preparemos	 su	 nueva	 residencia.	 Por	 cierto,	 supongo	 que	 nos	 veremos	 el	 próximo
jueves	13	en	la	inauguración	de	la	Exposición	del	Mueble…

—Tenía	previsto	 ir.	Don	Juan	Pich	y	Pon	es	comisario	y	me	sugirió	que	podría
cubrir	el	acto	con	una	crónica.

Hurtado	me	guiñó	un	ojo.
—Sea	puntual.	Puede	haber	noticias	muy	frescas…
Al	salir	de	Capitanía	decidí	dar	un	largo	paseo	hasta	la	Rambla.	Meditaba	sobre	la

conversación	con	Hurtado.	Cinco	años	después	del	fin	de	la	Gran	Guerra,	Barcelona
era	el	germen	de	una	posible	guerra	civil	que	iba	a	conjurar	un	golpe	de	Estado.	Pasé
junto	al	monumento	de	Colón	y	me	quedé	observando	los	tinglados	del	Muelle	de	la
Fusta.	A	mi	derecha,	la	montaña	de	Montjuich	con	su	temido	castillo	y	el	cementerio
con	vistas	al	mar	donde	descansaba	Nieves…	El	recuerdo	de	la	vendedora	de	lotería
me	llevó	a	pensar	en	su	compañera,	Emma	Lacroix,	la	Gabachita.	¿Qué	sería	de	ella?
Pensé	en	sus	rizados	cabellos	rubios,	sus	pecas	en	las	mejillas…	Ese	aire	de	perpetua
adolescente	 habría	 inspirado	 a	 Proust	 una	 demi	 mondaine	 que	 coquetea	 con	 los
burgueses	en	el	Bois	de	Boulogne.

En	 la	 dársena	 del	 puerto	 estaba	 mi	 pasado:	 amarrada	 al	 muelle,	 la	 corbeta
Tornado	 era	 ya	 un	 montón	 de	 herrumbre.	 Me	 vino	 a	 la	 memoria	 una	 mañana	 de
marzo	de	1895:	en	la	cubierta,	la	banda	de	niños	marineros	toca	la	Marcha	de	Cádiz
en	honor	de	las	tropas	que	parten	a	Cuba	para	batir	a	los	insurrectos.	Aquella	fue	una
primavera	 de	 tragedias.	 Pocos	 días	 después	 volvimos	 a	 tocar,	 esta	 vez	 la	Marcha
Fúnebre	 de	Chopin,	 en	 un	 funeral	 por	 las	 víctimas	 del	 crucero	Reina	Regente	 que
naufragó	 en	 Gibraltar.	 Nuestro	 programa	 musical	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más
melancólico	y	funerario…	En	1898,	los	mismos	soldados,	humillados	por	el	Desastre
cubano,	se	arrastraban	por	el	puerto	pidiendo	caridad	con	sus	astrosos	uniformes	de
rayadillo.	Los	niños	que	les	despedimos	con	música	les	lanzábamos	ahora	el	pan	que
sobraba	del	rancho.

La	sirena	de	un	barco	que	atracaba	en	el	muelle	interrumpió	mi	retorno	al	pasado.
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Dejé	de	mirar	la	herrumbre	flotante	del	Asilo	Naval,	remonté	la	Rambla	y	me	desvié
a	 la	 izquierda	 por	 Conde	 del	 Asalto.	 Frente	 al	 Palacio	 Güell,	 el	 rótulo	 del	 Edén
Concert	brillaba	como	una	tentación.	Aunque	llevaba	tiempo	sin	noticias	de	posibles
perseguidores,	 no	 tenía	ganas	de	 exhibirme	en	unos	 ambientes	que	podían	 tornarse
hostiles	en	cuestión	de	minutos…	Finalmente,	el	deseo	de	expandir	los	sentidos	pudo
más	que	el	instinto	de	conservación	que	conduce	a	veces	a	la	abulia	eterna.

En	el	foyer,	dos	maduros	metían	mano	a	un	par	de	busconas	en	torno	a	una	botella
de	 champán	que	multiplicaba	 por	 cinco	 su	 precio:	 se	 ufanaban	 de	 haber	 ganado	 la
partida	 después	 de	 varias	 horas	 de	 pastera.	 El	 Edén	 estaba	 repleto	 de	 mujeres	 de
indudable	carácter	venal;	combinaban	la	conversación	con	el	camarero	con	la	mirada
hipnótica	sobre	una	copa	en	una	mesa	solitaria	que	habría	podido	retratar	Toulouse-
Lautrec.	 Traer	 a	 colación	 al	 pintor	 barbudo	 y	 enano	 obró	 el	 milagro	 de	 que	 entre
aquel	enjambre	de	peripatéticas	en	horas	bajas	emergiera	una	vestal	de	aire	ausente,
Emma	 Lacroix.	 Dando	 las	 gracias	 por	 el	 deseo	 que	 la	 Providencia	 de	 Venus	 me
concedía,	me	acerqué	a	la	Gabachita.

—¿No	me	reconoces?	—le	dije	haciéndome	el	interesante.
La	francesa	volvió	la	cara	y	me	regaló	una	de	sus	sonrisas	de	pícara	adolescente.

Me	abrazó	y	me	regaló	dos	besos	huidizos	en	las	mejillas.
—Promió,	mon	chéri!	—Su	voz,	 que	 sonaba	 como	un	gramófono	averiado,	me

dio	a	entender	que	estaba	bajo	los	efectos	de	la	absenta.
—Emma,	no	debes	abusar	del	diablo	verde…
La	invité	a	compartir	una	de	las	mesas.	Pedí	un	par	de	cafés	bien	cargados.
—¿Qué	es	de	tu	vida?
La	Gabachita	ensombreció	el	semblante.
—Sin	Nieves	me	siento	muy	sola,	j'ai	peur.	Ella	me	protegía.
—Sigues	vendiendo	tabaco	y	lotería…
—Eso	parece	—respondió	con	una	sonrisa	amarga.
—¿Y	vas	con	hombres?
—Eso	parece	—repitió	compungida—.	No	me	queda	otro	remedio.
—¿Trabajas	sola	o	te	protegen?
—Los	amigos	de	Martos	me	tienen	amargada,	pero	pronto	voy	a	salir	de	aquí…
—¿Sigues	ocupando	el	piso	de	la	calle	Unión?
—Allí	mismo,	como	cuando	vivía	Nieves.	Iban	a	desahuciarme	porque	no	podía

costear	el	alquiler,	pero	un	señor	muy	elegante	me	abrió	una	cuenta	en	el	banco	para
ir	pagando	las	mensualidades.

—¿Un	señor?	¿Tal	vez	un	abogado?
La	Gabachita	permaneció	por	unos	instantes	en	silencio.	Insistí	en	mi	pesquisa:
—Un	señor	de	unos	cincuenta	años	con	perilla…	¿El	abogado	Batanero?
—Voila,	Batanegó!	—respondió	Emma	dando	una	palmada	en	la	mesa.
—El	abogado	de	Antonio…
—¡Ese	 mismo!	 —A	 la	 francesa	 se	 le	 había	 de	 administrar	 la	 información	 en
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pequeñas	dosis.
El	camarero	sirvió	los	dos	cafés,	un	azucarero,	dos	vasos	de	agua	y	una	botellita

de	ron.
—¿Has	visto	a	Antonio	en	las	últimas	semanas?
Emma	permaneció	en	silencio	y	se	puso	dos	cucharadas	de	azúcar	en	el	café.	Yo

hice	lo	mismo	sin	dejar	de	mirarla.
—Veo	que	no	confías	en	mí.	Debes	saber	que	Antonio	está	en	libertad	y	que	yo	lo

saqué	de	Nueva	Belén.	Supongo	que	sabes	también	que	vivo	en	su	casa	y	que	tengo
mis	cosas	allí,	aunque	dentro	de	poco	partiré	a	Madrid.

La	Gabachita	rompió	en	sollozos.
—Antonio…	visita	el	piso	souvent.	Allí	le	quedan	algunos	trajes	y	disfraces.	Está

triste	porque	no	puede	ir	a	sa	maison…	Me	explicó	que	está	vigilada	por	la	policía…
A	veces,	su	mujer	se	acerca	por	la	calle	Unión.	Yo	los	dejo	a	solas.	Quelques	fois,	ils
font	l'amour…

La	 información	de	 la	Gabachita	me	contrarió.	Ni	 Josefa	ni	Batanero	me	habían
dicho	palabra	sobre	el	paradero	de	Llucià	al	que	yo	situaba	en	cualquier	 rincón	del
mundo	menos	en	Barcelona.	Yo,	su	secretario	y	biógrafo,	era	el	último	en	enterarme
de	su	vida.	¡Maldita	la	gracia!

—Antonio	no	está	siempre	en	el	piso,	supongo…
La	Gabachita	lanzó	un	suspiro.	Como	si	le	costara	un	gran	esfuerzo	desvelar	más

datos.
—El	piso	es	un	refugio	temporal,	su	almacén	de	ropa…	Me	parece	que	duerme	en

algún	hotel	de	las	afueras.
Sorbí	lo	que	quedaba	del	café,	ya	frío	y	mezclado	con	su	fondo	arenoso	y	amargo.

Nos	incorporamos.	Emma	se	abrazó	a	mí.
—J’ai	besoin	d’un	homme	comme	il	faut,	chéri	—susurró	dejándome	una	cálida

humedad	 en	 el	 oído.	 Quedaba	 claro	 que	 para	 las	 confidencias	 galantes	 prefería	 su
lengua	nativa.

—A	mí	 también	me	 gustas,	 Gabachita…	 Pero	 debes	 cambiar	 tus	 hábitos.	 Eres
muy	bonita,	y	buena	persona.	No	te	dejes	arrastrar	por	el	arroyo	y	la	cocaína.

—Eso	me	dice	siempre	Antonio.	Tanto	él	como	Josefa	sont	très	gentils	avec	moi.
—No	te	preocupes.	Yo	también	estaré	pendiente	de	ti.	No	tengas	miedo.
La	besé	en	la	boca	y	ella	se	abrazó	fuertemente.
—Volveremos	a	vernos.	A	lo	mejor,	si	tú	quieres,	podrás	venir	conmigo	a	Madrid.
—Au	revoir…	mon	amour!	—exclamó	Emma	con	deje	melodramático.
Seguí	por	Conde	del	Asalto	rumbo	al	Paralelo.	A	los	pocos	pasos	reparé	en	dos

sujetos	 que	 estaban	 cerca	 de	 nuestra	 mesa	 y	 pagaron	 con	 una	 rapidez	 inusitada
mientras	 me	 despedía	 de	 la	 francesa.	 Pensé	 en	 la	 policía	 y	 preparé	 mi	 carnet	 de
periodista	 por	 si	me	 pedían	 la	 identificación.	Me	 detuve	 frente	 a	 una	 sastrería	 que
surtía	 a	 los	 artistas	 de	music-hall.	 Contemplaba	 con	 fingida	 atención	 el	 escaparate
como	si	valorara	el	excelente	corte	de	aquella	indumentaria	plumífera	que	yo	nunca
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vestiría.
Uno	de	mis	perseguidores	se	detuvo	al	mismo	tiempo	que	yo;	el	otro	pasó	junto	a

mí	y	me	precedió	unos	pasos…	El	descaro	de	su	mirada	escrutadora	no	era	propio	de
un	 policía,	 sino	 de	 cualquier	 parroquiano	 de	 La	 Tranquilidad.	 O	 mejor	 dicho,	 de
cualquier	pistolero	vendido	al	mejor	postor.

Uno	detrás	y	el	otro	delante.	Estaba	acorralado.	Rumié	en	un	minuto	mi	plan	de
fuga.	 Sólo	 podría	 escabullirme	 por	 una	 calleja	 estrecha	 que	 daba	 a	 la	 calle	 de	 las
Tapias:	mezclarme	en	el	bullicio	de	las	putas,	salir	al	Paralelo	y	abalanzarme	sobre	un
auto-taxi	en	el	Arnau.

Cuando	el	de	delante	se	vino	hacia	atrás	y	el	de	atrás	hacia	delante,	ambos	para
lanzarse	sobre	mí,	apliqué	el	plan	previsto.	Salté	de	la	acera	a	la	calzada	con	tan	mala
fortuna	 que	 resbalé	 en	 el	 estiércol	 de	 caballo	 que	 barnizaba	 de	 verde	 oscuro	 los
adoquines:	 caí	 de	 culo	 y	 quedé	 a	 merced	 de	 mis	 captores.	 Curiosamente,	 los	 dos
matones	 se	 quedaron	 inmóviles	 en	 la	 acera.	 Era	 una	 presa	 tan	 fácil,	 que	 podían
decidir	 cómo	 matarme.	 Se	 consultaron	 visualmente	 y	 uno	 de	 ellos	 sacó	 con
parsimonia	 la	 pistola…	Me	 apuntó,	mientras	 el	 otro	 hacía	 lo	mismo	 al	 conocer	 la
decisión	tomada	por	el	que	parecía	dirigir	la	operación.

Cerré	 los	 ojos…	Me	 iría	 de	 este	mundo	 con	 olor	 a	mierda.	Mi	 existencia	 pasó
como	 una	 mala	 película	 muda	 amenizada	 por	 un	 piano	 desafinado.	 Mi	 despedida
quedó	interrumpida	por	un	sonido	machacón	que	no	era	de	pistolas,	sino	de	un	motor.

Cambié	 el	 guión	 de	 mi	 muerte.	 Acabaría	 atropellado	 y	 esos	 energúmenos	 me
rematarían	por	si	acaso.	Pero	los	disparos	no	ensordecieron	mis	oídos…

Abrí	 los	 ojos.	 Los	 dos	 matones	 habían	 desaparecido.	 Levanté	 la	 cabeza.	 Un
hombre	con	casco	y	gafas	de	piloto	había	frenado	en	seco	una	moto	con	sidecar.	Con
sus	manos	enguantadas	me	incorporó	del	adoquinado	maloliente.

Bastaron	cuatro	palabras	para	saber	quién	me	había	devuelto	al	mundo…
—¿Puede	andar,	señor	Promio?
—¿Llucià?
Algunas	personas	habían	formado	un	círculo	en	torno	a	nosotros	y	un	aparatoso

Daimler-Benz	pedía	paso	a	bocinazo	limpio.
—El	mismo.	 Suba	 al	 sidecar	 y	 huyamos	 de	 aquí,	 no	 sea	 que	 se	 acerque	 algún

policía.
Llucià	se	ajustó	las	gafas	y	ese	casco	que	dificultaba	cualquier	identificación,	le

dio	al	pedal	de	la	moto	y	arrancamos	como	una	exhalación.
—¡Me	ha	salvado	usted	la	vida!	¡Es	providencial!	¡Acababa	de	hablar	con	Emma

en	el	Edén	Concert!	—le	grité	con	el	viento	en	el	rostro.
Llucià	me	miró	de	reojo.
—¡No	me	distraiga!	 ¡Yo	 iba	al	Edén	para	pedirle	 las	 llaves	del	piso	de	 la	 calle

Unión!
—¡Llucià,	tenemos	que	hablar!	¿No	debía	estar	usted	en	Bilbao?
—¡Sí…,	 comiendo	 bacalao	 al	 pilpil!	 ¡Pero	 lo	 prefiero	 a	 la	 llauna!	 ¡Ya	 se	 lo
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explicaré!
—¿Adónde	vamos?
—¡A	 un	 lugar	 tranquilo!	 ¡Mi	 casa	 está	 vigilada	 por	 la	 Guardia	 Civil!	 ¡Le

presentaré	a	alguien	que	le	gustará	conocer!
La	moto	recorrió	la	calle	de	Cortes	y	subió	por	la	de	Marina	dejando	atrás	la	plaza

de	toros	Monumental.	Al	fondo,	las	torres	de	la	Sagrada	Familia.
Entramos	en	el	descampado	del	Campo	del	Arpa,	frente	al	Templo	Expiatorio.	En

aquella	tierra	de	hierbajos	que	roían	las	cabras	Joaquín	Mir	pintó	su	obra	maestra,	La
catedral	de	los	pobres.

Llucià	frenó	en	seco.	Bajamos	de	la	moto	y	penetramos	en	el	templo.	Me	condujo
hasta	una	puerta.

—¡Mala	 suerte!	 ¡El	Maestro	debe	de	estar	 camino	de	San	Felipe	Neri!	 ¡Hemos
llegado	tarde!

—¿Es	usted	amigo	de	Gaudí?
—Algunas	tardes	las	he	pasado	con	él,	sí…	Y	con	el	hermano	Francisco.
—¿Dostoievski?	 ¿Acaso	 es	 arquitecto	 además	 de	 loquero?	—pregunté	 en	 tono

burlón.
Llucià	se	puso	serio.
—Usted	le	bautizó	con	el	nombre	del	autor	de	Crimen	y	castigo,	así	que	debería

ser	más	respetuoso	con	ese	hombre	de	bien…
Mi	improvisado	guía	me	condujo	hasta	la	Puerta	de	Nuestra	Señora	del	Rosario	y

señaló	algunas	figuras.	Yo	aguardaba	intrigado	su	explicación.
—¿Ve	 ese	 San	 José	 y	 ese	 hombre	 al	 que	 acaricia	 el	 Niño	 Jesús?	 Proceden	 de

moldes	de	cadáveres.
—Algo	había	oído.	Y	supongo	que	Dostoievski…
Llucià	confirmó	mi	suposición:
—Ayuda	al	Maestro	a	conseguir	ese	material,	digamos,	humano.	Por	eso	 le	dije

que	en	mi	estancia	en	San	Baudilio	disfruté	hablando	con	él,	aunque	fuera	de	manera
breve.	Afirmaba,	como	el	Greco,	que	la	mirada	del	loco	se	asemeja	a	la	del	místico.
Que	el	mejor	homenaje	para	quienes	no	tienen	dónde	caerse	muertos	es	inmortalizar
su	faz	en	una	obra	excelsa	como	la	Sagrada	Familia.

Después	de	tanta	erudición,	el	aventurero-piloto	me	miró	retador.
—¿Qué	le	parece?	¿Sorprendido	con	su	Dostoievski?
—Debo	confesar	que	daría	para	un	buen	reportaje…	Por	cierto,	¿él	 sabe	que	 lo

llamamos	así?
Llucià	rompió	a	reír.
—Lo	sabe.
—¿Y	qué	dice?
—Le	 gusta…	 Está	 leyendo	 Los	 hermanos	 Karamazov…	 Es	 muy	 sensible	 y

voluntarioso…
Llucià	 me	 invitó	 a	 salir	 del	 recinto	 religioso.	 Nos	 sentamos	 sobre	 uno	 de	 los
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bloques	de	piedra	diseminados	frente	a	la	construcción	gaudiniana.
—¿Y	usted?	¿De	qué	va	disfrazado?	—inquirí.
—Digamos	que	soy	una	mixtura	entre	cartero	y	motorista.	Lo	suficiente	para	que

pueda	pasar	por	ambas	cosas	y	nadie	me	pida	la	identificación.
—¿Por	qué	no	me	dijo	que	recorría	Barcelona	en	una	moto	con	sidecar?
—Anda	usted	metido	en	política	y	eso	a	mí,	como	ya	sabe,	no	me	gusta	nada.
—Emma	me	comentó	que	usted	le	enviaba	dinero…
—A	 través	 de	Batanero.	 Es	 una	 buena	 chica.	Hay	 que	 ayudarla	 para	 que	 salga

adelante,	sin	drogas	ni	proxenetas.	El	piso	me	va	bien	para	guardar	trajes,	sotanas	y
uniformes.	Cuantas	menos	pruebas	deje	en	el	Putxet,	mejor.	Me	encuentro	a	menudo
con	Josefa.	Por	eso	volví	de	Bilbao	en	cuanto	tuve	ocasión.	Nos	gustaría	 tener	otro
hijo,	 digamos,	 la	 parejita.	 Luego	 partiré	 al	 extranjero	 por	 una	 temporada.	 No	 se
preocupe…	Seguiremos	en	contacto.

—Yo	pienso	irme	a	Madrid.	No	quiero	acabar	como	el	Noi	del	Sucre.
Llucià	gesticuló	en	el	aire	de	la	tarde.
—¡La	maldita	política!	Esto	va	a	 acabar	 tan	mal	que	mis,	digamos,	 actividades

pasarán	a	ser	asunto	menor.
—Y	Gaudí…	¿Qué	pinta	en	todo	esto?
—Lo	conocí	en	San	Baudilio.	Me	habló	mucho	del	poeta	Verdaguer.	Ayudaba	a

los	internos	en	todo	lo	que	podía.	Es	el	único	hombre	bueno	en	esta	tierra	maldita…
Sin	olvidar	a	su	Dostoievski,	claro	está.

—Señor	Llucià,	no	me	diga	que	se	está	volviendo	un	hombre	piadoso…
—Si	 existiera	 la	 bondad,	 no	 me	 dolerían	 prendas	 en	 cambiar	 de	 vida.	 Pero,

lamentablemente,	Gaudí	es	una	excepción.	Una	maravillosa	excepción	en	este	mundo
asquerosamente	moderno.

Mi	inesperado	salvador	me	invitó	a	subir	de	nuevo	a	su	moto.
—¿Dónde	quiere	que	lo	deje?	Josefa	me	dijo	que	todavía	se	pasa	por	el	Putxet.

¿Le	acerco	hasta	allí?
—No	corra	riesgos.	Mejor	tomo	un	taxi.	Y	usted,	¿por	dónde	para,	además	de	la

calle	Unión	y	sus	pláticas	gaudinianas	en	el	templo	solitario?
Llucià	sonrió	con	aire	picarón.	Se	pasó	la	mano	por	el	bigote	cortado	al	lápiz.
—Es	un	secreto.	En	su	momento	lo	sabrá.	Sólo	quiero	pedirle	un	favor.
—Me	acaba	de	salvar	la	vida.	Puede	pedir	lo	que	quiera.
—Antes	de	partir	a	Madrid	pase	unos	días	en	mi	casa.	Me	huelo	que	en	cualquier

momento	se	va	a	presentar	por	allí	Adelaida.	Recibí	una	carta	amenazadora	en	la	que
exigía	unos	supuestos	derechos	de	un	matrimonio	que	no	es	válido	y	una	querella	por
bigamia.	No	querría	que	Josefa	hubiera	de	afrontar	ese	mal	trago	en	soledad.

—Descuide.	No	me	voy	mañana.	Todavía	pasaré	un	tiempo	por	aquí…	Estaré	al
caso.

La	moto	frenó	en	la	Diagonal.	Me	apeé	del	sidecar.
Llucià	se	alzó	las	gafas	de	los	ojos	y	me	repitió	el	nombre	fatídico:
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na	 mujer	 con	 trazas	 de	 manola	 apartando	 los	 cortinajes	 de	 un	 salón
versallesco…	 El	 gran	 cartel	 de	 la	 Exposición	 Internacional	 del	 Mueble	 y

Decoración	 de	 Interiores	 presidía	 la	 escalinata	 de	Montjuich.	 Al	 pie	 de	 las	 quatre
barres	imperiales	de	Puig	y	Cadafalch,	guardias	a	caballo	custodiaban	las	taquillas.

Las	fuerzas	vivas	competían	por	la	primera	línea	de	acceso	a	los	palacios	de	Arte
Moderno	y	de	Industria.	Yo	tomaba	notas.	Pasaba	lista	a	los	ilustres	visitantes	en	la
entrada	de	aquellos	palacetes	que	parecían	un	decorado	de	película	muda.

La	 meteorología	 se	 asemejaba	 a	 la	 turbulenta	 coyuntura	 política.	 Septiembre
coaccionaba	con	lluvias,	rayos	y	truenos.	Las	señoras	encopetadas	escrutaban	el	cielo
con	desconfianza:	no	fuera	que	un	chaparrón	a	destiempo	arruinara	su	coiffure.	Entre
las	personalidades	—seguía	anotando—,	el	alcalde	marqués	de	Alella,	el	gobernador,
el	presidente	de	la	Mancomunidad,	autoridades	eclesiásticas,	el	jefe	de	los	Mozos	de
Escuadra	 y	 otros	 representantes	 de	 la	 Sociedad	 de	 Amigos	 del	 País,	 el	 cuerpo
consular,	 el	 Colegio	 de	 Procuradores,	 la	 Lliga,	 la	 Unión	Gremial,	 la	 Academia	 de
Ciencias,	la	Cámara	de	Comercio…

A	las	cuatro	de	la	 tarde	hizo	su	aparición	Primo	de	Rivera,	acompañado	por	los
generales	Carranza,	Mercader	y	López	Ochoa.

La	 ovación	 fue	 atronadora,	 como	 la	 climatología.	 El	 capitán	 general	 oteó	 en
derredor	y	esbozó	un	rictus	de	satisfacción	al	comprobar	que	«todo	Barcelona»	estaba
allí,	esperando	algo	más	que	un	discurso	protocolario.	Ahora,	las	señoras	encopetadas
fijaban	sus	ojos	en	la	tierra:	pugnaban	por	estrechar	la	mano	del	militar,	entre	vivas	al
ejército	y	a	España.

Lejos	de	cesar,	y	aunque	el	capitán	ya	había	entrado	en	el	palacete,	los	aplausos
se	 prolongaron	 con	 inusitado	 fragor.	 Ya	 en	 el	 interior,	 autoridades	 e	 invitados	 se
acomodaron	 en	 un	 abarrotado	 salón	 de	 conferencias	 con	 un	 exultante	 Pich	 y	 Pon,
comisario	 del	 evento.	 La	 tanda	 de	 discursos	 se	 abrió	 con	 el	marqués	 de	Alella:	 lo
pronunció	en	catalán	y	cerró	su	parlamento	con	un	párrafo	en	castellano.	Un	silencio
expectante	 acogió	 la	 intervención	 de	 Primo	 de	Rivera.	 Era	 el	 silencio	 que	 a	 veces
precede	a	la	tempestad…

Puesto	en	pie,	el	capitán	general	agradeció,	en	nombre	de	S.	M.	el	 rey	Alfonso
XIII,	 la	 iniciativa	de	Barcelona	en	 la	organización	de	 la	Exposición.	A	medida	que
avanzaba	 el	 discurso,	 superadas	 las	 frases	 estrictamente	 protocolarias,	 el	 tono	 de
Primo	se	hizo	más	vibrante,	aderezado	con	un	enérgico	movimiento	de	manos.

—Me	complace	haber	 escuchado	 el	 discurso	bilingüe	del	 señor	 alcalde,	 porque
siento	 cariño	 por	 el	 habla	 catalana	 cuando	 expresa	 sentimientos	 y	 no	 perniciosas
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pasiones…	Sé	muy	pocas	en	catalán,	pero	me	place	emplearlas	cuando	hay	ocasión…
Por	eso,	al	dirigirme	a	los	gloriosos	somatenes,	invoco	siempre	su	lema	en	su	propio
idioma:	Pau,	pau	i	sempre	pau!

Numerosos	vítores	coronaron	la	arenga	del	capitán	general.	Luego,	en	un	instante,
el	 embelesado	 auditorio	 quedó	 de	 nuevo	 en	 silencio,	 como	 si	 aguardara	 una	 frase
determinante	para	el	futuro	inmediato	de	la	nación.	Algo	flotaba	en	el	ambiente	que
el	ansiado	cirujano	de	hierro	debía	confirmar,	aunque	fuera	entre	líneas.

Primo	 de	 Rivera	 carraspeó	 ligeramente.	 Estaba	 hablando	 sin	 papeles	 y	 se	 le
notaba	 a	 gusto	 ante	 un	 foro	 tan	 entregado.	 La	 frase	 que	 iba	 a	 soltar,	 después	 de
hinchar	 el	 pecho	 como	 quien	 toma	 carrerilla	 para	 un	 salto	 de	 distancia,	 no	 dejaría
lugar	a	dudas	de	que	algo	iba	a	cambiar	en	la	política	española:

—Y	ya	para	terminar,	simplemente	decir	que	me	felicito	de	que	coincidan	en	una
misma	 fecha,	 este	 13	de	 septiembre	de	 1923,	 la	 inauguración	de	 la	Exposición	del
Mueble…	y	la	aurora	de	la	redención	de	la	Patria.

La	 coletilla	 dio	 paso	 a	 una	 cerrada	 ovación	 que	 se	 prolongó	 varios	 minutos
salpicada	 de	 vivas	 a	 España,	 al	 rey	 y	 al	 ejército	 salvador.	 Para	 corresponder	 a	 tan
calurosa	 acogida,	 el	 capitán	general	 lanzó	un	«¡Viva	Cataluña!»	que	hizo	 saltar	 las
lágrimas	 a	 los	 burgueses	 de	 la	 Lliga.	 El	 presidente	 de	 la	 Mancomunidad,	 Puig	 y
Cadafalch,	se	rompía	las	palmas	con	entusiasmo.

Los	reporteros	intentábamos	copar	a	codazo	limpio	posiciones	ventajosas.	Estaba
en	plena	 lucha	por	acercarme	a	 la	 comitiva	oficial	 cuando	distinguí	 a	Hurtado.	Me
saludó	efusivamente,	se	distanció	del	grueso	de	autoridades	y	me	tomó	del	brazo	para
comentarme	algo	en	un	aparte.

—¿Qué	 le	 ha	 parecido?	 Las	 clases	 dirigentes	 catalanas	 están	 con	 el	 capitán
general…

—Ahora	no	sé	si	buscar	un	teléfono	para	pasar	la	crónica	o	proseguir	con	la	visita
—dudé.

—Deje	la	crónica	para	otro	momento.	Cuando	acabe	la	inauguración	protocolaria
tenemos	una	cena.

—Los	periodistas	no	estamos	invitados.
—No	 se	 preocupe.	 Yo	 le	 cuelo	 y	 le	 reservo	 un	 lugar	 preferente	 en	 la	 mesa

presidencial.	Aproveche	la	ocasión,	quizá	la	noche	sea	larga.
—Me	está	insinuando	que	el	golpe…
Hurtado	segó	mi	indagación	con	una	sonrisa	cómplice.
—Yo	no	insinúo	nada.	Hágame	caso.	Como	en	Nueva	Belén.
—¡Como	en	Nueva	Belén!	—respondí	con	determinación.
Hurtado	 se	 reintegró	 al	 séquito.	 Conversó	 con	 uno	 de	 los	 oficiales.	 Ambos

dirigieron	 sus	miradas	hacia	mi	 persona.	El	 oficial	me	observó	 con	detenimiento	y
asintió.	Luego	Hurtado	hizo	lo	mismo	y	levantó	el	dedo	pulgar	en	un	gesto	de	OK.
Estaba	invitado	a	la	cena	oficial.

Dos	 marqueses,	 el	 de	 Comillas	 y	 el	 de	 Alella,	 y	 el	 comisario	 Pich	 y	 Pon
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componían	 una	 suerte	 de	 triunvirato	 que	 guiaba	 los	 pasos	 de	 Primo	 de	 Rivera.	 El
capitán	general	se	detuvo	a	contemplar	la	sección	francesa	de	la	época	de	Luis	XIV.
Un	 microclima	 versallesco	 de	 cómodas,	 sillones,	 tocadores,	 consolas,	 espejos,
cornucopias,	 taburetes,	 escritorios,	 armarios	 y	 secreteres.	 La	 sala	 mallorquina
reproducía	 la	biblioteca	del	marqués	de	Vivot	de	Palma	con	 sus	 frisos,	molduras	y
lámparas.

En	 una	 de	 las	 paradas	 reparé	 en	 la	 presencia	 de	 Lluís	 Bertrán	 y	 Musitu,
prohombre	 de	 la	 Lliga,	 que	 intercambiaba	 confidencias	 con	 Primo	 de	 Rivera.	 El
político	 había	 cedido	 a	 la	 exposición	 bargueños,	 alfombras	 persas	 y	 una	 pequeña
cómoda	 dorada	 de	 la	 época	 de	 Luis	 XV.	 Otro	 destacado	 personaje	 de	 la	 alta
burguesía,	Eusebio	Bertrand	y	Serra,	llamaba	la	atención	del	capitán	general	sobre	las
pinturas	del	Vigatà	que	representaban	a	Rómulo	y	Remo.

La	 visita	 estaba	 a	 punto	 de	 tocar	 a	 su	 fin	 cuando	 Primo	 de	 Rivera	 se	 detuvo,
ensimismado,	ante	un	retrato	de	Napoleón	III	que	presidía	la	sala	catalana.	El	corrillo
le	 rodeó	 con	 expectación.	 El	 general	 volvió	 la	 cara	 a	 los	 presentes	 y	 dio	 por
finalizado	el	recorrido	inaugural.

Más	voluminoso	que	de	costumbre	por	efecto	del	frac,	Pich	y	Pon	se	acercó	a	mí
y	dio	rienda	suelta,	ahora	como	comisario	de	la	Exposición,	a	su	peculiar	concepción
del	lenguaje.

—Tengo	ganas	de	cambiarme	el	frac	por	el	sleeping…
—¿Se	refiere	al	smoking?	—aclaré.
—Eso,	el…	smoking.	Me	alegro	mucho	de	verlo	aquí,	de	cuerpo	presente.	Todo

lo	que	ha	visto	nos	ha	costado	un	huevo	de	la	cara…
Hurtado	se	acercó	al	comisario.
—El	 capitán	 general	 se	 mostraba	 muy	 interesado	 por	 la	 Exposición…	Me	 ha

dicho	que	es	muy	completa.
—Sólo	faltaba	la	Venus	de	Mirlo	y	el	Pantopón	de	Atenas…	—El	amo	de	El	Día

Gráfico	nos	guiñó	el	ojo.
—El	señor	Promio	nos	acompañará	en	la	cena	de	autoridades	—añadió	Hurtado.
Pich	y	Pon	parecía	muy	complacido	por	mi	presencia.
—Así	 podrá	 hacer	 inventario	 de	 lo	 que	 pueda	 ocurrir…	Vivimos	 un	momento

histórico.	Entre	todos	hemos	de	hacer	un	trust	de	força.
Abrumado,	una	vez	más,	por	tanta	piquiponada	no	supe	qué	responder.
La	comitiva	pasó	a	la	gran	sala	del	palacio	de	Arte	Moderno.	El	banquete	se	iba	a

desarrollar	 en	 varias	 mesas	 rectangulares	 en	 paralelo.	 Seis	 columnas	 en	 forma	 de
maceta	 con	 abetos	 se	 alargaban	 hasta	 los	 techos	 engalanados	 con	 guirnaldas
multicolores,	como	si	se	fuera	a	celebrar	una	justa	medieval.	La	mesa	de	presidencia
se	ubicaba	bajo	una	fuente	de	flores.	Estaba	Primo	de	Rivera,	el	marqués	de	Alella,	el
gobernador	Losada,	el	comandante	de	Marina	Ibarra,	Puig	y	Cadafalch,	Pich	y	Pon,	el
presidente	 de	 la	 Diputación,	 el	 senador	 Junoy,	 los	 cónsules	 de	 Checoslovaquia	 y
Francia,	 el	 presidente	 de	 la	 Asociación	 de	 la	 Prensa,	 el	 diputado	 Rahola,	 el
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comandante	de	somatenes	y	un	delegado	regio.	Como	sobraba	una	silla,	a	Hurtado	le
faltó	tiempo	para	acomodarme	en	ella.

—El	delegado	regio	no	se	quedará	—explicó.
La	cena	fue	frugal.	Un	consomé	de	ave	seguido	de	pulardas	con	ciruelas	regadas

por	vinos	de	Alella,	como	un	homenaje	a	nuestro	alcalde,	y	un	tinto	de	la	Rioja.
Los	elogios	sobre	el	patrimonio	reunido	en	la	Exposición	derivaron	a	la	confusa

situación	política.	Los	comensales	lanzaban	miradas	furtivas	al	capitán	general.	Este
permanecía	 circunspecto,	 casi	 sin	 probar	 los	 platos	 y	 con	 las	 manos	 entrelazadas
sobre	la	mesa	como	quien	espera	algún	mensaje	crucial.	En	el	momento	del	brindis
con	champán	de	la	Veuve	Clicquot,	Hurtado	se	acercó	a	Primo	de	Rivera	y	le	susurró
algo	 al	 oído.	 El	 militar	 asintió	 y	 se	 levantó	 del	 sillón	 de	 honor.	 El	 runrún	 de	 la
sobremesa	cesó	ipso	facto.

—Siento	no	participar	de	los	postres	y	el	brindis,	pero	quehaceres	inaplazables	en
Capitanía	me	demandan	—anunció.

Lejos	 de	 sentirse	 contrariados,	 los	 invitados	 intercambiaron	 expresiones	 de
satisfacción	cómplice,	como	quien	confirma	una	expectativa	largamente	deseada.

Primo	 de	 Rivera	 salió	 como	 una	 exhalación	 de	 la	 Exposición	 del	 Mueble…
Hurtado	vino	hacia	mí.

—Ha	 llegado	 el	 momento,	 Promio.	 La	 noticia	 estará	 a	 partir	 de	 ahora	 en
Capitanía.	Olvide	su	crónica.

Me	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 se	 unió	 a	 la	 comitiva	 que	 subía	 a	 los
automóviles	que	acompañaban	al	del	capitán	general.

Cuatro	horas	más	 tarde,	 y	después	de	haberse	declarado	 el	 estado	de	guerra	 en
Cataluña,	 diversas	 guarniciones	 militares	 ocuparon	 las	 oficinas	 de	 telégrafos	 y
teléfonos,	así	como	la	delegación	de	Hacienda.	Tomé	un	taxi	y	me	dirigí	a	Capitanía
General.	El	 soldado	 de	 la	 puerta	me	 pidió	 que	me	 identificara	 y	 yo	 consideré	más
práctico	obviar	mi	condición	de	periodista.	Preferí	preguntar	por	Hurtado.

—¿Trabaja	usted	con	el	secretario	del	capitán	general?	—inquirió	el	soldado	de
guardia.

La	seguridad	en	el	asentimiento	me	franqueó	la	entrada.	La	premonición	política,
tantas	veces	reiterada,	se	estaba	cumpliendo.	En	las	calles	no	se	percibía	ni	un	asomo
de	desorden,	las	tropas	no	habían	encontrado	la	más	mínima	resistencia,	el	ambiente
de	Capitanía	era	de	júbilo…	Militares	de	uniforme	y	generales	de	paisano	entraban	y
salían	del	despacho	de	Primo	de	Rivera	que	en	ese	momento	estaba	dictando,	y	nunca
mejor	dicho,	el	manifiesto	en	el	que	justificaba	su	golpe	de	Estado	y	que	debería	ser
difundido	por	la	prensa	barcelonesa.

Me	 demoré	 en	 los	 pasillos…	 La	 voz	 del	 general	 me	 recordaba	 al	 maestro	 de
escuela	 que	 recita	 un	 dictado.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 vi	 salir	 a	 Hurtado	 con	 la
expresión	preocupada	de	quien	ha	de	afrontar	un	examen.

—¿Todo	sigue	su	curso?	—pregunté.
—La	hora	acordada	para	el	movimiento	era	más	tarde,	a	las	cuatro	de	la	mañana,
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pero	hemos	tenido	que	adelantar	el	programa	previsto	porque	el	general	ha	recibido
una	conferencia	telegráfica	del	ministro	de	la	Guerra.

—¿Y	qué	decía	el	ministro?	¿Estaba	de	acuerdo?
—Le	 preguntó	 cómo	 estaba	 la	 guarnición	 de	Barcelona	 y	 el	 general	 se	 sinceró

sobre	 sus	 intenciones.	 Ahora	 convocamos	 a	 los	 directores	 de	 los	 diarios	 para	 que
incluyan	el	manifiesto	en	la	edición	de	mañana.

A	las	dos	de	la	madrugada,	Primo	de	Rivera	se	puso	las	lentes	redondas	y	leyó	su
bando	a	los	periodistas.	Les	comunicaba	que	a	partir	de	ahora,	antes	de	la	salida	de
sus	respectivos	rotativos	deberían	enviar	un	ejemplar	para	ser	visado	por	la	censura.
Ante	los	ruegos	de	alguno	de	los	directores,	debido	a	la	premura	del	plazo,	el	general
les	dispensó	de	hacerlo	esa	misma	noche	con	el	compromiso	de	limitarse	a	reproducir
el	texto	sin	comentario	alguno.	Para	curarse	en	salud,	les	informó	que	su	movimiento
ya	contaba	con	la	adhesión	de	las	capitanías	de	Madrid,	Burgos,	Zaragoza	y	Valencia.

La	docilidad	de	los	periodistas	que	iban	a	ser	censurados	me	dejó	anonadado.	Tan
escandaloso	silencio	quedó	 roto	por	el	propio	Hurtado,	que	pidió	a	 los	presentes	 si
tenían	alguna	pregunta	que	formular.	Como	nadie	se	lanzaba,	habló	el	general,	cada
vez	más	seguro	de	que	contaba	con	la	aquiescencia,	no	ya	de	la	burguesía	catalana,
sino	de	la	propia	prensa.

—Sepan	 ustedes	 que	 nuestro	 primer	 propósito	 es	 disolver	 las	 Cámaras	 y
someterlas	 a	 un	 régimen	de	 economía	 interna	que	 ahorre	un	par	 de	millones;	 dejar
cesantes	al	sinnúmero	de	empleados	supuestos,	esos	que	figuran	sólo	en	las	nóminas
y	no	pisan	jamás	la	oficina…

La	propuesta	 fue	saludada	con	exclamaciones	de	apoyo.	Regeneracionismo,	por
fin.	Uno	de	los	reporteros	puso	cara	de	tristeza,	ya	que	ese	era	el	modus	vivendi	de
muchos	periodistas	que	completaban	su	magro	sueldo	con	algún	carguillo	a	dedo	del
cacique	político	de	turno.

—¿Ha	influido	en	su	decisión	la	Marcha	sobre	Roma	de	Mussolini?	—preguntó
un	colega	de	La	Vanguardia.

Primo	de	Rivera	se	enorgulleció	de	la	comparación.
—Ni	ha	habido	que	imitar	al	Fascio	ni	a	la	gran	figura	de	Mussolini,	aunque	sus

actuaciones	 sean	de	 provecho	y	 enseñanza	para	 todos.	En	España,	 y	 sobre	 todo	 en
Cataluña,	 tenemos	 buenos	 ejemplos	 como	 el	 Somatén	 y	 la	 admirable	 figura	 del
general	Prim.

Se	escuchó	algún	runruneo,	más	bien	de	aprobación.	Se	notaba	a	Primo	de	Rivera
cada	vez	más	relajado…	Siguió	explicando	su	programa:

—Propósitos	 de	 fusilar	 no	 traemos,	 no	 se	 preocupen.	 Nuestro	 proyecto	 es
regeneracionista.	Haremos	una	nueva	división	administrativa,	gubernativa,	judicial	y,
posiblemente,	militar	 de	 España.	 Encomendaremos	 esa	 labor	 a	 hombres	 doctos	 en
geografía,	historia,	administración…

—¿Y	 Cataluña?	 ¿Podrá	 expresar	 su	 singularidad?	 —indagó	 un	 veterano
columnista	de	La	Veu.
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—Cataluña	no	ha	de	temer	nada	de	nuestro	Directorio.	Ahora,	como	ya	proclamé
en	 la	 inauguración	 de	 ayer	 tarde,	 el	 morboso	 sentimiento	 catalán	 de	 hostilidad	 a
España	 que	 dejaron	 desarrollar	 en	 la	 escuela,	 en	 el	 púlpito	 y	 en	 la	 cátedra	 los
abominables	políticos	del	antiguo	régimen,	ese	sentimiento	procuraremos	desterrarlo.

Hurtado	le	tocó	el	brazo	y	el	capitán	general	interrumpió	su	filípica.	Avanzó	unos
pasos	y	se	mezcló	con	la	docena	de	directores	que	se	disponían	a	imprimir	el	bando	a
las	rotativas.

—Ni	una	palabra	más	por	hoy,	que	mañana	les	podré	explicar	más	cosas.	Buenas
noches…	¡Vengan	esas	manos	y	a	soñar	en	la	grandeza	de	España!

Pocas	 horas	 después,	 Primo	de	Rivera	 tomaba	 el	 expreso	 a	Madrid	 para	 hablar
con	 el	 rey	Alfonso	XIII.	En	 el	 apeadero	 de	Gracia	 no	 cabía	 una	 aguja:	 somatenes,
militares	 y	 los	 prohombres	 de	 la	 Lliga	 que	 vitorearon	 al	 capitán	 general	 en	 la
Exposición	Internacional	del	Mueble.	A	pie	de	tren,	el	dictador	en	ciernes	lanzó	una
declaración	que	los	reporteros	recogieron	cual	precioso	maná	informativo:

—El	Directorio	Militar	no	ha	de	ser	más	que	un	gobierno	provisional.	Terminada
nuestra	 labor,	 dentro	 de	 cuatro	 o	 cinco	 meses,	 y	 pasado	 el	 peligro,	 entraremos
modestamente	en	las	filas	como	soldados	que	somos.

—¡Es	 el	 regeneracionista	 que	 necesitamos!	 —oí	 decir	 a	 algunos	 de	 aquellos
burgueses	que	ahora	aspiraban	a	ser	aristócratas.

Primo	 de	 Rivera	 entró	 en	 el	 vagón.	 El	 humo	 del	 tren	 envolvió	 a	 la	 marea
entusiasta	de	sus	admiradores.

Recordé	el	encargo	de	Llucià:	Adelaida	Caner.	Tomé	un	taxi	rumbo	al	Putxet.
Josefa	me	abrió	la	puerta	con	la	pequeña	Emma	en	brazos.
—Antonio	me	ha	dicho	que	usted	 seguirá	un	 tiempo	con	nosotros.	Creí	 que	 su

partida	era	inminente…	¿Qué	le	ocurrió?	Estuvieron	a	punto	de	matarlo…
—Antonio	me	salvó	la	vida.	Su	aparición	con	el	sidecar	fue	providencial.	Estaba

tirado	 en	 los	 adoquines	 de	 la	 calle,	 pringado	 de	 estiércol,	 a	 los	 pies	 de	 dos
pistoleros…

Josefa	me	observó	con	detenimiento.
—Tiene	usted	muy	mala	cara…
—Llevo	dos	días	 sin	dormir.	He	pasado	 la	noche	entre	 la	Capitanía	Militar,	 las

ruedas	de	prensa	y	el	periódico.	Ya	sabe	lo	del	golpe	de	Estado…
A	Josefa	no	parecía	importarle	mucho	la	tensa	situación	política.
—¡Ah,	sí!	He	visto	pasar	unos	soldados	que	informaban	a	los	vecinos,	pero	poco

más…	 Dicen	 que	 Primo	 de	 Rivera	 va	 a	 acabar	 con	 la	 corrupción	 y	 la	 guerra	 de
África.	Parece	que	la	gente	está	bastante	conforme…

La	esposa	de	Llucià	acomodó	a	Emma	en	la	trona	del	comedor.	Extrajo	un	sobre
del	escritorio.

—Supongo	que	Antonio	 le	 habló	 de	Adelaida…	—me	dijo	 con	 voz	 suave	 y	 el
sobre	entre	las	manos.

—No	me	concretó	nada.	Mencionó	su	nombre	y	me	pidió	que	estuviera	atento	por
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si	ella	se	presentaba	en	esta	casa.
Josefa	sonrió	con	melancolía.
—Usted	ya	sabe	que	se	casaron	hará	casi	siete	años	en	la	iglesia	de	Belén…
—Hasta	ahí	 llego,	pero	poco	más.	Según	me	comentó	 su	marido,	 se	hizo	pasar

por	Fernando	Caamaño	y	de	Bonilla,	un	comerciante	venezolano,	si	mal	no	recuerdo.
Josefa	se	mostraba	incómoda	al	evocar	aquel	matrimonio.
—Ella	ha	estado	aquí.
—¿Aquí?	¿Y	qué	le	ha	dicho?	¿Ha	montado	alguna	escena?
—Ha	estado	aquí	pero	no	ha	llamado	a	la	puerta	de	esta	casa.	Prefirió	dejar	este

sobre	en	el	buzón	de	la	entrada.	Ábralo.
—¿No	lo	ha	abierto	usted?
La	 esposa	 de	 Llucià	 se	 removió	 inquieta	 y	 desvió	 su	mirada	 hacia	 uno	 de	 los

ventanales	en	el	que	se	agitaban	los	árboles	del	jardín.
—Prefiero	no	 saber	nada	de	 todo	esto.	Si	Antonio	 le	 salvó	 la	vida,	 compénsele

ahora	usted	encargándose	de	este	asunto.	Comprenderá	que	para	mí	es	una	situación
muy	desagradable…

—Pero	usted	conoce	el	historial	de	su	señor	marido…
—Precisamente	por	eso	—repuso	ella,	un	tanto	airada—.	Porque	eso	pasó	y	ahora

estamos	muy	unidos.	Ya	vio	el	poco	tiempo	que	estuvo	en	Bilbao.	No	soporta	estar
lejos	de	mí.	Además,	queremos	tener	otro	hijo…

—Ya	me	 lo	 comentó.	—Sonreí—.	 No	 se	 apure.	 Me	 encargaré	 de	 todo	 lo	 que
depare	este	sobre.

—Y	si	es	una	cuestión	de	dinero,	el	abogado	ya	proveerá	—apostilló	Josefa.
—De	 acuerdo.	 Subiré	 a	 mi	 cuarto	 y	 leeré	 la	 carta.	 A	 lo	 mejor	 no	 es	 nada

peligroso…
—Me	temo	que	lo	será	—sentenció	ella,	cada	vez	más	taciturna.
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e	había	citado	con	Adelaida	Caner	en	el	Coliseum.	El	lujoso	cine	iniciaba	su
andadura	con	 la	proyección	de	La	canción	de	París,	 película	 protagonizada

por	Maurice	Chevalier,	el	chansonnier	de	moda.	Con	su	amplio	vestíbulo	sostenido
por	una	decena	de	columnas	jónicas	y	las	dos	torres	neobarrocas	rematadas	por	una
cúpula	que	imitaba	a	la	Ópera	de	París,	el	Coliseum	albergaba	la	sala	más	glamurosa
de	Barcelona;	desde	luego,	no	era	el	lugar	más	adecuado	para	un	encuentro	que	había
de	ser	un	dechado	de	discreción.	Pero	esas	eran	las	condiciones	de	doña	Adelaida	en
la	carta	que	dejó	en	el	buzón	del	Putxet;	como	en	las	corridas	de	toros:	a	las	cinco	de
la	tarde	en	el	cine	de	la	Gran	Vía	de	las	Cortes.

Me	 temí	 una	 encerrona.	 El	 contenido	 de	 la	 misiva	 era	 tan	 escueto	 como
amenazante.	Aseguraba	que	informaría	a	la	policía	del	paradero	de	Llucià	y	planteaba
un	proceso	 judicial	sobre	 la	validez	del	matrimonio	celebrado	hace	siete	años	en	 la
iglesia	de	Belén.

Para	 que	 pudiera	 reconocer	 a	 Adelaida,	 Llucià	 me	 había	 pasado	 una	 página
recortada	 del	 semanario	 Nuevo	 Mundo	 en	 la	 que	 aparecía	 con	 ella	 el	 día	 de	 su
matrimonio.	Cuando	le	comuniqué	que	 la	cita	con	su,	digamos,	ex	esposa	era	en	el
Coliseum,	mi	mecenas	rió	con	ganas.	Haciendo	gala	de	sus	múltiples	identidades,	se
había	convertido	en	espectador	asiduo	de	tan	esplendoroso	emporio	cinematográfico.
Según	él,	era	una	buena	manera	de	disfrutar	de	su	afición	y,	al	mismo	tiempo,	pasar
desapercibido	entre	las	sombras	de	la	platea.

Sonaban	 las	 cinco	 en	 el	 reloj	 de	 la	 universidad	 y	 apreté	 el	 paso	 para	 no	 hacer
esperar	 a	 la	 más	 díscola	 de	 las	 siete	 mujeres	 de	 Llucià.	 La	 identifiqué	 con	 suma
facilidad	 y	 constaté	 que	 comparecía	 sola.	 Muy	 morena,	 con	 vestido	 negro	 y	 una
peineta	en	el	moño,	Adelaida	era	la	típica	hembra	latina	de	rompe	y	rasga.	Apoyada
en	una	de	las	columnas,	cual	émula	de	la	Carmen	de	Bizet,	miraba	a	ambos	lados	de
la	Gran	Vía	con	cierta	inquietud,	algo	lógico	si	tenemos	en	cuenta	que	no	me	conocía
físicamente.

En	una	primera	 instancia	 pasé	distraídamente	 ante	 sus	 empolvadas	narices	 para
corroborar	 que,	 realmente,	 no	 había	 detectado	 mi	 presencia.	 Entré	 en	 el	 vestíbulo
como	si	me	dirigiera	a	la	taquilla	y	volví	a	salir.	Fue	entonces	cuando	su	mirada	y	la
mía	se	cruzaron.

—¿El	señor…?	—susurró	aquella	mujer	fatal.
—Promio,	Alejandro	Promio.	La	señora	Adelaida	Caner,	supongo…
Ella	alargó	el	dorso	de	su	mano,	con	aire	decaído,	más	monjil	que	sensual…	Yo,

en	un	detalle	de	galantería	convencional,	bajé	la	testa	rozando	apenas	su	piel	con	los
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labios.	La	consigna,	como	me	había	advertido	Llucià,	era	no	contrariarla.
El	 vestíbulo	 del	 Coliseum	 disponía	 de	 un	 ambigú	 con	 varias	 mesas.	 Allí	 nos

acomodamos	y	pedimos	dos	cafés	expresos.
Vista	de	cerca,	Adelaida	mostraba	una	tez	cetrina;	sus	pupilas,	de	negro	azabache,

coronaban	unas	ojeras	de	heroína	de	copla	o	musa	de	Julio	Romero	de	Torres.
—¿Usted	está	aquí	en	calidad	de	qué?	—espetó	inquisitiva.
La	sonrisa	ceremonial	se	disipó	de	mis	labios.
—Soy	escritor,	periodista	y	secretario	del	señor	Llucià.
—Yo	pensaba	 que	 este	 era	 un	 asunto	más	 propio	 de	 un	 abogado.	 ¿O	 es	 que	 el

señor	no	tiene	abogados?	Porque	me	parece	que	los	necesitará…	y	mucho.
La	tal	Adelaida	no	defraudaba	en	su	anunciado	carácter	combativo.
—Si	usted	es	periodista	debe	saber,	por	ejemplo,	que	 justo	aquí	al	 lado	está	La

Publicitat,	y	poco	más	allá,	en	Pelayo,	La	Vanguardia,	y	en	la	plaza	Cataluña,	El	Día
Gráfico…

—¡Pare	máquinas,	buena	señora!	¡Ya	me	conozco	la	prensa	barcelonesa!	—atajé.
—Lo	digo	porque	podría	 ir	a	cualquiera	de	esos	periódicos	y	contarles	aspectos

íntimos	de	su	jefe	que	usted,	señor	periodista-secretario,	desconoce.
—Me	 temo	 que,	 a	 estas	 horas,	 la	 vida	 amorosa	 del	 señor	 Llucià	 está

sobradamente	documentada.
—No	esté	tan	seguro…	—replicó	con	desdeño.
Opté	 por	 no	 llevarle	 la	 contraria	 tan	 pronto.	 La	 buena	 entrevista	 se	 basa	 en

ganarse	la	confianza	del	entrevistado,	recordé	para	mis	adentros	como	si	repitiera	una
plegaria.

—Puede	 ser	 que	 usted	 tenga	 razón.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 o	 fue	 su	 esposa…	—
concedí.

—¡Sigo	siendo	su	esposa!	—tronó	ella	con	la	voz	rota.
Las	 lágrimas	 enrojecieron	 las	 pupilas	 de	 aquella	 mujer	 hosca	 y	 enérgica	 hasta

difuminar	el	rímel	por	sus	mejillas.
—¿Por	qué	me	engañó	de	esa	manera?	¡Yo	le	amaba	más	que	nada	en	el	mundo!

Creía	en	sus	promesas.	Le	confié	mis	joyas…	¡Era	el	hombre	de	mi	vida!
Tanta	exclamación	me	sonaba	a	estribillos	de	canciones.	Intuí	que	era	el	momento

de	tocar	la	fibra	sensible.	Avancé	la	mano	sobre	la	mesa	y	palpé	la	suya.
—Porque	 se	 casó	 con	 una	 de	 sus	 identidades.	 Llucià	 era	 en	 aquel	 momento

Caamaño,	de	la	Valencia	venezolana.
Adelaida	parecía	humanizarse	por	momentos,	se	la	veía	más	vulnerable.
—¡Ha	 arruinado	mi	 vida!	Mi	 nombre	 aparece	 en	 fichas	 policiales	 ligado	 a	 sus

delitos…	¡La	séptima	esposa	o	la	séptima	idiota!	Me	ha	obligado	a	encerrarme	en	mi
casa.	He	sido	repudiada	por	mi	familia.	No	he	conocido	ningún	hombre	desde	que	él
me	dejó	tirada…

—Le	repito	que	legalmente	no	era	Llucià,	sino	Caamaño…
—Cuando	lo	vea,	porque	ya	sé	que	se	ha	evadido	de	Nueva	Belén,	dígale	que	he
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de	salvar	mi	honor	y	que	he	presentado	una	querella	contra	él	por	delito	de	bigamia.
Si	todo	era	eso…,	pensé.
Adelaida	parecía	desarmada.	El	método	funcionaba.	No	contrariarla.	Dejar	que	se

desahogara.	A	medida	que	iba	desnudando	sus	sentimientos	hacia	Llucià,	yo	la	veía
más	bella.	Volví	a	tomarle	la	mano	y	esta	vez	se	la	apreté	con	más	fuerza.

—El	señor	Llucià	me	ha	entregado	este	sobre.	Contiene	las	dieciocho	mil	pesetas
que	sacó	de	la	venta	de	sus	joyas.	Quiere	que	sepa	que	usted	fue	la	mujer	con	la	que
llegó	más	lejos…	después	de	su	actual	esposa.	Que	después	de	la	boda	en	la	iglesia
de	Belén	dudó	en	seguir	sus	designios	de	aventurero…

Adelaida	interrumpió	mis	argumentos:
—Aventurero…	 ¡Ja!	 ¡De	 estafador,	 querrá	 decir!	 Si	 es	 usted	 periodista,	 señor

Promio,	¡haga	honor	a	su	oficio	y	al	significado	de	las	palabras!
—En	 estos	 tiempos	 confusos,	 doña	 Adelaida,	 los	 nombres	 y	 las	 palabras

significan	muy	poco…	Lleva	razón,	sus	designios	de	estafador.	Estoy	seguro	de	que
el	señor	Llucià	la	amaba,	pero	pudo	más	su	ambición.

Adelaida	guardó	el	sobre	en	el	bolso	y	se	pasó	por	los	ojos	un	pañuelo	bordado
con	 sus	 iniciales,	 lo	 que	 ennegreció	 todavía	 más	 su	 tez.	 En	 ese	 momento	 me
recordaba	a	Pola	Negri,	la	partenaire	de	las	películas	de	Rodolfo	Valentino.

Mientras	establecía	parangones	cinematográficos,	se	produjo	la	aparición	sorpresa
de	 la	 tarde.	Desde	una	de	 las	 esquinas	del	 ambigú,	Llucià	nos	 contemplaba	con	 su
uniforme	militar	 de	 capitán	 de	 Ingenieros.	 Constaté	 con	 estupor	 cómo	 se	 acercaba
con	marcial	parsimonia	a	nuestra	mesa.	Acababa	la	primera	sesión	de	la	película	de
Chevalier	y	Llucià	venía	hacia	nosotros…	¡acompañado	del	astro	francés!

Al	 comprobar	 que	 yo	 no	 la	 atendía	 porque	 estaba	 mirando	 hacia	 otra	 parte,
Adelaida	cesó	de	hablar.

—¿Qué	le	ocurre?	¿Algún	conocido?	—interrogó	molesta.
Justo	en	ese	instante,	la	mano	de	Llucià	se	posó	en	su	hombro.
—Adelaida…	mi	vida.	Mira	quién	está	aquí…	Mi	amigo	Maurice…	—le	susurró

a	la	nuca.
Asustada,	ella	se	volvió	bruscamente;	se	incorporó	poniéndose	la	mano	en	la	boca

de	puro	asombro	mientras	yo	pensaba	que	estaba	soñando	lo	que	veía.	El	chansonnier
observaba	la	escena	divertido.	A	su	lado,	el	uniformado	Llucià	nos	puso	al	corriente:

—Ha	 dado	 la	 casualidad	 que	Maurice	 actúa	 estos	 días	 en	 el	 teatro	 Eldorado	 y
hemos	 venido	 a	 ver	 su	 película	 codo	 con	 codo	 en	 compañía	 de	 su	 cohorte	 de
admiradoras.

—Madame…	—saludó	Chevalier	balanceando	en	el	aire	su	sombrero	de	paja.
Llucià	extrajo	un	pañuelo	y	lo	colocó	sobre	la	mesa.
—C’est	un	petit	souvenir	pour	mademoiselle	Adelaide…	—le	dijo	a	Chevalier.
—Bien	 sur!	 —Las	 sonrisas	 de	 Llucià	 y	 el	 actor	 francés	 contrastaban	 con	 mi

expresión	de	pasmarote.	Después	de	estampar	su	autógrafo	en	el	mouchoir,	Chevalier
se	despidió	de	nosotros,	seguido	por	una	nube	de	jovencitas	en	edad	de	merecer.	Un
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chófer	le	aguardaba	en	la	puerta.
—La	función	de	Eldorado	comienza	en	una	hora…	—aclaró	Llucià,	como	si	fuera

el	mánager	del	artista.
Chevalier	se	metió	en	el	vehículo	y	sus	fans	se	dispersaron	por	la	Gran	Vía.	Ya

apenas	 quedaba	 nadie	 en	 el	 vestíbulo.	La	 incógnita	 se	 centraba	 ahora	 en	Adelaida.
¿Cómo	reaccionaría?

Después	 de	 un	 instante	 en	 que	 nuestras	 miradas	 recorrieron	 los	 techos	 y	 las
lámparas	de	cristal,	y	tras	la	teatral	aparición	del	célebre	artista,	todo	debía	volver	a	la
cruda	realidad.	Adelaida	se	levantó	de	la	silla,	se	acercó	a	Llucià	y	le	pasó	la	mano
por	la	cara	en	un	gesto	que	se	intuía	afectuoso.

—Fernando…	Sería	difícil	reconocerte	con	tan	impecable	uniforme…	¿Cómo	te
encuentras,	Fernando	mío?

—El	señor	Promio	te	ha	entregado	un	sobre,	me	parece…	—contestó	Llucià,	un
tanto	sorprendido	de	que	ella	le	siguiera	llamando	Fernando.

Adelaida	 rompió	 en	 sollozos,	 alargó	 la	mano	y	 arañó	 con	 saña	 la	mejilla	de	 su
amado,	que	exhaló	un	gemido	de	dolor.

El	fingido	romanticismo	de	la	dama	devino	en	furioso	agravio.
—¡El	dinero	no	me	importaba!	¡Lo	que	más	me	importaba	era	tu	amor	y	cómo	me

abandonaste!	¡Para	mí	siempre	serás	Fernando,	porque	ese	fue	el	hombre	del	que	me
enamoré!

Yo	seguía	aquella	escena	pasional	con	la	estupefacción	del	intruso.	El	camarero,
que	se	había	acercado	a	la	mesa	con	la	carta,	volvía	sobre	sus	pasos,	aturdido	por	la
violenta	situación,	y	se	parapetaba	de	nuevo	en	la	barra.

Mientras,	Llucià	se	iba	secando	con	un	pañuelo	la	sangre	de	la	mejilla.
La	 voz	 de	 Adelaida	 había	 perdido	 todo	 vestigio	 de	 sentimientos.	 Sus	 palabras

resonaban	como	las	de	un	fiscal:
—Te	he	puesto	una	querella	por	bigamia…	Y	ahora	ya	sigue	su	camino	judicial.

Y	 como	 le	 he	 advertido	 a	 tu	 secretario,	 o	 lo	 que	 sea,	 voy	 a	 explicar	 en	 los	 diarios
algunas	cosas	de	ti…

Llucià	 intentaba	 recuperar	 la	 iniciativa	 con	 su	 cinismo	 habitual	 y	 el	 pañuelo
pegado	a	la	rasgada	mejilla.

—No	 me	 importa	 lo	 que	 digas,	 en	 la	 prensa	 ya	 me	 conocen…	 Con	 la	 bonita
sorpresa	 que	 te	 quería	 dar	 en	 nuestro	 reencuentro.	 Con	 lo	 que	 te	 gustaban	 las
canciones	de	Chevalier…	—insistió.

Aquella	táctica	provocadora	sólo	podía	traernos	más	desgracias,	pensé.
—«Valentine,	 Valentine…»	—Llucià	 tarareó	 con	 voz	 dulce	 y	 perfecta	 dicción

francesa	la	popular	canción	de	Chevalier.	Luego	tomó	las	manos	de	Adelaida	y	se	las
besó.

El	 camarero	 me	 miraba	 intentando	 comprender	 algo	 de	 aquella	 improvisada
película	de	amor	y	celos,	pero	yo	estaba	tan	estupefacto	como	él.

—Amada	Adelaida…	Sólo	 quería	 saber	 que	 sigues	 tan	 bella	 como	 cuando	 nos
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conocimos…	Ahora	debo	partir.	Soy	un	fugitivo…	Adiós…
Sin	dirigirme	ni	una	palabra,	Llucià	corroboró	mi	papel	de	convidado	de	piedra	a

aquella	 función.	Salió	del	Coliseum	con	paso	veloz	y	desapareció	entre	 la	masa	de
gente	que	guardaba	cola	en	las	taquillas	para	la	próxima	sesión.

Adelaida	volvió	a	sentarse.	Más	serena,	me	miró	apoyando	la	cara	sobre	su	mano.
—¿Ahora	comprende	por	qué	le	odio?
La	pregunta	 resonó	en	el	vestíbulo	vacío.	Me	hice	 la	 ilusión	de	que	estaba	más

tranquila.
—No	 querría	 desilusionarla,	 doña	 Adelaida.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 él	 ha	 sido

sincero,	 pero	 está	 casado	 con	 su	 nombre	 auténtico,	 tiene	 una	 hija	 y	 quiere	 seguir
teniendo	descendencia.	Parece	feliz	con	su	mujer…

Adelaida	agrió	su	gesto	y	su	voz:
—¡Usted	es	un	cretino!	¿Sabe	de	lo	que	es	capaz	este	hombre?
—De	estafar,	ya	lo	sé.	Pero	nunca	ha	matado	a	nadie…
—¿Ah,	 no?	 ¿Sabe	 que	 a	 una	 de	 sus	 esposas,	 que	 padecía	 del	 corazón,	 le	 hizo

suscribir	un	seguro	de	vida	por	quinientas	mil	pesetas	en	caso	de	muerte?
—Y	no	me	diga	ahora	que,	con	tan	elevada	prima,	la	aseguradora	no	le	hizo	un

reconocimiento	a	la	asegurada…	—contraataqué.
—Se	 lo	 hizo	 a	 otra	 con	muy	 buena	 salud,	 que	Llucià	 se	 agenció	 de	Dios	 sabe

dónde…	Al	poco	 tiempo	de	 firmado	el	 seguro,	 la	cardíaca	 falleció	y	él	 se	metió	el
medio	millón	en	el	bolsillo.

—Eso	 son	 infundios,	 doña	Adelaida,	 amargos	 frutos	 del	 rencor	—respondí	 sin
mucha	convicción.

La	hembra	despechada	descerrajó	una	carcajada	histérica.
—¿Y	usted	sabe	quién	es,	de	dónde	viene?
—¿De	dónde	viene	Llucià?	¡Por	supuesto!
—Ahora	no	me	refiero	a	él,	sino	a	usted,	señor	Ángel	de	Lajusticia,	Aurora	Rojas,

Alejandro	Promio…	¿Sabe	qué	hizo	su	padre,	quién	es	su	madre?	¿Por	qué	se	portó
usted	tan	mal	con	su	amigo	Martos?

Un	calor	 abrasador	me	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo,	 los	 reflejos	de	 las	 lámparas	me
nublaban	la	vista,	 las	piernas	martilleaban	la	silla,	sentía	 la	garganta	seca,	 los	oídos
estaban	tapados	y	mi	voz	sonaba	ronca…	Ahora	era	yo	quien	estaba	en	el	punto	de
mira	de	aquella	arpía.

—¿Y	usted	qué	sabe	de	mí?	—reclamé	a	la	defensiva	masticando	las	palabras.
—Cuento	 con	 muy	 buenos	 informadores…	 Su	 padre	 fue	 estibador	 del	 puerto,

huyó	 de	España	 cuando	 los	 procesos	 de	Montjuich	 para	 retornar	 de	 incendiario	 de
iglesias	 en	 la	 Semana	 Trágica…	Entre	 sus	 aficiones,	 sacar	 a	 los	 esqueletos	 de	 las
monjitas	de	 sus	 tumbas	y	dejarlas	 tiradas	por	el	paseo	de	San	 Juan.	Su	madre,	una
puta	 barata	 a	 la	 que	 chuleó	 hasta	 que	 ella	 no	 dio	más	 de	 sí	 y	 la	 cambió	 por	 otra.
Luego	 se	 embarcó	y	debe	de	 andar	por	 la	Polinesia	propagando	 la	 sífilis.	Usted	 es
hijo	de	todo	eso…	Don	Expósito	al	cuadrado.
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Intenté	 mantener	 la	 serenidad.	 Si	 no	 dominaba	 los	 nervios	 perdería	 toda	 la
información	de	utilidad	que	aquella	bruja	podía	proporcionarme.

—Se	lo	dijo	Martos,	supongo…
—He	 recorrido	 toda	 la	 ciudad	y	 los	 ambientes	 anarquistas	para	 saberlo	 todo	de

usted,	la	mano	derecha	de	ese	estafador…	¿Acaso	Martos	no	era	su	mejor	amigo?	¿O
ando	equivocada?	Martos	tuvo	un	encuentro	con	su	madre	poco	antes	de	que	usted	se
lo	cargara	en	un	antro	del	Distrito	Quinto.	Ya	puede	ir	por	la	vida	con	nombres	falsos,
al	estilo	de	su	admirado	Llucià.	Haga	lo	que	haga,	usted	siempre	será	como	su	padre:
lleva	los	genes	del	asesino.

Adelaida	me	había	arrollado	como	un	 tanque	de	 la	Gran	Guerra.	Aquella	mujer
reconvertida	en	discípula	de	Lombroso	se	levantó	con	parsimonia,	metió	el	pañuelo
de	Chevalier	 en	el	bolso	y	 tomó	 la	 salida	del	Coliseum.	Yo	hice	 lo	mismo	para	no
perderla	de	vista,	pero	el	camarero	frenó	mis	pasos.

—Señor,	aquí	tiene	la	cuenta…	Me	parece	que	es	poco	dinero	para	el	espectáculo
que	han	montado	—ironizó	con	malévola	sonrisa.

Salí	pitando	del	cine	y	recorrí	con	la	mirada	las	aceras	de	la	Gran	Vía…	Adelaida
caminaba	 hacia	 la	 esquina	 con	 Rambla	 de	 Cataluña.	 Corrí	 hacia	 ella	 como	 un
torpedo.	Volvió	la	cara.	La	alcancé…

—¡Antes	de	irse,	dígamelo	todo	de	su	relación	con	Martos!
—Su	madre	está	muy	enferma…	Es	un	despojo	humano…	Le	quiere	ver…
—¿Y	dónde	está?	¿Dónde	la	puedo	localizar?
Desesperado,	agarré	a	Adelaida	del	brazo.	Ella	reaccionó	con	alaridos:
—¡Suélteme!	¡Deje	que	me	vaya!	¡Y	dígale	a	su	jefe	que	tendrá	noticias	mías	y

que	nuestro	matrimonio	no	se	romperá	jamás!
Varios	hombres	y	mujeres	se	acercaron.
—¿Está	molestando	 a	 la	 señora?	 ¡Vamos	 a	 ver,	 cédula	 de	 identificación!	—me

dijo	uno	con	pinta	de	policía	de	paisano.
—Nada,	 no	 es	 nada…	 Estábamos	 discutiendo…	 como	 cualquier	 pareja	 —

respondí	para	ganar	tiempo	y	salir	en	estampida.
Una	 hora	 después,	 mientras	 atravesaba	 la	 verja	 de	 la	 casa	 del	 Putxet,	 seguía

reflexionando	sobre	mi	propia	vida.	Tal	vez	Adelaida	no	se	equivocaba	en	su	odioso
diagnóstico.	¿Quién	era	yo?	¿Carne	del	mal?	En	realidad,	no	podía	reprochar	a	Llucià
su	 amoralidad.	 Yo	 llevaba	 un	 nombre	 falso	 y	 había	 cambiado	mis	 ideas	 según	 las
circunstancias…

Tras	el	altercado	del	Coliseum	y	las	turbadoras	referencias	a	unos	orígenes	que	mi
cobardía	 me	 impedía	 afrontar,	 resolví	 que,	 ahora	 sí,	 era	 el	 momento	 de	 dejar
Barcelona.

A	mi	llegada,	Josefa	me	preguntó	sobre	mi	encuentro	con	Adelaida.	No	le	hablé
de	la	actuación	teatral	de	su	marido,	aunque	sí	le	dije	que	había	visto	a	Chevalier	en
la	sala	junto	a	su	enjambre	de	admiradoras.	Mi	informe	sobre	la	aciaga	tarde	quiso	ser
tranquilizador.	Aquella	mujer	había	puesto	una	querella	por	bigamia	que	difícilmente
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prosperaría.	Para	ella	era	una	cuestión	de	honor.
—¿La	ha	resarcido	el	dinero?	—preguntó	Josefa,	intrigada.
—No	se	preocupe.	Cuando	se	enamoró	de	él	lo	hizo	con	el	corazón	en	la	mano.

Sigue	 amando	 a	 un	 joven	 llamado	 Fernando	 Caamaño	 y	 de	 Bonilla.	 Comerciante
venezolano.

—Entonces,	señor	Promio,	esa	mujer	no	es	una	simple	chantajista.
—Eso	mismo	—respondí	con	gesto	huidizo—.	Y	ahora,	permítame	que	me	retire

a	la	habitación.	Mañana	tomaré	el	expreso	a	Madrid.
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an	 pronto	 me	 instalé	 en	 la	 capital	 me	 puse	 a	 las	 órdenes	 de	 Hurtado	 en	 el
Gabinete	 de	 Información	 y	 Censura	 del	 Directorio.	 El	 trabajo	 era	 tan

exhaustivo	 que	 en	 pocos	 días	 olvidé	 mi	 vida	 anterior.	 Se	 podría	 decir	 que	 mi
existencia	 se	 reducía	 a	 las	dependencias	de	aquel	organismo	del	 régimen.	El	 tramo
más	vertiginoso	de	mi	labor	era	de	cuatro	a	siete	de	la	tarde,	y	de	dos	a	cinco	de	la
madrugada.	 Ni	 siquiera	 en	 mi	 época	 de	 periodista	 había	 experimentado	 con	 tanto
vértigo	las	horas	del	cierre	de	los	diarios.

Por	 nuestras	mesas	 pasaban	 hasta	 trescientas	 galeradas	 (cada	 una	 contenía	 una
columna	 de	 periódico):	 las	 supresiones	 o	 modificaciones	 se	 debían	 trasladar	 a	 los
cinco	ejemplares	que	cada	publicación	nos	había	remitido;	por	 tanto,	 las	 trescientas
pruebas	de	imprenta	se	convertían	en	mil	quinientas.

Los	 diarios	 se	 amontonaban	 hasta	 conformar	 una	 columnata	 de	 papel	 que
amenazaba	con	caer	sobre	nuestra	embrollada	cabeza.	Era	como	si	una	pertinaz	 ley
de	la	gravedad	castigara	aquel	afán	por	controlar	todo	lo	que	se	publicaba	en	España.

Cuando	la	información	era	delicada,	me	tocaba	consultar	el	veredicto	final	con	el
mismísimo	Primo	de	Rivera.	Me	recibía	en	su	propia	alcoba,	a	veces	en	calzoncillos
largos	de	lana.	Mientras	se	ponía	el	uniforme	y	firmaba	decretos,	le	leía	el	contenido
del	escrito	en	cuestión	y	él	parecía	ir	a	lo	suyo,	lo	que	provocaba	la	sensación	de	que
no	me	prestaba	atención.	Al	acabar	la	lectura,	Primo	de	Rivera,	ya	vestido	del	todo,
se	 paseaba	 por	 la	 estancia	 con	 un	 ruido	 de	 medallas	 y	 regurgitaba	 un	 prolijo
discurso…	En	lugar	de	aclarar	las	cosas,	acababa	complicándolas	por	la	cantidad	de
matices	que	aportaba	su	siempre	prolijo	verbo.

El	 programa	 diario	 del	 general	 era	 una	 carrera	 contrarreloj.	 Se	 levantaba	 a	 las
ocho,	después	de	dormir	cuatro	horas	a	lo	sumo,	y	empleaba	toda	la	mañana	en	los
asuntos	del	Directorio;	almorzaba	a	las	dos	y	luego	dormía	una	hora	de	siesta;	recibía
audiencias	durante	cuatro	o	cinco	horas;	cenaba	a	 las	nueve	y	acostumbraba	a	 ir	al
teatro	o	al	cabaré…	De	una	a	tres	de	la	mañana	volvía	a	su	escritorio.

Las	Notas	Oficiosas	del	Dictador	demandaban	gran	parte	de	nuestra	dedicación.
Eran	largos	artículos	de	inserción	obligatoria	en	los	periódicos.	Primo	opinaba	de	lo
divino	y	lo	humano.	Redactaba	las	Notas	de	su	puño	y	letra,	pero	como	siempre	iba
con	prisas,	a	veces	dejaba	párrafos	por	completar,	o	alguna	cita	a	la	que	no	atribuía
autor	o	el	título	del	libro	del	que	procedía.

Aquel	 día	 de	 la	 primavera	 de	 1924	 tenía	 despacho	 con	 el	 general.	 Entre	 los
asuntos	de	la	reunión,	la	consabida	Nota	Oficiosa	y	la	preparación	de	la	visita	de	don
Alfonso	 XIII	 a	 Barcelona	 para	 la	 inauguración	 del	 monumento	 al	 poeta	 Jacinto

www.lectulandia.com	-	Página	202



Verdaguer.
—Comencemos	por	lo	más	sencillo	—me	ordenó.
Sin	mediar	otra	palabra,	procedí:
—Un	 sacerdote	 se	 ha	 presentado	 en	 este	 gabinete	 pidiendo	 que	 tachemos	 una

noticia	 sobre	 la	muerte	 repentina	 de	 un	 capellán	 en	 una	 cama	 que	 no	 era	 la	 de	 su
parroquia…

El	dictador	puso	cara	de	sorpresa	y	lanzó	una	carcajada.
—¡Empezamos	 bien	 el	 día!	 ¡Seguro	 que	 andaba	 con	 una	 corista…	 o	 con	 un

monaguillo!	Pero	errar	es	humano…	Suprima	el	texto	comprometedor.
Aquellos	casos	parecían	más	bien	argumentos	de	vodevil.	Sonreí.
—Un	estafador	de	cuello	blanco,	muy	afín	al	Directorio,	pretende	que	se	silencie

su	nombre	en	la	quiebra	de	una	empresa…
—Ceda	a	su	petición,	pero	el	nombre	del	cuello	blanco	me	lo	pasa	a	mí.	A	ese	se

le	va	a	caer	el	pelo.
—Un	 somatenista	 provocó	 una	 bronca	 en	 un	 burdel	 que	 acabó	 con	 una	 redada

policial…	Pide	lo	mismo:	que	su	nombre	no	figure	en	la	información.
—El	 Somatén	 es	 la	 columna	 vertebral	 de	 la	 Patria.	 No	 lo	 olvide	 nunca,	 señor

Promio.	Si	hemos	perdonado	al	cura,	perdónese	al	 somatenista.	De	 lo	contrario,	 tal
episodio	podría	 inspirar	al	melenudo	Valle-Inclán	un	esperpento	de	esos	en	 los	que
hace	befa	del	ejército	y	sus	soldados	más	dilectos.

El	general	se	quedó	mirando	al	 infinito;	o,	para	ser	más	precisos,	a	un	perchero
del	que	colgaba	una	de	sus	guerreras.	Luego	prosiguió	con	su	efusión	retórica:

—¡Ay,	don	Ramón!	¡Qué	mal	nos	llevamos!	Como	escribí	en	una	de	mis	notas:
«¡Eximio	escritor	y	extravagante	ciudadano!».

Cuando	se	ponía	así,	Primo	de	Rivera	podía	evacuar	un	exordio	 interminable	o
uno	de	sus	monólogos	castrenses…	Tras	 la	mención	a	Valle-Inclán,	volvió	 los	ojos
hacia	mí.

—Señor	 Promio,	 ¿por	 qué	 los	 intelectuales	 la	 tienen	 tomada	 conmigo?	 Nunca
como	 ahora,	 la	 cultura	 española	 ha	 contado	 con	 más	 autores,	 iniciativas	 y
publicaciones.	Sólo	les	pido	que	se	dediquen	a	las	artes	y	los	deportes	y	no	se	metan
en	política,	porque	de	la	política	ya	me	encargo	yo.

—Haber	 destituido	 a	 Unamuno	 de	 su	 cátedra…	 quizá	 no	 fue	 una	 decisión
acertada	—me	atreví	a	sugerir.

El	general	se	agitó.	Aquel	nombre	le	sacaba	de	sus	casillas.
—¡Para	mí	Unamuno	no	 es	 sabio	 ni	 nada	 que	 se	 le	 parezca,	 y	 de	 ello	 estamos

todos	convencidos	en	España,	donde	no	hace	falta	quitarle	la	careta!
—Pero	es	una	figura	muy	respetada…
—Vamos	a	ver,	señor	Promio…	Pongamos	a	Unamuno	en	su	sitio.	Yo	creo	que

un	poco	de	cultura	helénica	no	da	derecho	a	meterse	con	todo	lo	humano	y	lo	divino
y	a	desbarrar	sobre	todas	las	demás	cuestiones…	Pero	no	nos	desviemos	del	trabajo
más	urgente.	Sigamos	despachando.
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—A	sus	órdenes,	usía.	Varios	directores	de	periódicos	han	pedido	audiencia…
El	dictador	no	me	dejó	continuar	y	se	despeñó	en	una	de	sus	peroratas:
—¿Qué	quieren?	¿Más	libertad?	Lo	he	repetido	mil	veces:	la	prensa	ha	de	ser,	a

mi	 juicio,	 constantemente	 vigilada	 y	 controlada	 por	 el	 gobierno,	 sin	 por	 ello
abandonar	 el	 camino	 de	 buscar	 su	mayor	 perfección	 e	 irle	 concediendo	 la	 posible
autonomía.

—Me	temo	que	no	es	eso	lo	que	pretenden…
Primo	se	mostró	sorprendido:
—¿No	vienen	a	pontificar	sobre	la	sacrosanta	libertad	de	expresión?	Entonces…

¿de	qué	va	la	cosa?
—Están	 quejosos	 por	 el	 trato	 preferente	 que	 le	 damos	 al	 diario	 La	 Nación…

Como	todo	el	mundo	sabe,	es	el	más	próximo	al	Directorio…
—¿Ah	sí?	¿Y	a	qué	trato	preferente	se	refieren?
—Si	me	lo	permite…	Creo	que	llevan	razón.	Muchas	noticias	que	suprimimos	de

las	galeradas	de	 toda	 la	prensa,	 llegan	a	última	hora	en	 las	galeradas	de	La	Nación
justo	cuando	el	resto	de	los	diarios	ya	han	entrado	en	rotativas.	Al	ser	una	hora	tan
tardía	y	tratándose	del	periódico	afín,	se	da	el	visto	bueno	a	las	galeradas…	Lo	que	se
había	tachado	en	los	otros	periódicos,	aparece	al	día	siguiente	en	La	Nación…

El	general	carraspeó,	visiblemente	incómodo.
—¡Ya	hablaré	con	Delgado	Barreto!	Ese	cree	que	porque	dirige	nuestro	órgano

oficioso	se	puede	saltar	la	censura	a	la	torera.	¿Más	asuntos?
—Lo	de	su	hijo	José	Antonio	y	una	nota	a	medio	terminar…
A	Primo	de	Rivera	le	brillaron	los	ojos.
—No	 hay	 derecho.	 La	 campaña	 que	 han	 montado…	 Al	 poco	 de	 asumir	 la

responsabilidad	del	Estado	ya	me	 atribuyeron	un	 lío	 con	una	 cupletista	 a	 la	 que	 le
había	 concedido	un	 estanco…	No	hay	 en	España	ni	 un	 portero	 ni	 un	 ordenanza,	 y
hablo	 de	 los	 cargos	 más	 modestos,	 que	 pueda	 mostrar	 una	 carta	 mía	 de
recomendación.	Ni	en	Jerez,	ni	en	Barcelona,	ni	en	Madrid,	ni	en	ningún	sitio	donde
he	 ejercido	 mi	 carrera	 militar.	 Ahora	 sí,	 a	 tres	 viudas	 de	 tres	 eminencias	 les	 he
conseguido	 esa	 clase	 de	 establecimientos	 porque	 estaban	 en	 la	 indigencia.	Y	 ahora
me	viene	Ossorio	y	Gallardo	acusándome	de	nepotismo	porque	José	Antonio,	que	es
licenciado	en	Derecho	y	habla	español,	francés	e	inglés,	ha	entrado	en	la	compañía	de
teléfonos	norteamericana	que	acaba	de	obtener	la	concesión	del	Estado.

—¿Qué	respuesta	enviamos	a	los	periódicos?
—El	caso	es	sencillo.	En	cuanto	supe	que	esta	compañía	era	concursante,	llamé	a

su	director	y	 le	obligué	a	prescindir	de	 los	 servicios	de	mi	hijo.	Es	más,	 revisé	 las
circunstancias	de	la	concesión	y	logré	que	se	anulara.	Varios	generales	del	Directorio
me	acusaron	de	tener	prejuicios	contra	dicha	compañía.

—¿Y	 cómo	 reaccionó	 José	 Antonio?	 El	 puesto	 estaba	 muy	 bien	 remunerado.
Veinticinco	mil	pesetas	anuales…

—Es	 un	 hombre	 cabal.	 Lo	 comprendió	 y	 pidió	 el	 reingreso	 en	 el	 regimiento
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donde	 presta	 servicio	 como	 suboficial	 de	 complemento.	 Sus	 jefes	 pueden	 testificar
que	ni	un	solo	día,	ni	un	solo	minuto	ha	faltado	a	su	obligación.	En	los	últimos	trece
meses,	ni	un	 solo	 superior	 suyo	ha	 recibido	una	 sola	 recomendación	ni	petición	de
permiso	a	 su	 favor.	¿Ha	 tomado	buena	nota,	 señor	Promio?	Que	a	mí	me	odien,	 lo
asumo.	 Pero	 que	 se	 metan	 con	 mi	 hijo,	 es	 demasiado…	 Ya	 tenemos	 suficientes
mártires	en	Marruecos.

El	 general	 estaba	 emocionado.	 Apartó	 varias	 carpetas	 y	 pareció	 optar	 por	 una
tertulia	menos	agria.

—¿Le	gusta	Madrid,	señor	Promio?	Supongo	que	debe	de	añorar	Barcelona…
—Me	 siento	 bien	 aquí,	mi	 general.	 Gracias	 al	 señor	Hurtado	 puedo	 trabajar	 al

servicio	del	Estado	y	gano	lo	suficiente	para	vivir	con	cierta	confortabilidad.
El	general	me	guiñó	el	ojo.
—¿Se	divierte?	¿Ha	conocido	a	alguna	jovencita	atractiva?
—En	estos	momentos	prefiero	concentrarme	en	mi	trabajo.
Primo	de	Rivera	meneó	la	cabeza.
—Una	 cosa	 no	 quita	 la	 otra…	 ¡Páselo	 bien	 si	 tiene	 ocasión!	A	mí	me	 gusta	 el

cabaré…	¿Qué	 tiene	de	malo	olvidar	por	un	momento	el	 triste	panorama	político	y
embobarse	en	las	piernas	de	una	corista?

Para	no	desairar	al	general,	le	seguí	la	corriente:
—Procuraré	seguir	sus	consejos…
—Lo	veo	a	usted	como	a	un	hijo,	y	mire	que	tengo	cinco.	El	mayor,	Miguel,	se	ha

ido	 a	 Estados	 Unidos	 para	 labrarse	 un	 porvenir;	 José	 Antonio,	 el	 segundo,	 está	 a
punto	de	abrir	su	bufete	de	abogados;	el	menor,	Fernando,	ha	salido	de	la	Academia
de	Caballería	con	el	número	uno	de	su	promoción	y	servirá	de	alférez…	Y	a	Carmen
y	a	Pilar	me	parece	que	ya	las	conoce	de	aquel	día	que	me	trajo	aquellos	papeles	a	mi
casa.

—Por	cierto,	mi	general…	Hace	varios	días	que	el	señor	Hurtado	no	aparece	por
aquí.	¿Está	enfermo?

Primo	 de	 Rivera	 sonrió	 con	 picardía.	 Bajó	 la	 voz	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
confidencia:

—Está	 organizando	 la	 Unión	 Patriótica,	 un	 movimiento	 sobre	 el	 que	 girará	 la
política	 española,	 apoyado,	 por	 supuesto,	 en	 el	 Somatén.	 Espero	 tenerle	 entre	 los
primeros	afiliados…	¿Algún	asunto	más,	señor	Promio?

—Teníamos	su	nota	oficiosa	sobre	la	vida	económica	de	España…
—¡Cierto!	¿Por	dónde	íbamos?
Saqué	unas	cuartillas	del	cartapacio.
—Aludía	usted	a	la	modificación	de	los	horarios	de	los	españoles.
—Es	 verdad.	 ¿Dispone	 de	 copia	 al	 carbón?	 Yo	 tengo	 el	 original	 aquí.	 Le	 voy

leyendo	el	texto	final	y	usted	introduce	las	correcciones.
—«Se	 come	mucho	 y	 se	 trabaja	 poco.	Un	 diez	 por	 ciento,	 actuando	 en	menos

sobre	 lo	 primero	 y	 en	 más	 sobre	 lo	 segundo,	 bastaría	 para	 nivelar	 la	 economía

www.lectulandia.com	-	Página	205



general.»	¿Lo	tiene	corregido?
Asentí.
—Sigamos…	 «El	 plan	 de	 vida	 en	 España	 de	 las	 clases	medias	 y	 pudientes	 es

disparatado.	La	comida	o	almuerzo,	que	no	se	sabe	bien	lo	que	es	ni	cómo	llamarla,
de	las	dos	y	media	o	tres	de	la	tarde,	y	la	comida	o	cena	de	las	nueve	y	media	o	diez
de	 la	 noche,	 son	 un	 absurdo	 y	 un	 derroche	 y	 una	 esclavitud	 para	 la	 servidumbre
doméstica,	obligada	a	trabajar	hasta	las	doce	de	la	noche,	hora	en	que	se	apagan	los
fuegos	 y	 se	 levantan	 los	 manteles…	 Bastaría	 una	 sola	 comida	 formal,	 a	 manteles
entre	 cinco	 y	media	 y	 siete	 y	media	 de	 la	 tarde,	 y	 después,	 los	 no	 trasnochadores,
nada;	 los	 que	 lo	 sean,	 un	 refrigerio.	Y	 antes,	 un	 pequeño	 almuerzo	 o	 desayuno	 de
tenedor	a	las	diez	y	media	u	once	y	media,	y	los	madrugadores	podrían	anticipar,	de
siete	y	media	a	ocho	y	media,	una	taza	de	café…»

Con	 tanto	horario	y	 tanto	ágape	a	horas	 intempestivas,	me	había	perdido	en	 las
elucubraciones	del	general.

—Disculpe,	usía,	repasemos	las	horas…
—¿Lo	tiene	claro?	—preguntó	el	general	dando	golpecitos	con	los	dedos	sobre	su

escritorio.
—Sí.	Ya	lo	tengo.	¿Concluimos?
Primo	 de	 Rivera	 se	 acomodó	 las	 lentes	 sobre	 su	 nariz	 y	 remató,	 triunfal,	 su

enésima	nota	oficiosa:
—«Tal	sistema,	mucho	mejor	para	 la	salud,	y	previsor	de	 la	obesidad,	ahorraría

luz,	carbón	y	lavado	de	mantelería,	dejaría	libres	unas	horas	de	la	mañana	y	otras	de
la	primera	noche,	permitiendo	que	los	espectáculos	se	desarrollaran	de	nueve	a	doce
de	 la	noche…	En	cuanto	a	 la	 clase	 trabajadora,	 su	 jornada	dura	ocho	horas	y	debe
empezar	 a	 las	 ocho	 y	 acabar	 a	 las	 cinco,	 con	 una	 hora	 u	 hora	 y	 media	 para	 el
almuerzo	y	el	descanso…»

—¿Cree	que	su	propuesta	tendrá	éxito,	mi	general?
—¡Este	 país	 tiene	 poco	 arreglo,	 señor	Promio!	Aunque	 eso	 no	puedo	 afirmarlo

desde	 mi	 jefatura.	 Ahora	 lo	 vamos	 metiendo	 en	 vereda	 a	 toque	 de	 corneta,	 pero
existen	 demasiados	 intereses	 creados.	 Esa	 aristocracia	 dorada	 y	 la	 otra	 que	 yo	 he
domesticado	 a	 base	 de	 conceder	 títulos	 estrambóticos	 no	 quiere	 renunciar	 a	 vivir
muellemente…	Los	patronos	siguen	con	el	egoísmo	que	nos	condujo	al	borde	de	la
revolución…	Ahora	 recibiré	 a	 don	 José	 Calvo	 Sotelo.	 Está	 preparando	 la	 reforma
tributaria.	Nuestra	 oligarquía	 ha	 oído	 que	 se	 trata	 de	 que	 todo	 el	mundo	 pague	 en
función	de	sus	ingresos	y	ya	tildan	al	ministro	de	bolchevique…	Y	después	están	los
catalanes…

—A	eso	quería	referirme,	mi	general.	El	próximo	12	de	mayo	tenemos	el	viaje	de
los	reyes	a	Barcelona	para	honrar	con	su	asistencia	la	inauguración	del	monumento	al
gran	poeta	catalán	mosén	Jacinto	Verdaguer.

—Un	 poeta	 bastante	 maltratado	 por	 los	 catalanistas,	 porque	 era	 un	 catalán
español	—apostilló	el	general—.	Por	cierto…	Como	usted	es	barcelonés	y	se	conoce
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al	dedillo	todos	los	ambientes	de	la	ciudad,	querría	pedirle	un	favor	que	debe	ejecutar
con	total	discreción.

—Estoy	a	sus	órdenes,	mi	general…	¿De	qué	se	trata?
Primo	de	Rivera	abrió	uno	de	los	secreteres	de	su	despacho	del	que	extrajo	una

caja	que	contenía	un	rollo	de	película	con	la	etiqueta	Campaña	del	Rif.	Royal	Films.
El	dictador	me	lanzó	una	mirada	picarona.
—No	se	fíe	del	título…	Es	para	despistar…	Es	una	de	las	películas	picantes	que

el	conde	de	Romanones	le	llevaba	a	Su	Majestad…
El	general	se	puso	las	lentes	y	extendió	el	celuloide.
—¡Ah,	sí!	El	confesor,	de	los	hermanos	Baños,	año	1920.	Mire,	mire,	acérquese.
Al	 trasluz,	 la	 película	 dejaba	 ver	 a	 una	 mujer	 muy	 entrada	 en	 carnes	 que	 se

desnudaba	ante	un	cura.	El	pubis	peludo	de	la	odalisca	era	manoseado	por	el	rijoso
confesor.

—O	 sea	 que	 los	 Baños	 son	 proveedores	 de	 la	 Real	 Casa,	 ahora	 entiendo	 el
nombre	de	su	productora…

Mi	comentario	pareció	incomodar	al	dictador.
—Disculpe,	mi	general.	¿Y	qué	he	de	hacer	con	esta	película?
Primo	de	Rivera	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	bajara	el	tono	de	voz.
—En	cuanto	lleguemos	a	Barcelona,	se	la	devuelve	a	los	Baños	y	les	pide	un	par

más	para	 que	 el	 rey	 se	 distraiga	 en	 sus	momentos	 de	 asueto.	El	 17	de	mayo	 es	 su
cumpleaños:	 estrenará	 el	 palacio	 de	 Pedralbes	 y	 le	 queremos	 hacer	 un	 regalito
«Psicalíptico».	Por	cierto,	¿conoce	a	los	hermanos	Baños?

—Personalmente,	 no.	 He	 visto	 alguna	 película	 suya,	 como	 Fuerza	 y	 nobleza,
aquella	en	la	que	salía	el	boxeador	Jack	Johnson,	pero	desconocía	esta	faceta	de	su
filmografía.	 En	 los	 ambientes	 anarcosindicalistas	 se	 practica	 el	 nudismo	 pero	 se
condena	la	pornografía	y	la	prostitución.

Primo	de	Rivera	rió	al	verme	un	tanto	azorado.
—¡Mire	que	son	raros	los	anarquistas!	A	veces	parecen	curas	de	puro	puritanos	y

luego	 se	 dedican	 a	 quemar	 las	 iglesias	 y	 hablar	 del	 amor	 libre.	 ¡No	 hay	 quien	 les
entienda!	¡Menos	mal	que	usted	ha	sabido	rectificar	a	tiempo!

En	 ese	 momento,	 la	 faz	 regordeta	 de	 Calvo	 Sotelo	 asomó	 por	 la	 puerta	 del
despacho.	Primo	de	Rivera	me	lanzó	una	mirada	cómplice	y	me	hizo	ademán	de	que
cambiáramos	de	tema.	Yo	cubrí	el	rollo	de	celuloide	con	uno	de	mis	cartapacios.

—Aquí	estamos,	don	José.	Hace	pocos	minutos	hablábamos	de	usted.
El	ministro	nos	miró	risueño.
—Buenos	días,	mi	general.	¿Y	qué	maldades	se	dicen	de	mi	humilde	persona?
—Que	le	acusan	de	bolchevique	por	la	ley	tributaria	que	estamos	preparando.
Calvo	Sotelo	se	puso	serio.
—Va	a	costar	mucho	que	esa	ley	salga	adelante.	Los	ricos	de	este	país	no	quieren

pagar	 ni	 un	 solo	 céntimo.	 Señor	 Promio,	 supongo	 que	 están	 ultimando	 el	 viaje	 a
Barcelona.
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—Es	 el	 primer	 viaje	 importante,	 después	 de	 la	 abolición	 de	 la	Mancomunidad.
Esperemos	que	no	se	produzcan	incidentes	—maticé.

En	el	rostro	de	Primo	de	Rivera	asomó	cierto	enojo.
—Aquí,	 señor	 Promio,	 le	 ha	 salido	 su	 barcelonismo.	 ¿Qué	 ha	 de	 pasar?	 La

Mancomunidad	 estaba	 en	 manos	 de	 la	 Lliga,	 que	 nos	 apoyó	 primero	 y	 ahora	 se
dedica	a	ganar	dinero	mientras	le	baila	el	agua	a	los	separatistas.	Me	pidieron	que	les
quitara	de	en	medio	a	la	CNT	y	lo	hice.	Se	han	acabado	los	muertos	en	Barcelona.	Y
mire	cómo	me	lo	pagan…

Mi	comentario	había	soliviantado	al	dictador.	Calvo	Sotelo	intercedió:
—Sinceramente,	 creo	 que	 el	 señor	 Promio	 no	 se	 ha	 dejado	 llevar	 por	 ningún

arranque	sentimental.	Cataluña	atraviesa	una	crítica	fase	de	su	historia,	quizá	hemos
de	proponer	nuevas	políticas…

Primo	de	Rivera	interrumpió	a	Calvo	Sotelo:
—El	señor	Promio	es	catalán	y	usted,	gallego.	Les	puede	el	regionalismo…
—Y	 usted,	 mi	 general	 —repuso	 el	 ministro—,	 no	 puede	 olvidar	 que	 en	 su

Manifiesto	 de	 Barcelona	 hizo	 una	 profesión	 de	 fe	 regionalista	 que	 suscitó	muchas
esperanzas…	Este	cambio	radical	de	criterio	ha	de	producir	fatalmente	un	desvío	en
los	 que	 le	 aplaudieron;	 y	 en	 todos,	 incertidumbre.	 Yo	 por	 mi	 parte,	 permítame	 el
atrevimiento,	creo	que	debería	retornar	al	espíritu	de	1923.

El	general	se	removía	en	su	silla,	más	incómodo	que	nunca.
—Señor	 Calvo	 Sotelo,	 ya	 hablamos	 de	 esto	 cuando	 dicté	 la	 disolución	 de	 la

Mancomunidad	y	la	destitución	de	su	presidente.
—Con	lo	que	lo	admiraba	a	usted	don	Puig	y	Cadafalch…	—ironicé.
Primo	de	Rivera	fingió	no	haberme	escuchado.	De	nuevo,	Calvo	Sotelo	me	lanzó

un	capote	dialéctico.
—Usted	había	convivido	diariamente	con	 los	catalanes	durante	 su	etapa	de	alto

mando.	Si	ante	aquella	Cataluña	de	1923	mi	general	sentía	el	regionalismo,	es	seguro
que	volverá	a	sentirlo	cuando	pase	esta	otra	Cataluña	de	1924,	desaforada,	levantisca,
sediciosa	 quizá.	 Si	 aquella	 era	 la	 verdadera	 Cataluña,	 esta	 de	 hoy	 es	 una
desfiguración	dolorosa	con	 la	que	ni	 los	propios	catalanes	pueden	estar	satisfechos.
Creo	que	en	este	viaje	ha	sonado	la	hora	de	la	reconciliación	con	Cataluña.	Conviene
al	gobierno	aprovecharla.

Primo	de	Rivera	respondió	secamente	al	comentario	de	su	ministro:
—Señores,	son	ustedes	unos	optimistas	recalcitrantes.
—Sólo	un	apunte	más,	mi	general	—insistió	Calvo	Sotelo—.	Si	vuelve	a	asomar

la	 faz	del	peligro	 sindicalista,	 dañará	 al	Estado,	pero	 todavía	más	 a	 esos	burgueses
que	 pretenden	 vivir	 bien	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 ser	 los	 campeones	 del	 catalanismo
jugando	a	las	conspiraciones…

—En	 eso	 estamos	 de	 acuerdo	—zanjó	 el	 dictador—.	 Señor	 Promio,	me	 parece
que	ya	no	nos	queda	nada	pendiente.	Pase	a	limpio	mi	nota	oficiosa	y	organice	con	el
señor	Hurtado	el	viaje	a	Barcelona	con	Sus	Majestades.
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Al	salir	del	despacho	me	topé	con	Hurtado.
—¡Hombre,	Promio!	¿Acaba	de	despachar	con	el	general?	Ahora	entraba	yo…
—Está	con	Calvo	Sotelo…
—Entonces	aguardaré	a	que	acaben…	¿Han	cerrado	ya	los	temas	pendientes?	Yo

estos	 días	 ando	 de	 reuniones	 con	 afines	 al	 Directorio	 para	montarle	 un	 partido,	 la
Unión	Patriótica.

—Algo	me	ha	comentado…	No	le	lleve	la	contraria,	porque	se	ha	enfadado	con
Calvo	Sotelo	y	conmigo.

—¿Qué	le	han	dicho?
—Ha	 salido	 el	 problema	 catalán,	 la	 suspensión	 de	 la	 Mancomunidad,	 la

posibilidad	de	algún	incidente…
Hurtado	se	puso	serio.
—Ese	viaje	es	una	toma	de	temperatura	en	la	misma	Barcelona	de	la	que	nació	el

Directorio	y	que	ahora	parece	volverse	contra	él.
—Calvo	Sotelo	opina	que	el	general	se	precipitó	aboliendo	la	Mancomunidad.
—Yo	 también	 lo	 creo,	 Promio.	 Pero	 también	 le	 digo	 que	 la	 burguesía	 catalana

nunca	 agradecerá	 suficientemente	 a	 Primo	 de	 Rivera	 que	 haya	 acabado	 con	 los
atentados	 anarcosindicalistas	 y	 los	 matones	 del	 Sindicato	 Libre,	 aunque	 ahora	 les
prohíba	algún	acto	catalanista…

—Nada	más	catalán	que	el	Somatén…	—proclamé	con	sarcasmo.
—¡Nada!	—reiteró	Hurtado	con	sorna.	Cuando	reparó	en	mi	abultado	cartapacio,

añadió—:	¿Todo	eso	son	documentos?
—Y	una	película…	—respondí	con	aire	misterioso.
—De	 los	 hermanos	Baños…	—Hurtado	 acertó—.	Veo	 que	 el	 general	 no	 se	 ha

olvidado	de	hacerle	el	encargo…
De	la	aparente	seriedad,	Hurtado	pasó	a	un	énfasis	burlón:
—Señor	Promio…	¡A	ver	cómo	cumple	tan	arriesgada	misión	en	Barcelona!
—Ojalá	 nuestro	 trabajo	 consistiera	 tan	 sólo	 en	 buscar	 películas	 picantes…	—

afirmé	con	melancolía.
Hurtado	no	respondió.
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primera	hora	del	14	de	mayo,	Alfonso	XIII	despachaba	con	Primo	de	Rivera	en
el	 recién	 estrenado	 palacio	 de	 Pedralbes,	 un	 regalo	 de	 la	 burguesía	 catalana

para	 que	 el	 rey	 dispusiera	 de	 una	 sede	 digna	 para	 sus	 estancias	 en	Cataluña.	 Poco
después	 de	 las	 diez	 y	 media,	 acompañado	 de	 un	 Hurtado	 cargado	 de	 papeles,	 el
dictador	 tomó	 el	 coche	 oficial,	 que	 enfiló	 la	 Diagonal	 hasta	 detenerse	 en	 la
confluencia	con	el	paseo	de	San	Juan.	Desde	una	columna	y	rodeado	de	un	parterre
parcelado	 con	 bajorrelieves	 de	 piedra,	 un	 mosén	 Cinto	 de	 porte	 funerario	 parecía
observar,	no	sin	cierta	prevención,	a	los	allí	presentes.

Al	pie	del	monumento,	los	jardineros	daban	los	últimos	toques	ornamentales:	se
acotó	un	espacio	vallado	con	banderas	rojigualdas	y	se	colocó	en	el	centro	una	mesita
tapizada	de	terciopelo	rojo	y	dos	sillones	destinados	al	monarca	y	al	general.	Sobre	la
mesita,	un	artístico	pergamino	para	la	firma	de	cesión	del	monumento	financiado	por
la	Mancomunidad	y	el	ayuntamiento	barcelonés.

Primo	de	Rivera	fue	el	primero	en	llegar.	Descendió	del	auto	con	gesto	marcial	y
pasó	revista	a	una	compañía	del	regimiento	de	Badajoz	y	una	sección	de	Mozos	de
Escuadra.	 Cinco	 minutos	 después,	 el	 coche	 descubierto	 del	 rey	 se	 detenía	 ante	 el
monumento.	A	 los	 acordes	 de	 la	Marcha	 Real,	 Alfonso	XIII	 estrechó	 la	mano	 del
dictador,	 el	 presidente	 de	 la	 nueva	 Mancomunidad,	 Alfonso	 Sala,	 y	 el	 alcalde	 de
Barcelona,	 que	 le	 presentó	 a	 varios	 concejales	 de	 Folguerolas,	 pueblo	 natal	 de
Verdaguer.	También	saludó	al	sobrino	de	este,	Jacinto	Llusà	Verdaguer.	Acomodado
en	el	sitial,	Alfonso	XIII	escuchó	los	discursos	del	presidente	de	la	Mancomunidad	y
el	alcalde.

—¡Viva	 siempre	 entre	 nosotros	 la	 memoria	 del	 gran	 poeta	 Verdaguer,	 honra	 y
gloria	 de	 Cataluña,	 de	 sus	 reyes	 y	 de	 la	 literatura	 universal!	 —clamó	 Sala.
Seguidamente,	invocó	al	poeta	y	leyó	unos	versos	de	Canigó.

Primo	 de	 Rivera	 se	 incorporó	 de	 su	 sillón	 y	 agarró	 con	 energía	 unas	 cuantas
cuartillas.	En	medio	de	la	comitiva	que	seguía	el	acto,	yo	deletreaba	en	silencio	los
poemas	de	mosén	Cinto	que	había	traducido	al	castellano	por	encargo	de	Hurtado.

El	 dictador	 gesticulaba	 con	 la	 efusión	 de	 un	 actor	 en	 su	 debut	 teatral.	 Yo	 me
sentía	 tenso,	 como	 un	 traductor	 que	 calibra	 si	 su	 versión	 transmite	 fielmente	 la
potencia	 expresiva	 del	 poeta.	 Primo	 de	 Rivera	 recitaba	 el	 canto	 primero	 de	
L’Atlàntida,	«El	incendio	de	los	Pirineos»,	con	su	acento	andaluz:

—«Y	a	ti,	que	el	corazón	en	las	alas	me	has	cogido,	darte	quiero	la	llave	de	mi
España	 idolatrada,	 de	 ese	 pedazo	 de	 cielo	 que	 en	 la	 tierra	 guarda	 para	 ti	 una
florescencia	de	amor…»
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Hurtado,	que	estaba	a	mi	vera,	me	dio	un	codazo	de	satisfacción.
—Está	quedando	muy	bien,	¿no	le	parece,	Promio?	El	general	se	ha	puesto	muy

romántico…
Primo	de	Rivera	resultaba	convincente	ejerciendo	de	bardo	patriótico.
—¡Y	en	otro	 poema	pone	 en	 boca	 del	 catalán	 estas	 hermosas	 palabras!:	 «Buen

hijo	de	España	trabajaré	por	ella,	esperando	que	despierte	su	dormido	león».
Lo	que	acababa	de	oír	no	me	sonaba	de	nada.	Esas	frases	no	figuraban	en	el	texto

que	yo	había	traducido.	Miré	de	reojo	a	Hurtado.
—Este	fragmento…	no	recuerdo	haberlo	leído	antes.
Hurtado	me	dio	otro	codazo.
—Se	lo	pasé	yo	al	general…	Quería	añadir	una	coletilla	muy	española.
La	confidencia	de	Hurtado	no	me	hizo	gracia.
—Según	mi	guión,	el	discurso	acababa	con	lo	de	la	Atlàntida…	—le	espeté.
Hurtado	no	 respondió	 al	 reproche;	 se	mantuvo	 en	 silencio	mirando	 arrobado	 al

general	que	seguía	recitando	mientras	don	Alfonso	XIII	 lo	escuchaba	con	la	cabeza
apoyada	en	la	mano	derecha	y	ganas	de	que	acabara	el	acto.

—…	En	 esta	 labor	 de	 amor	 recíproco	 de	 todas	 las	 regiones	 españolas:	 en	 esta
labor	 de	 deshacer	 equívocos	 sobre	 cómo	 pensaron	 y	 se	 expresaron	 los	 grandes
catalanes,	pondremos	de	nuestro	 lado	 la	 inmortal	 figura	del	virtuoso	y	sapientísimo
poeta,	que	no	faltó	 falaz	 (o	acaso	 ignorante)	que	quisiera	presentarlo	como	tibio	en
aquel	 amor	 a	 España,	 a	 su	 España,	 que	 sintió	 como	 el	 que	más,	 y	 cantó	 como	 el
mejor…

Se	 hizo	 un	 breve	 silencio	 para	 confirmar	 que	 el	 general	 había	 concluido.	 Una
salva	de	aplausos	recompensó	su	actuación.

—¿De	quién	es	el	párrafo	final?	¡Qué	farragoso!	—reproché	a	Hurtado.
Me	dio	otro	codazo.	Ya	tenía	el	brazo	derecho	dolorido.
—¿De	 quién	 va	 a	 ser?	 ¡Made	 in	 Primo	 de	 Rivera!	 Con	 el	 tiempo	 que	 lleva

trabajando	con	nosotros,	señor	Promio…	¿Aún	no	conoce	el	inconfundible	estilo	de
sus	notas	oficiosas?

Hurtado	me	deslizó	un	recorte	de	La	Veu	de	Catalunya,	el	diario	de	la	Lliga.
—Estos	 catalanistas…	 Ya	 no	 se	 acuerdan	 de	 cuando	 nos	 pedían	 que

modernizáramos	el	país.	Calvo	Sotelo	se	va	a	quedar	solo	con	su	reforma	fiscal	y	la
reforma	administrativa	se	irá	al	garete.

—Nos	han	 regalado	 el	 palacio	de	Pedralbes…	 justo	 cuando	hemos	dejado	 a	 su
Mancomunidad	sin	competencias	—añadí.

Hurtado	siguió	con	su	quejosa	perorata:
—Y	además	se	dedican	a	lanzar	infundios	contra	la	visita	real:	que	si	el	palacio

real	no	estaba	acondicionado	del	todo,	que	si	el	rey	ya	tenía	bastante	con	disponer	de
una	suite	en	el	Ritz…

Dicho	esto,	Hurtado	me	dejó	para	reunirse	con	Alfonso	XIII,	Primo	de	Rivera	y
su	séquito.	El	dictador	hizo	un	gesto	para	que	me	acercara.
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—¡Le	felicito	por	los	versos	de	Verdaguer	que	me	tradujo!	—Me	puso	una	mano
en	el	hombro	y	me	apartó	del	corrillo.

—¿Se	acuerda	de	mi	encargo?	Necesitamos	la	película	para	la	fiesta	del	rey	del
próximo	sábado.	Ya	sabe,	Ramón	y	Ricardo	de	Baños,	Royal	Films…

—Proveedores	de	la	Real	Casa	—repliqué	con	una	sonrisa	cómplice.
—Eso,	eso	—dijo	Primo	de	Rivera	dándome	un	palmetazo	en	el	hombro—.	¡No

me	falle!	¡Es	una	orden!	—El	hombre	le	había	cogido	gusto	al	teatro.
Con	el	 cuerpo	dolorido	por	 los	codazos	de	Hurtado	y	 los	amistosos	palmetazos

del	dictador,	me	dispuse	a	volver	a	mi	habitación	del	Ritz,	donde	me	alojaba	con	la
comitiva	oficial.

Los	 empleados	 municipales	 habían	 desalojado	 con	 rapidez	 el	 mobiliario	 y	 los
motivos	patrióticos	que	engalanaban	el	monumento.	Fijé	 la	mirada	en	 la	estatua	de
Verdaguer,	que	me	pareció	más	encorvada	y	fúnebre	que	nunca.

A	mis	espaldas,	una	voz	confirmó	esa	impresión.
—¡Qué	monumento	más	triste!
Aquel	 tono	 y	 aquel	 acento	 eran	 inconfundibles.	 Volví	 la	 cabeza.	 Allí	 estaba

Llucià,	con	uniforme	militar	y	un	bigotito	clavado	al	del	rey.
Sin	mediar	palabra,	nos	abrazamos.
—¿Qué	hace	aquí	vestido	así?	—pregunté.
—Llevo	casi	un	año	entrando	y	saliendo	del	país	para	hacer,	digamos,	negocios…
—Digamos,	estafas…	—corregí.
—También	pasé	por	Roma	y	visité	el	Vaticano	camuflado	de	cura	en	una	comitiva

que	presidía	el	obispo	de	la	Seo	de	Urgel,	monseñor	Guitart.	No	sabe	lo	provechoso
que	 es	 releer	 las	 Sagradas	 Escrituras…	 Podría	 repetir	 de	 memoria	 versículos
completos…

Me	molestó	 que	 Llucià	 siguiera	 tentando	 a	 la	 suerte	 con	 su	 orgía	 aventurera	 y
siguiera	sin	sentar	cabeza.

—Después	del	espectáculo	del	Coliseum	con	sus	tonadillas	franchutes,	ahora	no
me	recite	la	Biblia…	Ya	he	tenido	bastante	con	el	discurso	del	general.

Llucià	mantuvo	su	sonrisa	incólume.
—No	se	apure,	Promio.	No	se	los	iba	a	recitar	a	usted,	me	refería	al	Maestro.
—¿A	Gaudí?
—Siempre	 que	 vuelvo	 a	 Barcelona	 hago	 tres	 visitas:	 la	 primera	 a	 Josefa,	 mi

mujer.	Por	si	no	lo	sabe,	ya	que	usted	ni	siquiera	cumple	con	la	cortesía	de	telefonear
para	 interesarse	 por	 nosotros,	 está	 de	 ocho	meses.	 La	 segunda	 visita	 es	 a	 la	 calle
Unión,	a	la	pobre	Emma	Lacroix,	que	estaría	también	muy	contenta	de	que	usted	la
invitara	a	una	copa	algún	día	de	estos…	He	de	confesarle	que	sigue	tan	guapa	como
siempre	y	que	usted	le	cae	más	que	bien.

Me	 sentí	 incómodo	 con	 el	 reproche	 de	 Llucià.	 Tenía	 razón.	Mi	 alejamiento	 de
Barcelona	no	justificaba	ignorar	a	las	personas	que	me	ayudaron	a	sobrevivir.

—Y	la	tercera	es	a	la	Sagrada	Familia,	supongo…
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—Supone	bien.	Cuando	cae	 la	 tarde	y	 los	colaboradores	del	Maestro	retornan	a
sus	pías	moradas,	suelo	acercarme	al	Campo	del	Arpa.	A	veces	comparto	un	vaso	de
leche	 o	 unas	 avellanas	 con	 don	Antonio,	 que	 se	 llama	 como	yo,	 pero	 últimamente
rehúso	su	ofrecimiento.

—¿Por	qué	razón?
—El	 Maestro	 consume	 la	 leche	 de	 los	 cabreros	 que	 mantienen	 a	 sus	 rebaños

paciendo	por	los	alrededores	del	templo.	Como	no	la	hierve	y	la	mezcla	con	lechuga,
agarra	unas	diarreas	de	muy	señor	mío.	En	una	de	mis	visitas,	lo	encontré	tirado	en	la
cama	en	posición	fetal.	Como	sabe,	estudié	Medicina	y	por	el	color	de	las	heces	y	al
conocer	su	peculiar	dieta,	diagnostiqué	una	gastroenteritis	aguda.	Gaudí	agradeció	mi
intervención;	ahora	se	alimenta	de	frutos	secos	y	esos	pastissets	rellenos	de	cabello
de	ángel	que	hacen	en	Tortosa.	¡Le	encantan!

Me	sorprendía	la	estrecha	relación	de	Llucià	con	un	hombre	tan	hermético	como
Gaudí.

—¿Y	 de	 qué	 conversan?	 Espero	 que	 no	 le	 esté	 impartiendo	 un	 curso	 de
estafador…

Llucià	levantó	la	mirada	hacia	el	monumento.
—Hablamos,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 desdichada	 vida	 de	 Verdaguer,	 de	 sus	 dudas

espirituales,	de	 sus	 exorcismos,	del	obispo	que	provocó	 su	 ruina…	Gaudí	pasó	por
una	experiencia	similar	en	1911	cuando	enfermó	de	 fiebres	y	estuvo	al	borde	de	 la
muerte.	Me	confesó	que	 su	destino	estaba	muy	unido	al	de	Verdaguer,	pero	no	me
concretó	en	qué	sentido,	salvo	en	su	fervor	por	el	cristianismo	que	nace	del	corazón	y
no	de	la	jerarquía	eclesiástica.

—En	 la	 época	 en	 que	 Gaudí	 sufrió	 la	 crisis	 que	 usted	 menciona,	 visitaba
habitualmente	San	Baudilio.

—En	efecto.	Allí	proyectó	el	Parque	Güell…	Ya	conoce	la	cascada	y	los	bancos,
son	de	1912.	La	colonia	de	Cervelló	está	tan	cerca…

—Me	lo	contó	el	hermano	Triadú…	¿Y	cuál	es	el	motivo	de	su	presencia	aquí?
Llucià	bajó	la	voz	y	adoptó	un	tono	misterioso:
—Él	ha	estado	presente	en	el	acto.	Y	yo	le	he	acompañado.
—¿Él?	¿Se	refiere	a	Gaudí?
—Quería	pasar	desapercibido	y	me	he	ocupado	de	que	así	fuera.
—No	me	dirá	que	lo	ha	iniciado	en	el	arte	del	disfraz…
—Una	sotana	y	una	capucha	han	bastado.	La	barba	blanca	y	esos	ojos	tan	claros

acentúan	 la	 imagen	 de	 un	 franciscano.	 Hacíamos	 buena	 pareja.	 ¡Un	 monje	 y	 un
militar!	Tipical	Spanish!

—¿Y	qué	le	ha	parecido	el	acto?
—No	 ha	 aguantado	 ni	 cinco	minutos.	 Los	 discursos	 protocolarios	 le	 tenían	 sin

cuidado.	Hemos	llegado	con	antelación	y	los	empleados	nos	han	dejado	acercarnos	a
la	base	del	monumento.	El	Maestro	lo	ha	repasado	con	la	mirada	una	y	otra	vez…	Se
le	veía	triste.	Me	ha	dicho	que	Verdaguer	merecía	otra	cosa.	Una	piedra	que	imitase	a
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la	naturaleza,	que	es	 lo	que	él	 aprendió	de	 la	 lectura	de	Canigó	 y	que	 aplica	 a	 sus
construcciones.	 Esa	 columna,	 esa	 figura	 tan	 patética,	 esa	 testa	 de	 aguilucho
minúscula	y	desproporcionada…

—O	sea	que	Gaudí	se	ha	escabullido	antes	de	que	llegara	la	comitiva	real…
—Estaba	 tan	 malhumorado	 que,	 cuando	 ya	 se	 encontraba	 a	 una	 distancia

prudencial,	se	ha	deshecho	de	la	sotana	y	se	ha	vuelto	para	la	Sagrada	Familia,	sin	tan
siquiera	despedirse	de	mí.

—¿Y	usted?	¿Ha	seguido	toda	la	ceremonia	inaugural?
—De	pe	a	pa.	¿Adónde	ha	ido	a	parar,	señor	Promio?	Lo	veo	muy	cerca	de	ese

poder	político	que	usted	detestaba.
—Me	 avergüenza	 repetírselo,	 porque	 ya	 lo	 sabe…	 Trabajo	 en	 el	 Gabinete	 de

Censura	y	colaboro	en	la	redacción	de	notas	oficiosas	y	comunicados	a	la	prensa.
Llucià	rompió	en	una	sonora	carcajada.
—¡Un	 anarquista	 censor	 es	 como	 un	 banquero	 anarquista!	 ¿Ve	 como	 la	 vida

siempre	nos	depara	sorpresas?	¿Y	qué	opinan	sus	antiguos	compañeros?
—De	momento,	nada.	Sólo	hablé	en	una	ocasión	con	Ángel	Pestaña.	Me	dijo	que

la	 radicalización	 política	 había	 aportado	 argumentos	 a	 la	 instauración	 de	 una
dictadura,	aunque	no	comprendía	mi	colaboración	con	el	dictador.

—¿Y	cómo	se	le	ocurrió	desempeñar	ese	trabajo?
—¿Recuerda	a	Hurtado,	el	secretario	del	comisario	Castellanos…?
Llucià	 fingió	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 acordarse	 de	 aquel	 nombre	 que	 conocía

perfectamente.
—¿No	 fue	 el	 que	 me	 tomó	 declaración	 en	 mi	 detención	 del	 19,	 cuando	 nos

conocimos	en	la	Modelo?	—preguntó	con	falsa	ingenuidad.
—No	me	engañe,	Llucià.	Usted	sabe	perfectamente	quién	es	Hurtado.
El	estafador	puso	cara	de	niño	travieso.	Se	pasó	la	mano	por	la	barbilla.
—Hurtado	 es	 un	 buen	 chico…	 Con	 un	 gran	 sentido	 del	 humor.	 En	 aquella

detención	me	ahorró	una	paliza	de	la	policía…	Simpatizamos.	Le	pasé	un	dinero	para
que	 me	 reservaran	 una	 celda	 individual	 en	 la	 Modelo	 y	 que	 me	 trasladaran
rápidamente	a	una	prisión	más	pequeña	de	la	que	fuera	más	fácil	evadirse	si	las	cosas
se	 complicaban.	 Luego	 apareció	 usted.	 ¡Maldita	 sea,	 un	 ácrata!,	 me	 dije.	 También
simpatizamos.	Cuando	llegó	el	momento	de	irme	a	Gerona	pedí	a	Hurtado	que	velara
por	Ángel	de	Lajusticia…	y	cumplió	su	palabra.

—Entonces,	mi	inesperada	liberación	se	la	debo	a	usted	y	a	Hurtado…
Llucià	asintió	mientras	me	miraba	a	los	ojos.
—Se	 lo	dije	 claramente,	 y	desde	 entonces	no	 le	 he	mentido	 casi	 nunca.	Quería

que	 fuera	 mi	 biógrafo,	 mi	 hombre	 de	 confianza.	 Creo	 que	 no	 le	 he	 fallado.	 Yo
también	le	debo	mi	liberación	de	Nueva	Belén.	A	usted	y	a	Hurtado.

La	ironía	dejó	paso	al	afecto.	Abracé	a	Llucià.
—No	me	estruje	de	esta	manera,	Promio,	a	ver	si	voy	a	pensar	mal…	Además,

me	arruga	el	uniforme.	Vaya	a	ver	un	día	a	 la	Gabachita:	 ella	 lo	 sabrá	agradecer	y
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usted	dejará,	por	fin,	de	ser	célibe.	Por	cierto,	cambiando	de	tema…,	¿no	cree	que	me
parezco	al	rey?

—No	hace	 falta	 que	 se	 lo	 diga.	 Sabe	 de	 sobra	 que	 es	 su	 viva	 imagen.	Eso	me
huele	a,	digamos,	aventuras…

—Usted	 lo	ha	dicho…	De	 tanto	 leer	 los	Evangelios	y	ya	hablo	como	Cristo	—
bromeó	Llucià.

La	conversación	se	había	alargado,	casi	era	la	hora	de	comer.
—Tengo	 asuntos	 que	 resolver.	 Rondaré	 por	 Barcelona	 hasta	 que	 nazca	 mi

segundo	hijo.	Espero	que	sea	niño.	Ya	sabe,	Promio,	la	parejita.	¿Y	usted?
—Me	 alojo	 en	 el	 Ritz	 con	 el	 séquito	 real.	 Esta	 tarde	 viajamos	 a	 Gerona	 y	 el

sábado	se	celebra	una	recepción	oficial	en	Pedralbes	por	el	cumpleaños	del	rey.	Una
pregunta…	Usted,	que	es	 tan	aficionado	al	 cinematógrafo,	 ¿conoce	a	 los	hermanos
Baños?

Llucià	 pareció	 alegrarse	 de	 una	 pregunta	 relacionada	 con	 su	 cinefilia.	 En	 un
instante	se	convirtió	en	una	enciclopedia.

—¡Ricardo	y	Ramón,	dos	directores	de	mérito…!	Autores	de	Juan	José,	Fuerza	y
nobleza,	Los	arlequines	de	oro,	con	la	majestuosa	Raquel	Meller…	Se	formaron	en	la
Gaumont	de	París	y	en	Hispano	Films	con	Albert	Marro,	gran	director	y	productor
del	que	se	independizaron	en	1914:	la	demanda	de	películas	a	causa	de	la	guerra	era
un	buen	negocio.	Tras	el	incendio	de	los	estudios	Hispano	Films,	los	Baños	siguieron
colaborando	 con	 Marro,	 pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 han	 preferido	 dedicarse	 a
géneros,	digamos,	más	comerciales,	con	el	sello	Royal	Films…

—¿Pornografía?
Llucià	volvió	a	sonreír.
—Usted	 lo	ha	dicho.	Y	no	me	diga	ahora	que	 le	han	encargado	material	 fresco

para	la	fiesta	de	Su	Majestad…	Esas	películas	se	proyectan	en	las	sesiones	golfas	del
cine	Triunfo.

—Usted	lo	ha	dicho.
—A	mí	esos	rollos	no	me	interesan	nada.	Es	una	lástima	que	dos	profesionales	de

su	 talla	 dilapiden	 el	 talento	 de	 esa	 manera.	 Además,	 las	 mujeres	 que	 actúan	 son
horrorosas,	carne	con	chancros	del	Distrito	Quinto.	Yo	prefiero	las	hembras	sanas	y	al
natural.	 En	 fin,	 ya	 veo	 que	 trabajar	 en	 el	 gobierno	 comporta	 esas	 inconfesables
servidumbres.	¡Que	usted	lo	pase	bien!

Llucià	 no	me	 dio	 tiempo	 a	 responder.	 Emprendió	 la	 huida	 con	 un	 convincente
paso	militar.

Después	 de	 comer	 en	 el	 Ritz,	 tomé	 un	 taxi	 hacia	 los	 estudios	 Royal	 Films,
situados	 en	 el	 paseo	 de	 las	 Camelias.	 Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 los	 vecinos,
llegué	hasta	un	caserón	situado	al	final	de	la	cuesta	de	las	empinadas	calles	del	barrio.
Era	 el	 número	 39,	 bajo	 un	 cartel	 de	 la	 Sociedad	 Anónima	 Sanz.	 Unos	 gritos
provenientes	de	los	bajos	me	confirmaron	que	aquello	era	los	estudios.

—¡Toma	tercera	de	El	impotente	del	Tenorio!	¡Acción!
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Di	varios	golpes	en	 la	puerta,	pero	nadie	parecía	atender	a	mi	 llamada.	Al	otro
lado	se	escuchaba	una	voz	femenina	de	tono	cansino…

—Ha	sido	un	gusto	conocer	a	Augusto…
¡Menudos	diálogos!,	me	dije.
Volví	a	aporrear	la	puerta	con	el	picaporte.	Por	fin	alguien	parecía	reparar	en	mi

presencia.
—¿Quién	va?	¡Estamos	trabajando!
—¡Soy	un	enviado	del	gobierno!	—proclamé	con	energía.
Se	hizo	el	silencio.	La	voz	retornó	con	un	punto	trémulo:
—¿Del	gobierno…	o	acaso	de	la	policía?
—¡No	teman!	¿Se	acuerdan	del	conde	de	Romanones?
El	 portalón	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 Espejos,	 pequeñas	 columnas	 rematadas	 con

toscos	jarrones	de	barro:	una	gordinflona	se	ajustaba	el	corsé	a	toda	prisa	y	un	señor
maduro	se	subía	los	bombachos	y	alisaba	el	tupé.

—Me	presento,	Alejandro	Promio,	Gabinete	de	Censura	del	Directorio	Militar.
—Encantado…	Ricardo	de	Baños…	No	vendrá	a	hacer	una	requisa…	Somos…
—¿Proveedores	de	la	Real	Casa?	—añadí	sonriente.
—Eso	mismo	—repuso	Baños,	un	 tanto	 intranquilo—.	Mi	hermano	Ramón	está

fuera	de	Barcelona	en	estos	momentos…
Ricardo	vestía	 traje	cruzado	a	rayas,	camisa	blanca	de	cuello	redondo	y	corbata

amarilla	a	topos.
—Y	estos	estudios…,	¿por	qué	se	anuncian	como	Sociedad	Anónima	Sanz?
—Son	propiedad	de	Julio	Sanz,	el	primo	de	mi	mujer.	Nuestras	oficinas	están	más

abajo,	en	la	calle	Príncipe	de	Asturias,	7	—aclaró	el	director	con	orgullo.
—Me	ha	llevado	un	buen	rato	llegar	hasta	aquí…	Todo	tiene	un	aire	clandestino.
Ricardo	sonrió	mucho	más	tranquilo.
—Ramón	y	yo	somos	profesionales	del	cine	y	tocamos	todas	las	teclas.	Podemos

filmar	 la	 guerra	 del	 Rif,	 adaptar	 una	 obra	 literaria	 como	 el	 Tenorio,	 rodar	 series
folletinescas	al	estilo	de	Judex	o	realizar	publicidad	industrial.

Mientras	me	detallaba	la	producción	de	Royal	Films	extraje	del	maletín	el	rollo
que	me	entregó	Primo	de	Rivera.

—Es	El	confesor.	Se	la	devuelvo…	Necesitaría	un	par	más…	Este	sábado,	el	rey
celebra	su	aniversario	con	una	recepción	en	el	palacio	de	Pedralbes.

—Entiendo…	Y	le	regalan	unas	películas…	—corroboró	Baños—.	Pase,	pase…
La	gorda	ya	estaba	vestida	con	una	falda	lo	suficientemente	amplia	para	ocultar	el

volumen	de	su	carnosa	humanidad.	En	cuanto	a	su	partenaire,	el	comendador	que	se
llamaba	Augusto	en	la	versión	sicalíptica,	mantenía	la	bragueta	abierta…

—Don	Ricardo	y	compañía…	Ya	continuamos	mañana…	Supongo	que	 tendrán
cosas	de	que	hablar…	—barruntó	con	desgana	el	actor	rijoso.

—A	las	buenas	—añadió	ella	con	una	genuflexión	que	desafiaba	a	la	Física	y	a	su
físico.
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—Mañana	sin	falta	a	las	ocho	en	punto.	Rodamos	las	últimas	secuencias	y	por	la
tarde	montaremos	la	película…	—ordenó	Baños.

—Eso	 de	 montar	 siempre	 está	 bien…	 —añadió	 el	 maduro	 macarra	 con	 su
previsible	chiste	verde.

En	cuanto	perdimos	de	vista	a	la	pareja,	Baños	me	condujo	a	su	despacho.	En	las
estanterías	se	alineaban	latas	de	aluminio	con	etiquetas	sucias…	Pasó	la	mano	por	la
segunda	estantería	y	extrajo	uno	de	aquellos	rollos	de	celuloide…	Lo	dejó	caer	sobre
la	mesa	provocando	una	nube	de	polvo.

—¡Aquí	tiene!	¡El	ministro!	¡A	Romanones	le	hizo	mucha	gracia!	¿Quiere	verla
en	la	moviola?

—No	hace	falta.	¿De	qué	va?
—Una	 señora	 va	 a	 reclamar	 al	ministro	 porque	 a	 su	marido	 funcionario	 lo	 han

declarado	cesante.	El	ministro	se	aprovecha	de	la	situación	y	se	pasa	por	la	piedra	a	la
susodicha,	que	asume	el	sacrificio	con	placentera	entereza.	El	que	no	 tuvo	entereza
fue	el	actor…

—¿Qué	ocurrió?
—Después	del	primer	coito	se	desinfló	y	no	fue	capaz	de	montar	por	segunda	vez

a	la	señora.
—Si	la	señora	era	como	la	que	acabo	de	ver,	no	me	extraña	que	sobreviniera	la

flacidez	del	miembro	viril.
Baños	se	atusó	el	bigote.
—No	 le	 diré	 que	 no.	 Alguien	 ha	 dicho	 que	 nuestras	 actrices	 son	 «mujeres

hipopótamo».	Si	el	 rey	quiere	películas	eróticas,	dispone	en	Francia	de	un	catálogo
infinitamente	mejor.	Más	que	pornográficas,	nuestras	películas	son	cómicas.	La	única
diferencia	es	que	los	protagonistas	van	desnudos	y	se	toquetean.

—¿De	dónde	saca	a	los	actores?
—Mayormente	 de	 los	 cabarés	 y	 nidos	 de	 arte	 del	 Paralelo,	 del	 proletariado	 del

Distrito	Quinto	 que	hace	«cuadros»	para	 disfrute	 de	 los	 burgueses	mirones	 y	 de	 la
prostitución…	 A	 veinticinco	 pesetas	 la	 sesión.	 A	 veces	 también	 participan
matrimonios,	gente	bien,	deseosa	de	experiencias	libidinosas…

—¿Sólo	me	puede	ofrecer	una	película?	Me	encargaron	que	llevara	dos…
—Ahora	estamos	montando	(y	disculpe	por	 la	 reiteración	de	este	verbo)	 la	más

atrevida,	Consultorio	de	señoras.	Tiene	varias	escenas	con	cambio	de	decorado…	La
hemos	 rodado	 en	 una	 casa	 privada	 de	 San	 Gervasio	 de	 cuyo	 dueño	 no	 puedo,	 ni
quiero,	acordarme.

—¿Y	por	qué	dice	que	es	la	más	atrevida?	¿De	qué	va?
—Va	de	un	médico	que	practica	el	ménage	à	trois	con	su	esposa	y	la	criada	de	la

casa.	Cuando	está	en	plena	faena	se	presentan	dos	clientas	en	la	consulta:	una	madre
y	 una	 hija.	 La	 cosa	 acaba	 en	 una	 orgía	 de	 cinco:	 lesbianismo,	 felaciones,	 beso
negro…

—No	hace	falta	que	me	la	cuente	entera…	Además,	si	no	la	tiene	montada,	¿de
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qué	nos	sirve?
Ricardo	de	Baños	volvió	la	mirada	a	las	estanterías.
—A	ver,	a	ver…	Mi	hermano	Ramón	realizó	algunas	películas	que	se	llevó	con	él

durante	su	viaje	al	Brasil…	Me	parece	que	las	tenemos	por	aquí…
Encaramado	a	una	silla,	alcanzó	una	de	aquellas	latas	polvorientas.
—Aquí	está:	Los	polvos	de	la	madre	Celestina.	Creo	que	le	gustará…	a	quien	sea

que	la	vea.
—Polvo	sí	que	hay…	—Sonreí.
El	director	limpió	con	un	paño	la	mugre	que	cubría	la	etiqueta.
Guardé	los	dos	rollos	en	la	maleta.
—¿Las	abonarán	como	siempre?	—inquirió	Baños.
Yo	no	sabía	qué	contestar.	Nadie	me	había	dado	instrucciones	al	respecto.
—¿Qué	significa	«como	siempre»?
—Antes	las	pagaba	el	conde	de	Romanones.	Ingresaba	dinero	en	nuestra	cuenta

del	Banco	de	Barcelona,	pero	ahora	no	hay	ni	cuenta	ni	banco.
—No	me	habían	comentado	nada	al	respecto	—respondí	azorado—.	Hablaré	con

el	señor	Hurtado…	¿Dispone	de	un	teléfono?
A	Ricardo	de	Baños	le	mudó	la	color.
—¿Hurtado?	¿El	de	la	policía?
—Ya	no	 está	 en	 la	 policía.	Ahora	 dirige	 el	Gabinete	 de	Censura	 del	Directorio

Militar.
—Mire,	señor	Promio…	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Es	nuestro	regalo	al	rey…

Y	le	dice	al	señor	Hurtado	que	nos	dejen	rodar	tranquilos.	Favor	por	favor.
Ahora	me	sentía	más	seguro	de	mí.
—Tomo	nota.	No	se	preocupe.
Me	dirigí	a	la	salida.	Antes	de	despedirme,	Baños	dejó	escapar	una	pregunta:
—Señor	Promio,	 ¿no	 será	 usted	 familia	 del	 operador	 de	 los	 hermanos	Lumière

que	realizó	las	primeras	películas	en	España?	Mi	hermano	y	yo	le	conocimos	en	París
cuando	trabajábamos	en	la	Gaumont.

Volví	a	sentirme	azorado.	No	era	la	primera	vez	que	me	formulaban	esa	pregunta,
pero	en	esta	ocasión	me	sentí,	más	que	nunca,	como	un	impostor.

—No	lo	creo…	Aunque	provengo	de	una	familia	italiana	—acerté	a	contestar.
—Vaya	coincidencia…	Promio.	Todo	un	homenaje	al	cine…	—concluyó	Baños

con	una	sonrisa.
Una	 hora	 después	 depositaba	 las	 latas	 en	mi	 suite	 del	Ritz.	 Se	 las	 entregaría	 a

Hurtado	para	que	se	las	hiciera	llegar	al	general.
Mientras	acababa	de	adecentar	el	regalo,	llamaron	a	la	puerta.	Era	Hurtado.
—¿Ha	conseguido	las	películas?	—inquirió	frotándose	las	manos.
—Aquí	 las	 tenemos,	 envueltas	 en	 papel	 azul	 celeste…	 Una	 de	 ellas	 es	 de	 la

Celestina.
Hurtado	no	acabó	de	captar	mi	juego	de	palabras.
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—Supongo	que	no	será	la	Celestina	fea	de	toda	la	vida…
—No	sé	si	será	mucho	más	fea,	pero	seguro	que	está	desnuda…	y	es	más	gorda

—bromeé.
—Buen	trabajo.	Me	olvidé	detallarle	la	fórmula	de	pago	—añadió	Hurtado.
—No	 se	 preocupe.	 En	 cuanto	 salió	 su	 nombre,	 Ricardo	 de	 Baños	 me	 dio	 el

material	 gratis.	 Sólo	 pide	 que	 le	 dejemos	 perseverar	 en	 su	 peculiar	 forma	 de
interpretar	el	séptimo	arte.

—No	se	 le	molestará	—convino	Hurtado—.	Adivine	con	quién	acabo	de	hablar
en	el	salón	del	hotel.

—No	se	me	ocurre…
—Con	su	mecenas	fugitivo…	Llucià.	Pero	no	era	él…
—Como	no	se	aclare…	No	entiendo	nada.
—Era	el	mismísimo	Alfonso	XIII.	Por	 cierto,	 ya	 se	ha	dado	algún	banquete	 en

algún	restaurante	y	todos	lo	han	tratado	como	a	un	rey.
Torcí	el	gesto.
—Pero	está	en	busca	y	captura…	No	entiendo	por	qué	se	arriesga	de	esta	manera.
Hurtado	me	tranquilizó:
—No	se	apure…	Hemos	cerrado	un	pacto.	Nosotros	lo	dejamos	tranquilo	un	par

de	meses	porque	su	mujer	está	a	punto	de	dar	a	luz,	y	él	se	mueve	de	aquí	para	allá	de
uniforme	explotando	su	prodigioso	parecido	con	el	monarca.

—¿Y	 de	 qué	 sirve	 que	 se	 mueva	 de	 aquí	 para	 allá	 haciéndose	 pasar	 por
Alfonso	XIII?

—De	esta	forma	despista	a	los	conspiradores	contra	el	Directorio	y	a	un	comando
separatista	que	pretende	atentar	contra	el	rey.	Un	rey	tan	ubicuo	les	desconcertará.

—No	sé,	no	sé…	Todo	sea	que	de	tanto	ponerse	a	tiro	lo	acaben	liquidando…
—Eso	 no	 ocurrirá.	 Llucià	 es	 escurridizo	 como	 una	 anguila,	 un	 Frégoli	 de	 la

estafa.	 Verán	 al	 rey,	 pero	 media	 hora	 después	 se	 toparán	 con	 un	 cura	 o	 un
diplomático.	Si	le	apetece,	tomamos	un	aperitivo	en	el	bar	y	se	lo	acabo	de	explicar.

Ya	en	el	vestíbulo,	el	recepcionista	llamó	la	atención	de	Hurtado.
—Señor,	acaban	de	entregar	esta	carta	a	su	nombre.
Hurtado	abrió	el	sobre	con	membrete	del	hotel	Vallvidrera…	Se	ajustó	las	lentes

de	miope	y	se	le	crispó	la	expresión.
—¿De	qué	se	trata?	—quise	saber.
—Llucià	ya	ha	empezado	a	trabajar	su	papel	a	conciencia.	Estos	días	se	hospeda

en	Vallvidrera	y	 juega	en	el	casino	de	 la	Arrabassada…	¡Ya	está	cargando	gastos	a
nombre	del	rey!	¡Y	menudos	gastos!

Me	reí	a	mandíbula	batiente.
—¿No	quería	a	Llucià	en	misión	especial?	Además,	me	parece	que	en	ese	hotel

de	Vallvidrera	ya	cometió	una	estafa	hace	años…
Hurtado	se	unió	a	mi	carcajada,	ante	la	mirada	perpleja	del	groom.
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i	 actividad	 en	 el	 Gabinete	 de	 Censura	 se	 amplió	 a	 la	 información	 política.
Primo	de	Rivera	no	se	sentía	seguro	y	aceleraba	su	Unión	Patriótica,	partido	a

su	imagen	y	semejanza	con	Calvo	Sotelo	como	eje	de	un	gobierno	cívico-militar.	Mis
visitas	 a	 Barcelona	 se	 hicieron	 más	 frecuentes	 debido	 a	 los	 conflictos	 con	 el
catalanismo.	 En	 ese	 tiempo	 recibí	 muy	 pocas	 noticias	 de	 Llucià.	 Josefa	 me	 hizo
partícipe	del	nacimiento	de	Sergio,	el	segundo	hijo	del	matrimonio.	La	telefoneé	y	le
envié	 un	 ramo	de	 rosas	 y	 una	 canastilla	 para	 el	 recién	nacido	 a	 la	 casa	del	Putxet,
pero	 su	 conversación	 se	 limitó	 a	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento.	 Cuando	 me
interesé	por	la	situación	de	su	marido,	Josefa	se	limitó	a	decir	que	se	encontraba	de
viaje,	principalmente	por	Suiza,	y	poco	más.

Aquel	 año	 de	 1925	 participé	 en	 la	 desarticulación	 del	 complot	 del	 Garraf,
frustrado	atentado	del	grupo	separatista	Bandera	Negra	que	pretendía	volar	el	tren	en
el	que	viajaba	Alfonso	XIII…	También	asistí	a	una	conferencia	de	Pich	y	Pon	sobre
la	Exposición	 Internacional…	Entre	 las	 frases	más	celebradas	del	propietario	de	El
Día	Gráfico,	 su	 vaticinio	 de	 que	 la	 Exposición	 sería	 tan	 «movida»	 como	 el	 alma
española.	Después	del	acto	me	acerqué	a	la	Modelo,	donde	estaban	recluidos	quienes
fueron	 mis	 camaradas	 en	 la	 CNT.	 Mis	 credenciales	 me	 permitieron	 conversar	 sin
límite	de	tiempo	con	Ángel	Pestaña.

—Salud,	 Ángel	 —exclamó	 Pestaña.	 Oír	 de	 nuevo	 mi	 nombre	 de	 batalla	 me
produjo	una	sensación	de	tristeza.

—Salud,	Ángel	—contesté	sin	mucha	convicción—.	Aunque	ya	sabes	que	ahora
no	me	llamo	así…	Soy	Alejandro.	Alejandro	Promio.

—Has	cambiado	mucho…	en	todos	los	aspectos	—repuso	Pestaña	con	cierto	tono
de	reproche.

—No	sé	si	he	cambiado	solamente	yo,	Ángel,	pero	de	lo	que	estoy	seguro	es	de
que	quiero	ayudaros.	¿Qué	puedo	hacer?

—Llevamos	más	 de	 un	 año	 de	 prisión…	Lo	 grave	 es	 que	 no	 existe	 otro	 cargo
contra	 nosotros	 que	 nuestros	 antecedentes	 en	 la	 lucha	 sindicalista	 y	 la	 fidelidad	 a
unos	ideales.	Se	nos	detiene	en	un	café,	nos	llevan	a	jefatura	de	policía	y	de	allí	a	la
Modelo	 sin	 tomarnos	 siquiera	 declaración.	 Registran	 la	 redacción	 de	 la	 Soli,	 no
encuentran	 nada	 delictivo,	 detienen	 a	 los	 redactores	 y	 los	 someten	 a	 prisión
incomunicada…

Pestaña	sacó	un	papel	arrugado	del	bolsillo	de	la	camisa.	Me	lo	entregó.
—Si	 es	 posible,	 haz	 llegar	 esta	 carta	 al	Directorio…	Que	 por	 lo	menos	 acusen

recibo	de	 lo	 que	 te	 acabo	de	 explicar.	No	pedimos	 clemencia	 sino	 justicia,	 pues	 la
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falta	de	esta	es	lo	que	produce	el	malestar	social…
En	cuanto	llegué	a	Madrid	me	entrevisté	con	Calvo	Sotelo.	El	ministro	prometió

que	 intercedería	 ante	 Primo	 de	 Rivera	 por	 la	 liberación	 de	 unos	 sindicalistas	 que,
lejos	 de	 apoyar	 los	 atentados,	 habían	 conducido	 sus	 reivindicaciones	por	 la	 vía	 del
diálogo.

—De	eso	sabe	usted	algo,	señor	Promio…
—Precisamente	por	eso	creo	que	lo	más	justo	es	que	Pestaña	y	sus	compañeros

salgan	pronto	de	la	cárcel.
Las	negociaciones	surtieron	efecto:	el	15	de	noviembre	los	sindicalistas	quedaban

en	libertad.	Si	tenía	una	deuda	con	ellos,	o	si	ellos	se	habían	sentido	traicionados	por
mí,	ahora	mi	conciencia	estaba	más	tranquila.

El	22	de	enero	de	1926,	 los	periódicos	dedicaban	grandes	 titulares	 al	vuelo	del
hidroavión	Plus	Ultra.	Pilotado	por	Franco,	Ruiz	de	Alda,	Durán	y	Rada,	acababa	de
aterrizar	 en	 Buenos	 Aires…	 Los	 locutores	 de	 Radio	 Barcelona	 y	 Unión	 Radio
glosaban	los	pormenores	de	aquella	hazaña	histórica.	Si	 los	comparaban	con	cuatro
mosqueteros	del	aire,	Ramón	Franco	era	D’Artagnan.	En	los	cabarés	del	Paralelo,	de
los	que	Franco	era	asiduo	en	sus	frecuentes	juergas	barcelonesas,	las	coristas	exhibían
las	portadas	de	las	revistas	gráficas	con	la	imagen	del	aviador.

Los	 cañones	 del	 castillo	 de	 Montjuich	 lanzaron	 varias	 salvas	 con	 las	 que	 se
celebraba	la	llegada	de	los	aviadores	a	la	capital	argentina.	Al	estruendo	de	la	pólvora
sucedió	un	griterío	de	vivas.	La	ciudadanía	se	echó	a	la	calle,	algo	que	en	los	últimos
tiempos	solamente	podía	ocurrir	si	el	F.	C.	Barcelona	ganaba	el	campeonato	de	Liga.

Las	 iglesias	compitieron	con	 la	artillería	con	un	acelerado	repicar	de	campanas.
Los	buques	atracados	en	el	puerto	dieron	rienda	suelta	a	las	sirenas	y	los	auto-taxis	se
sumaron	al	 jolgorio	popular	 con	una	 riada	de	bocinazos.	Por	primera	vez,	desde	 el
advenimiento	 de	 la	 dictadura,	 los	 catalanes	 se	 sentían	 implicados	 en	 un
acontecimiento	 histórico:	 banderas	 rojigualdas	 en	 los	 balcones	 y	 vivas	 a	 Ramón
Franco.

Una	muchedumbre	copaba	la	Rambla	siguiendo	las	últimas	noticias	de	aquel	raid
que,	 como	 proclamaba	 un	 articulista,	 «había	 escrito	 en	 los	 cielos	 el	 nombre	 de
España».	La	marejada	 humana	 desembocó	 en	 el	monumento	 de	Colón	 y	 se	 fundió
con	otra	manifestación	 que	 llegaba	 por	 el	 paseo	Nacional,	 hasta	 confluir	 ambas	 en
Capitanía	General,	donde	yo	intercambiaba	información	con	Milans	del	Bosch.

El	capitán	general	se	acercó	al	balcón.
—Esperemos	que	esta	alegría	no	sea	un	pretexto	para	acciones	subversivas…	—

comunicó	a	 los	presentes—.	Ahora	están	coreando	algo…	¿Qué	piden?	—interrogó
receloso.

Un	oficial	abrió	los	ventanales	de	par	en	par.
—Tan	 sólo	 quieren	 una	 bandera	 española	 para	 llevarla	 al	 frente	 de	 la

manifestación	y	recorrer	con	ella	la	ciudad.
—¿Seguro?	—inquirió	Milans,	 un	 tanto	 sorprendido—.	 Pues	 si	 piden	 sólo	 eso,
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entréguensela.	No	se	vayan	a	creer	que	ahora	 reprimimos	 su	patriotismo	—bromeó
con	una	risa	forzada.

Varios	 soldados	 bajaron	 al	 paseo	 con	 una	 gigantesca	 enseña	 nacional	 y	 se	 la
entregaron	a	los	manifestantes,	que	vitorearon	a	España	y	al	Plus	Ultra.

—¿Le	 han	 detallado	 el	 trayecto	 de	 la	 manifestación?	 —preguntó	 el	 general,
escamado.

—Sí,	vuecencia:	paseo	de	Colón,	Rambla,	Ayuntamiento	y	Diputación.
—¡Oficial!	¡Marque	el	número	del	alcalde!	—ordenó	impaciente.
—Es	el	alcalde	accidental,	señor	Ponsá	—aclaró	el	oficial	al	pasarle	el	auricular.
—¿Ponsá?	 ¡Aquí	 Milans	 del	 Bosch!	 Si	 ve	 llegar	 una	 manifestación	 no	 pida

auxilio	 a	 la	 fuerza	 pública,	 ni	 a	 los	Mozos,	 ni	 al	 Somatén…	Van	 en	 son	 de	 paz	 y
portan	la	enseña	rojigualda	en	honor	de	la	hazaña	del	Plus	Ultra…	Por	lo	menos	eso
dicen,	 no	 sea	 que	 a	 última	 hora	 cambien	 de	 intenciones…	No	 olvide	 que	 Ramón
Franco	es	un	republicano	de	tomo	y	lomo.

El	capitán	general	colgó	el	teléfono	y	paseó	su	mirada	con	satisfacción.
—Sin	 que	 sirva	 de	 precedente,	 bendito	 sea	 ese	 Franco…	 Por	 fin	 tenemos	 una

manifestación	alegre.
Aunque	 seguía	 alojándome	en	el	Ritz,	 y	 como	mi	 sueldo	me	 lo	permitía,	 había

alquilado	una	buhardilla	de	 tejas	 rojas	en	 la	calle	Roger	de	Flor,	esquina	Gran	Vía.
Allí	tenía	lo	que	muchos	llamaban	la	«mantenida»,	es	decir,	a	Emma	Lacroix.	En	mis
estancias	barcelonesas	conjugaba	aquel	erotismo	de	media	 luz	con	el	 trabajo	en	mi
suite	del	Ritz.	La	Gabachita	no	era	exigente,	y	haberla	sacado	del	Edén	y	conseguir
que	dejara	de	consumir	cocaína	me	hacía	sentir	orgulloso.	Ella	parecía	ver	en	mí	la
figura	 del	 padre:	 su	 cuerpo	 delgado,	 con	 pechos	 diminutos,	 era	más	 propenso	 a	 la
protección	que	al	deseo.	En	realidad,	mis	experiencias	sexuales	con	aquella	francesa
eran	una	forma	de	cubrir	expediente	con	mi	hombría	y	poco	más.	Los	recelos	por	su
condición	 de	 prostituta	 y	 el	 temor	 a	 las	 enfermedades	 venéreas	 vedaban	 las
expansiones	lujuriosas.

Apenas	 habían	 transcurrido	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 aquella	 jornada	 festiva,
cuando	una	escueta	noticia	afloró	entre	 los	 titulares	del	Plus	Ultra:	Antonio	Llucià
había	sido	detenido	en	el	teatro	Principal	de	Zaragoza.	El	fugitivo	venía	de	Lérida	y
se	 dirigía,	 cómo	 no,	 a	 San	 Sebastián.	Desde	 que	 atravesó	 la	 frontera	 española,	 los
inspectores	Bayle,	Martínez,	Casabona	y	Abelló	le	habían	seguido	el	rastro.

Después	de	leer	aquel	breve,	relegado	a	un	confín	de	la	portada	por	el	entusiasmo
aviador	de	España,	supe	que	Llucià	ya	había	sido	trasladado	a	Barcelona.	Como	en
ocasiones	 anteriores,	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 el	 doctor	 Mallofré.	 Le	 rogué	 que
hiciera	lo	posible	para	que	Llucià	no	fuera	a	la	cárcel	y	pudiera	pasar	al	manicomio.

En	 la	 comisaría	de	Atarazanas,	 el	 comisario	Castellanos	 se	volvía	 a	ver	 la	 cara
con	aquel	detenido	que	siempre	conseguía	sacarle	de	quicio.

—Señor	 Promio,	 encantado	 de	 volver	 a	 verle	 aunque	 sea,	 como	 de	 costumbre,
con	el	 inefable	Llucià	de	por	medio.	Hurtado	me	ha	dicho	que	quería	presenciar	el

www.lectulandia.com	-	Página	222



interrogatorio.	Usted	sí	que	se	ha	 reformado,	pero	su	amigo	sigue	estafando	a	 todo
quisque…	Acompáñeme.	Ya	verá	lo	tranquilo	que	está.

Acomodado	con	indolencia	en	un	diván,	Llucià	mantenía	una	animada	charla	con
los	 agentes	 que	 le	 habían	 traído	 desde	 Zaragoza.	 Era	 el	 de	 siempre:	 hombre	 de
mundo,	porte	británico…	Cuando	reparó	en	mi	presencia	levantó	la	mano	con	gesto
cansino.	 Se	 le	 veía	 más	 pálido	 y	 llevaba	 unas	 gafas	 redondas	 de	 carey.	 Luego	 se
incorporó	del	diván	y	colgó	en	el	perchero	un	costoso	gabán	de	pieles	y	su	sombrero
«borsalino»,	sin	perder	de	vista	su	maletín	de	viaje.

Castellanos	le	ordenó	que	se	sentara	en	la	silla	frente	al	agente	que	transcribía	sus
declaraciones.

—¿Cómo	 estamos,	 Llucià?	 ¿Ahora	 ya	 no	 jugamos	 a	 los	 nombres	 como	 antes?
¡Algo	hemos	ganado!	—exclamó,	jovial,	el	comisario.

Llucià	me	miró	de	reojo	con	una	melancólica	sonrisa.
—¿Cómo	quieren	ustedes	que	esté?	Muy	mal.	El	detenido	no	puede	estar	nunca

bien.	Si	quieren	que	les	vuelva	a	contar	mi	historia…	Estudié	Medicina…
—Eso	ya	 nos	 lo	 sabemos	 de	memoria,	 señor	mío	—interrumpió	Castellanos—.

Necesitamos	otro	tipo	de	información.	Nuevos	episodios	de	sus	aventuras…
Llucià	exhibió	una	mueca	de	tristeza.
—¿Ustedes	creen	que	los	periódicos	pueden	interesarse	a	estas	horas	por	mi	vida?

¡Para	 aventureros,	 los	 del	 Plus	 Ultra!	 No	 pueden	 imaginarse	 la	 envidia	 que	 les
tengo…	¡Con	lo	bien	que	se	me	da	a	mí	pilotar	aviones!

—¿Cómo	ha	sido	su	vida	en	los	últimos	años?	—me	atreví	a	preguntar	con	afán
reporteril.	El	comisario	me	dejó	hacer.

—Como	otras	muchas	de	mis	vidas:	 toda	actividad	y	mucho	 recelo.	He	pasado
meses	enteros	 sin	dormir	 en	una	cama	ya	que	 siempre	viajo	de	noche.	Sí,	 en	estos
tiempos	he	viajado	muchísimo,	demasiado	incluso	para	un	hombre	de	mundo	como
yo.	 A	 veces	 añoro	 la	 comodidad	 de	 mi	 casa	 burguesa:	 mi	 pianola,	 la	 radio,	 el
automóvil…	¡Ya	ven!	No	me	privo	de	nada	y,	a	la	vez,	carezco	de	todo.

—¿Y	dónde	guarda	los	disfraces?	Su	aspecto	ha	cambiado	mucho	desde	la	última
vez…	—preguntó	Castellanos.

Llucià	no	era	el	eufórico	dandi	de	antaño.
—Conocen	 de	 sobra	 esa	 habilidad	 mía…	 Tengo	 un	 gran	 surtido	 de	 postizos.

Algunos	 de	 ellos,	 mediante	 operaciones	 de	 mi	 invención,	 dan	 la	 sensación	 de	 ser
naturales	y	no	se	sueltan	por	mucho	que	se	tire	de	ellos.	Antes	se	llevaban	mucho	la
barba	y	el	bigote;	pero	hoy	llamaría	la	atención.	Por	eso	voy	afeitado.

El	comisario	señaló	a	uno	de	los	agentes	que	capturó	a	Llucià	en	Zaragoza.
—El	 agente	 Casabona	 me	 comentaba	 que	 al	 final	 siempre	 lo	 detienen	 en	 el

teatro…	El	arte	de	Talía	le	condena	a	usted…
—Es	que	hacía	mucho	que	no	iba.	Me	aburría	y	asistí	a	la	función	de	la	tarde	y	la

noche	sin	pensar	que	estos	señores	me	estaban	siguiendo	la	pista.	Como	lo	corriente
es	que	 las	butacas	de	primera	 fila	de	platea	estén	abonadas,	 solicité	en	 taquilla	una
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localidad	 de	 callejón	 lateral,	 justamente	 sobre	 la	 platea.	 Pensé	 que	 allí	 pasaría
desapercibido.

Volví	a	intervenir:
—Lo	detuvieron	en	Zaragoza,	pero	venía	de	Lérida…
Llucià	no	me	dejó	acabar.	Por	la	expresión	alegre	de	su	cara	deduje	que	le	gustaba

que	le	hiciera	esa	pregunta.
—En	Lérida	estuve	reunido	con	otros	colegas	europeos	de	los	que,	por	supuesto,

no	voy	a	facilitar	nombres.
—¿Con	qué	propósito?	—insistió	Castellanos.
—Era	un	simposio	que	había	convocado	yo.
Los	interrogadores	pusimos	cara	de	no	entender	nada.	El	agente	Casabona	intentó

aclarar	las	cosas:
—Al	 parecer,	 y	 que	 el	 detenido	me	 corrija	 si	 me	 equivoco,	 trabajaban	 en	 una

especie	de	Diccionario	Internacional	de	la	Estafa.
El	comisario	miró	a	Llucià	y	volvió	a	señalar	a	Casabona.
—¿Se	equivoca?
Llucià	rió	como	un	conejo.
—El	 agente	 dice	 bien.	 Nos	 reunimos	 para	 cotejar	 determinadas	 expresiones

relacionadas	 con	 nuestro	 arte	 al	 objeto	 de	 unificarlas	 en	 un	 lenguaje	 universal…
Como	si	fuera	un	esperanto	de	la	estafa.

—Y	usted,	 el	 doctor	 Zamenhof…	 ¡Esta	 sí	 que	 es	 buena!	—apostilló	 con	 sorna
Castellanos.

—No	olvide,	señor	comisario,	que	si	el	dinero	no	 tiene	patria,	el	 lenguaje	de	 la
estafa	pasa	por	encima	de	cualquier	frontera.	Y	el	mejor	ejemplo	soy	yo…	—matizó
Llucià.

Aunque	atónito,	Castellanos	parecía	sentir	cierta	compasión	por	el	detenido.
—Sinceramente…	¿No	se	cansa	de	esta	vida?
—La	 verdad	 es	 que	 sí	 —admitió	 Llucià—.	 En	 las	 ciudades	 que	 he	 visitado

acostumbro	 a	 pasear	 por	 las	 afueras,	 no	 me	 hospedo	 en	 ningún	 hotel	 conocido	 y
almuerzo	en	restaurantes	de	segunda	fila…	Antes	viajaba	en	tren,	pero	con	la	busca	y
captura	 opté	 por	 el	 automóvil.	 Y	 cuando	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 utilizar	 el
ferrocarril,	siempre	lo	hago	con	varios	trasbordos.

—No	parece	 que	 se	 lo	 haya	 pasado	muy	 bien	—confirmó	 el	 comisario—.	 ¿No
sería	mejor	que	se	diera	un	tiempo	de	reposo?

Llucià	se	puso	a	la	defensiva	y	alzó	levemente	la	voz:
—Si	 se	 refiere	 a	 los	médicos	que	me	atribuyen	una	 enfermedad	mental,	 le	diré

que	sus	informes	siempre	han	sido	harto	dudosos.
—¿Y	no	ha	pensado	en	su	mujer	y	en	el	porvenir	de	sus	dos	hijos?	—añadí.
—Infinidad	de	veces…	Estoy	casado	y	bien	casado.	Aunque	he	de	reconocer	que

mi	comportamiento	anterior	daba	 la	 razón	a	 los	psiquiatras.	Haber	estado	con	siete
mujeres	 fue,	 en	 efecto,	 una	 locura	—ironizó—.	 Sabía	 que	 esta	 detención	 había	 de
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llegar	tarde	o	temprano.	Sé	también	que	la	opinión	de	los	facultativos	me	conducirá	al
manicomio,	aunque	en	estos	momentos	preferiría	la	cárcel.

—¿Y	por	qué	le	preocupa	tanto	ingresar	en	una	casa	de	salud?	—terció	el	agente
Casabona.

El	tono	de	voz	de	Llucià	se	tornó	grave.
—De	la	prisión	se	sale	al	cumplir	la	condena,	pero	si	alguien	diagnostica	que	la

enajenación	mental	es	incurable…	¿Quién	sabe	cuándo	podré	salir	de	ese	manicomio
que	ustedes	llaman	«casa	de	salud»?	Pasar	el	resto	de	los	días	allí	es	para	mí	el	más
terrible	de	los	tormentos…

Castellanos	dio	por	concluido	el	 interrogatorio.	Me	acerqué	a	Llucià	y	le	agarré
de	las	manos	que	el	guardia	le	acababa	de	esposar.	Él	me	observó	tras	los	cristales	de
sus	 gafas	 redondas	 con	 una	 tristeza	 que	 sólo	 vi	 aflorar	 en	 su	 semblante	 cuando	 la
muerte	de	Nieves.	Afeitado,	pálido,	más	delgado,	 taciturno…	Parecía	un	inofensivo
viajante	de	comercio	que	no	ha	podido	vender	los	productos	del	muestrario.

Después	de	 ser	 fichado	en	 el	 gabinete	de	 identificación	y	 retratado,	 el	 detenido
salió	al	vestíbulo	donde	aguardaban	varios	reporteros.

Una	hora	después	volví	a	hablar	con	el	comisario.
—Si	se	interesa	por	la	suerte	de	su	amigo,	le	diré	que	está	muy	relajado,	que	ha

comido	muy	bien	y	que	no	ha	parado	de	hablar	de	sus	aventuras	con	los	policías	que
le	custodian.	A	última	hora	de	 la	 tarde,	y	 siguiendo	 las	 instrucciones	del	psiquiatra
que	le	visitó	cuando	lo	detuvieron	en	Zaragoza,	se	le	trasladará	en	coche	celular	a	San
Baudilio…	 He	 conversado	 con	 el	 doctor	 Mallofré,	 que	 le	 conoce	 bien.	 Creo,
sinceramente,	que	es	lo	mejor	que	puede	ocurrirle…	¿No	le	parece,	señor	Promio?

Asentí.
Al	 salir	 de	 comisaría,	 medité	 sobre	 la	 declaración	 de	 Llucià.	 Tal	 vez	 ese	 aire

resignado	 respondía	 a	 una	 estrategia	 jesuítica	 de	 fingir	 temor	 por	 el	 manicomio,
precisamente,	para	no	ir	a	la	cárcel.	Deduje	que,	una	vez	más,	el	que	fue	mi	mecenas
se	había	salido	con	la	suya.

El	ingreso	de	Llucià	en	San	Baudilio	se	produjo	por	orden	del	gobernador	civil	de
Barcelona,	como	correspondía	a	sus	antecedentes	penales.

El	doctor	Mallofré	reafirmó	el	diagnóstico	de	siete	años	atrás:	idiotismo	moral.
—El	informe	es	calcado	al	que	realizamos	en	1919,	señor	Promio	—comentó—.

La	 anormalidad	 de	 su	 psiquismo	 queda	 reducida,	 sobre	 todo,	 a	 la	 esfera	 de	 la
afectividad	y	algo	a	la	de	la	voluntad,	pero	no	a	la	de	la	inteligencia.	Sigue	cultivando
su	frescura	y	cinismo…	Pero	ahora,	quizá	sea	la	edad,	lo	hace	con	mayor	cautela.

Llucià	 volvió	 a	 ocupar	 su	 habitación	 de	 lujo	 en	 San	 Baudilio.	 Se	 le	 permitía
incluso	 que	 Josefa	 pasara	 alguna	 noche	 con	 él	 y	 podía	 ver	 a	 sus	 hijos,	 Emma	 y
Sergio,	 sin	 límite	 de	 horario.	 Su	 abogado	 se	 encargó	 de	 pagar	 la	 fianza	 por	 una
condena	 pendiente	 del	 juzgado	 de	 Lérida…	 Por	 lo	 visto,	 algunos	 de	 los
«congresistas»	que	habían	concurrido	en	aquel	delirante	simposio	para	establecer	un
lenguaje	universal	de	la	estafa,	habían	sido	detenidos.	Llucià	aparecía	como	cómplice
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de	una	reunión	con	el	objetivo	de	delinquir,	aunque,	al	no	haber	delitos	subsiguientes,
la	pena	era	de	carácter	leve.

«Quiero	volver	a	ser	un	ciudadano	normal»,	le	había	confesado	a	Batanero.	«Se
han	acabado	las	extravagancias.»

En	una	de	las	visitas	a	Llucià,	la	Gabachita	se	empeñó	en	recordarle	los	tiempos
en	 que	 se	 dedicaban	 a	 dar	 sablazos	 por	 las	 comarcas	 con	 Nieves	 Pallarés…
Incómodo,	Llucià	prefirió	cambiar	de	tema.

—Si	 salgo	 alguna	 vez	 de	 aquí,	 me	 gustaría	 ser	 empresario	 de	 cine,	 arrendar
alguna	sala…	Usted	puede	ayudarme,	con	ese	nombre…	—me	dijo.

—Tendré	 que	 cambiarlo	 algún	 día;	 Nieves	 ya	me	 advirtió	 en	 su	momento	 que
había	pertenecido	a	un	italiano	al	que	mataron	y	le	cortaron	la	cabeza.

Llucià	recuperó	su	sonrisa	más	traviesa.
—¿Eso	 le	 dijo?	Tranquilícese.	No	 hay	 ningún	 fiambre	 italiano.	La	 identidad	 la

inventé	yo	por	mi	pasión	cinematográfica.	Me	agradó	la	idea	de	que	mi	biógrafo,	y
sin	 embargo	 amigo,	 llevara	 el	 nombre	 de	 un	 pionero	 del	 séptimo	 arte…	No	 ha	 de
temer	nada,	quédese	con	el	nombre;	si	algún	día	se	casa,	podrá	hacer	como	yo:	con
una	identidad	falsa	no	hay	matrimonio	legal.	Y	si	no,	que	se	lo	pregunten	a	la	pobre
Adelaida…

Aquella	 primavera	 trajo	 buenas	 noticias	 a	 Llucià.	 Los	 informes	 favorables	 de
Mallofré	y	 las	obligaciones	 familiares	derivadas	del	nacimiento	de	 su	 segundo	hijo
facilitaron	que	el	gobernador	accediera	a	que	se	le	aplicara	un	régimen	abierto.	Tan
abierto,	 que	 muchos	 días	 ni	 siquiera	 pasaba	 la	 noche	 en	 el	 manicomio.	 Llucià
dedicaba	 muchas	 horas	 a	 sus	 negocios	 trabajando	 en	 su	 despacho	 del	 paseo	 de
Gracia.	 Nuestra	 relación	 personal	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 distante.	 Yo,	 en
Madrid	y	él,	en	Barcelona.	Yo,	en	el	Ritz	o	en	la	buhardilla	con	la	Gabachita;	él,	en	la
casa	del	Putxet.	Nada	de	visitas;	la	anunciada	biografía	del	aventurero,	bruscamente
interrumpida.

Tan	 distante,	 que	 parecía	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 interesara	 recuperar	 los
lazos	que	unieron	nuestras	 vidas	 en	unos	 años	decisivos.	Sin	 llegar	 a	 admitirlo	del
todo,	 teníamos	la	conciencia	de	ser	dos	fantasmas	que	sólo	podían	reencontrarse	en
los	cementerios	de	la	memoria.	El	Llucià	que	se	iba	«legalizando»	con	su	aspecto	de
probo	 empresario	 esquivaba	 al	 aventurero	 que	 conocí	 en	 la	 cárcel…	Y	yo,	 todavía
camuflado	en	un	nombre	que	no	era	el	mío,	protagonizaba	una	penosa	huida	hacia
delante	para	alejarme	de	unos	orígenes	que	me	avergonzaban.

Hasta	 que	 los	 dos	 fugitivos	 nos	 reencontramos	 aquella	 noche	 de	 la	 muerte	 de
Gaudí.	Nunca	 la	 salida	del	 sol	 nos	 iba	 a	 dar	 tanto	miedo.	Pronto,	muy	pronto,	 nos
íbamos	a	ver	las	caras…
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espués	 de	 nuestro	 encontronazo	 en	 el	 hospital	 de	 la	 Santa	 Cruz,	 mi	 única
obsesión	 era	 hablar	 con	 Llucià	 para	 pedirle	 explicaciones	 sobre	 su	 súbita

aparición	en	aquella	noche	aciaga.	Ni	en	su	casa	ni	en	el	despacho	de	paseo	de	Gracia
quisieron	 darme	 cuenta	 de	 su	 paradero.	 Por	 un	momento,	me	 temí	 que	 se	 hubiera
marchado	 de	 España,	 algo	 que	 su	 libertad	 provisional	 prohibía	 expresamente.
Teniendo	en	cuenta	ese	extremo,	mis	elucubraciones	no	 se	prolongaron	demasiado.
Conociendo	su	admiración	por	Gaudí	y	su	presencia	al	pie	de	la	cama	del	Maestro,	no
fue	difícil	localizarle.	El	11	de	junio	de	1926	me	lo	encontré	en	la	capilla	ardiente	del
arquitecto.	Barcelona	era	un	inmenso	cortejo	fúnebre,	desde	la	calle	Hospital	hasta	la
Sagrada	Familia.

—Creo	que	hemos	de	aclarar	algunas	cosas.	Usted	me	debe	una	explicación…	—
exigí	nervioso.

Llucià	paseó	la	mirada	en	derredor	y	me	palpó	la	mano.
—No	alce	la	voz.	Estamos	en	un	velatorio…	¿Qué	aclaraciones	son	esas?
—Por	 ejemplo,	 de	 quién	 era	 la	 voz	 que	me	 comunicó	 telefónicamente	 que	 una

mujer	que	decía	ser	mi	madre	agonizaba	en	el	hospital	de	la	Santa	Cruz…
—¿Y	yo	qué	tengo	que	ver?	Justamente	ahora,	a	través	de	sus	palabras,	alcanzo	a

comprender	su	presencia	allí	—repuso	Llucià,	a	la	defensiva.
—¿Y	 por	 qué	 no	 hablamos,	 mejor,	 de	 la	 presencia	 de	 usted?	 —insistí	 con

impaciencia.
Vestido	 de	 impecable	 terno	 negro,	 Llucià	 movía	 nerviosamente	 su	 bastón	 de

empuñadura	de	marfil.
—No	hay	misterio	alguno…	Como	otros	días,	fui	al	templo	para	ver	al	Maestro…

Sus	ayudantes	estaban	muy	angustiados.	El	padre	Mas	les	había	dicho	que	Gaudí	no
había	 pasado	 por	 San	 Felipe	 Neri.	 Temían	 que	 hubiera	 padecido	 algún
contratiempo…	Y	 todos	 emprendimos	 la	 búsqueda	 por	 las	 casas	 de	 socorro.	 Señor
Promio,	 aquí	 se	 acaba	mi	 historia.	 Ya	 ve	 qué	 sencillo…	 Tan	 sencillo	 como	 que	 a
partir	de	ahora	el	aventurero	de	los	mil	nombres	ya	sólo	será	el	empresario	Antonio
Llucià	Bussé.

—No	es	 suficiente…	¡Quiero	 saber	por	qué	estaba	usted	allí	 realmente	y	quién
me	telefoneó!

Llucià	exhibió	una	sonrisa	malévola.
—Pero…	vayamos	a	 lo	 sustancial.	Aquella	mujer	que	agonizaba	en	 la	cama	de

beneficencia…	¿era	su	madre	o	no?
La	ironía	de	mi	interlocutor	me	taladró	los	oídos.
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—No	 sé	 si	 era	 mi	 madre…	 —balbucí—.	 La	 monja	 que	 la	 atendía	 me	 lo
preguntó…	Le	contesté	que	era	la	madre	de	un	vecino	mío	que	había	abandonado	el
piso	sin	pagar	el	alquiler…	Que	no	sabía	nada…	Cuando	ella	expiró,	yo	ya	no	estaba
a	su	lado…

Llucià	me	lanzó	una	mirada	acusadora	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro.
—¿Era	o	no	era	su	madre?	—La	insistente	pregunta	me	hacía	daño.
—Ella	me	llamaba	«hijo»	y	mascullaba	lamentos	que	no	acabé	de	comprender…
—O	sea,	que	usted	 la	oía	pero	no	 la	 escuchaba…	Entiendo.	Observo	que	 lo	de

descifrar	voces	no	se	le	da	bien.	Enfréntese	a	sus	orígenes	de	una	vez…	Su	madre	le
había	reconocido	y	usted	sólo	fue	capaz	de	recriminarla	con	aquella	frase	lapidaria:
«¡No	digas	que	me	conoces!».	Por	eso	se	la	repetí	cuando	intentó	retenerme…

Llucià	iba	a	emprender	la	marcha.	Yo	le	seguí	hasta	el	exterior	del	templo.	Desde
una	esquina,	 rodeado	por	 la	gente,	el	chófer	de	Capitanía	me	hacía	gestos	para	que
subiera	al	coche	oficial.

Avancé	unos	pasos	y	agarré	a	Llucià	de	la	chaqueta.
Él	 volvió	 la	 cabeza	 y	 me	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 pierna	 con	 el	 bastón.	 Oteó	 a

izquierda	 y	 derecha,	 como	 si	 temiera	 que	 mi	 vehemente	 actitud	 erosionara	 su
discreción	burguesa.

—Señor	Promio,	hasta	aquí	hemos	llegado.	Nunca	olvide	que	hasta	ahora	usted	se
ha	limitado	a	ser	mi	complementario…	Un	pálido	reflejo	de	mi	existencia.	Hasta	el
nombre	se	 lo	puse	yo…	Cosas	de	mi	afición	al	cine.	Y	esa	camisa…	¿Acaso	no	es
una	de	las	mías?	Le	guste	o	no,	algún	día	habrá	de	asumir	su	verdadera	identidad…
Vestir	trajes	de	su	auténtica	talla.	Una	última	cosa:	le	eximo	de	sus	obligaciones	para
conmigo.	 Por	 favor,	 olvídese	 de	mi	 biografía	 y	 dedíquese	 a	 la	 suya.	Me	 temo	 que
tiene	 mucho	 trabajo	 por	 delante…	 No	 estaría	 mal	 que	 el	 doctor	 Mallofré	 le
reconociera.

Herido	por	aquellas	palabras,	intenté	tomarle	de	las	solapas.
Llucià	me	propinó	un	enérgico	golpecito	de	bastón	marcando	 la	distancia	como

en	un	combate	de	esgrima.
—Descubra	sus	orígenes	usted	solito…	Y	lo	dicho.	A	partir	de	ahora,	permítame

tutearle	por	una	vez:	«No	digas	que	me	conoces…».
Y	se	encaminó	hacia	la	multitud.
Yo	me	quedé	plantado	entre	el	gentío,	cual	espantapájaros.
A	 pocos	 metros,	 Llucià	 volvió	 la	 cabeza	 para	 rematarme	 con	 un	 mensaje

lacerante:
—¡Por	 cierto,	 señor	 periodista,	 yo	 sé	 quién	 es	 usted	 y	 quiénes	 fueron	 sus

padres…!	¡No	olvide	que	estoy	muy	bien	informado	sobre	las	vidas	de	los	otros!	—
apostilló	con	sorna.

El	 chófer	 seguía	 reclamando	 mi	 presencia	 con	 aspavientos.	 No	 podía	 seguir
estacionado	por	más	tiempo.	Las	palabras	de	Llucià	retumbaban	en	mis	oídos	como
un	zumbido	de	insectos.	Con	gesto	de	autómata	subí	al	vehículo,	que	se	abrió	paso	a
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bocinazos	entre	la	muchedumbre	que	inundaba	el	descampado	de	la	Sagrada	Familia.
—¡Menudo	pelma,	el	 tío	ese	del	bastón…!	No	me	 lo	diga.	Seguro	que	 le	pedía

alguna	 recomendación…	Son	como	garrapatas.	 ¿Vamos	a	Capitanía?	—preguntó	el
conductor.

Asentí	mientras	observaba	mi	triste	mirada	en	el	retrovisor.
Media	 hora	 después	 el	 automóvil	 tomó	 la	 avenida	 del	 Paralelo.	 Pasó	 ante	 las

sombrías	Tres	Chimeneas	de	La	Canadiense,	la	estatua	de	Colón…	En	un	rincón	del
puerto,	 se	 recortaba	 la	 fantasmal	 y	 desvencijada	 silueta	 de	 la	 corbeta	 Tornado,	 el
Asilo	Naval	de	mi	infancia…	Encadenados	a	mi	mente,	los	versículos	del	Eclesiastés
que	salmodiaba	el	capellán	castrense.

…	Tiempo	 de	 abrazar	 y	 tiempo	 de	 rechazar	 el	 abrazo;	 tiempo	 de	 buscar	 y
tiempo	de	dar	por	perdido;	 tiempo	de	guardar	y	 tiempo	de	desechar;	 tiempo	de
rasgar	y	tiempo	de	coser;	tiempo	de	callar	y	tiempo	de	hablar…

La	perplejidad	dio	paso	a	la	lucidez.	Llucià	me	había	planteado	el	reto	de	mi	vida.
¿Sería	capaz	de	afrontar	mi	triste	y	temido	nombre	propio?

El	coche	se	detuvo.	Bajé.
Me	dispuse	a	entrar	en	mi	laberinto.

Barcelona	-	Sant	Feliu	de	Guíxols,
septiembre,	2013	-	agosto,	2014
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Epílogo

Antoni	 Llucià	 Bussé	murió	 el	 4	 de	 octubre	 de	 1930	 en	 su	 domicilio	 del	 paseo	 de
Gracia,	 64.	 Tenía	 cuarenta	 años.	 Las	 causas	 de	 su	 fallecimiento	 difieren:	 fiebre
escarlatina,	uremia,	intoxicación	alimentaria…

Los	cuatro	últimos	años	de	su	vida,	después	de	salir	de	San	Baudilio	en	agosto	de
1926,	 fueron	 los	 de	 un	 señor	 de	Barcelona.	Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hizo	 al
liberarse	del	manicomio	 fue	visitar	 a	 su	 familia	 y	 amigos	de	Capellades,	 el	 pueblo
donde	había	nacido	el	17	de	enero	de	1890:	Travesía	del	Portal,	8.

Los	periodistas	Braulio	Solsona	y	Paco	Madrid	lo	describen	como	un	ciudadano
de	orden,	parapetado	en	un	riguroso	traje	de	rayas	y	un	sombrero	que	semiocultaba
una	mirada	atenuada	por	las	lentes	redondas	del	rentista.

Aquel	 Llucià,	 señala	 Solsona,	 era	 un	 «pacífico	 comerciante»	 que	 iba	 los
domingos	 a	 los	 toros	 acompañado	 de	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos:	 «De	 cada	 una	 de	 sus
trapisondas	—hombre	 práctico,	 de	 los	 que	 están	 en	 todo,	 ahorrativo,	 catalán	 en	 el
fondo—	 Llucià	 guardó	 un	 poco	 de	 dinero.	 Y	 se	 encontraba,	 aún	 joven,	 con	 una
fortunita	y	cansado	de	vivir	en	un	continuo	sobresalto».
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Paco	Madrid	coincidía	con	Solsona.	Como	todos	los	aventureros,	Llucià	llevaba
dentro	de	sí	el	espíritu	del	buen	burgués.	Preocupado	por	el	bienestar	de	sus	hijos	y	la
economía	internacional	—sobre	todo	a	raíz	del	Crack	de	1929—,	no	salía	de	noche
por	motivos	de	salud.

Los	 informes	 psiquiátricos	 permitieron	 a	 Llucià	 esquivar	 sus	 responsabilidades
penales,	aunque	aún	tendría	que	hacer	frente	a	un	exhorto	de	la	audiencia	de	Lérida
de	1	de	agosto	de	1927:	quedó	en	libertad	gracias	a	que	su	hermano	Ramón	pagó	la
fianza.	El	2	de	octubre	de	1927,	la	Sección	Tercera	de	Barcelona	celebró	juicio	contra
él	y	Santiago	Romero	por	la	estafa	de	57.861	pesetas	al	Banco	de	Vizcaya	de	enero
de	1920.	El	fiscal	pidió	pena	de	seis	años	y	un	día	de	presidio	mayor	para	Romero,
más	19.111	pesetas	de	 indemnización	a	 la	entidad	bancaria.	La	causa	contra	Llucià
fue	sobreseída	al	ser	declarado	demente.

Liberado	 momentáneamente	 de	 sus	 citas	 con	 el	 juez,	 Llucià	 se	 dedicó	 a	 los
negocios	 inmobiliarios	 y	 la	 compraventa	 de	 automóviles.	 Su	 pasión	 por	 el	 cine	 le
llevó	a	arrendar,	en	el	bienio	1927-1928,	el	cine	América:	«El	 local	más	higiénico,
cómodo	 y	 el	 más	 importante	 del	 Paralelo»,	 según	 la	 publicidad	 de	 la	 época.	 La
programación	de	 los	 domingos	 era	 generosa:	 dos	 películas,	 revista	 de	 variedades	 y
actuación	musical.
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El	año	de	la	Exposición	de	Barcelona,	Llucià	hubo	de	afrontar	otro	juicio,	del	que
salió	absuelto	por	falta	de	pruebas.	No	habría	más	pleitos:	en	la	última	denuncia	por
estafa,	de	8	de	marzo	de	1931,	el	acusado	ya	no	estaba	en	el	mundo	para	responder	de
sus	actos.

Las	 aventuras	 de	 Llucià	 inspiraron	 a	 Ricardo	 León	 Las	 siete	 vidas	 de	 Tomás
Portolés:	«Nunca	se	vio	en	archivos,	 laboratorios	ni	audiencias	documento	humano
más	difícil	de	 leer	e	 interpretar…	Imposible	de	todo	punto	discernir	en	tan	astuto	y
enigmático	personaje,	mezcla	de	sátiro	y	arlequín,	de	gran	señor	y	rufián,	la	multitud
de	sus	resortes…».

También	 el	 ex	 comisario	 Manuel	 Casal	 Gómez	 dedicó	 a	 Llucià	 un	 capítulo
preferente	 de	 su	 libro	La	 delincuencia	 y	 el	 hampa.	 Con	 toda	 su	 carga	 patológica,
amoral	 y	 narcisista,	 el	 policía	 reconoce	 en	 Llucià	 «el	 más	 perfecto	 y	 acabado
ejemplar	del	estafador	cumbre	y	posiblemente	genial,	que	en	el	terreno	de	la	frescura
ha	batido	el	récord	y	llegado	a	la	meta».	El	setenta	aniversario	de	la	espectacular	fuga
de	 la	 cárcel	 de	 Avilés	 acompañado	 de	 todos	 los	 reclusos	 fue	 recordado	 el	 16	 de
noviembre	de	1968	por	Carlos-Alberto	de	Porcillán	en	el	diario	Arriba.

Adelaida	Caner	perseveró	durante	décadas	en	su	demanda	de	bigamia	y	para	que
se	 reconociera	 su	 matrimonio.	 En	 1944	 la	 justicia	 anuló	 aquel	 enlace;	 según	 el
documento	del	30	de	diciembre	de	1916,	el	contrayente	no	fue	Antonio	Llucià	sino
Fernando	 Caamaño.	 Tampoco	 el	 matrimonio	 de	 Llucià	 con	 Josefa	 Sucarana,
celebrado	 en	 Pau,	 tuvo	 reconocimiento	 legal.	 A	 modo	 de	 compensación,	 y	 en
previsión	 de	 que	 Josefa	 no	 pudiera	 cobrar	 la	 pensión	 de	 viudedad,	 Llucià	 le	 dejó
todas	 sus	 propiedades	 inmobiliarias…	 En	 cuanto	 a	 sus	 hijos,	 Emma	 y	 Sergio,	 no
conocieron	la	verdadera	historia	de	su	padre	hasta	bien	entrada	la	adolescencia.
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El	entierro	de	Llucià	fue	todo	un	acontecimiento	ciudadano,	con	diez	sacerdotes	y
veinticinco	coches	en	el	cortejo	 fúnebre.	«Ha	muerto	—escribía	Paco	Madrid	en	el
semanario	Mirador—	entre	su	mujer	y	sus	hijos	—una	niña	de	ocho	años	y	un	niño
de	 seis—,	 preocupado	por	 la	 subida	 de	 la	 libra	 esterlina	 y	 porque	 cada	 vez	 que	 se
producía	un	 robo	genial	en	Barcelona	debía	 ir	pitando	a	 la	Delegación	de	Policía	a
dar	palabra	de	honor	de	que	él	no	había	sido…	Desaparece	una	figura	capital	de	 la
picaresca	internacional	y	en	todas	las	delegaciones	superiores	de	policía	han	dado	de
baja	su	ficha	antropométrica.»

Aunque,	 como	 insinuaba	 un	 anónimo	 cronista,	 Llucià	 se	 permitió	 un	 lujo
póstumo:	sembrar	la	duda	de	si	su	muerte	era	auténtica	o,	tal	vez,	la	más	memorable
de	sus	actuaciones…
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publicado	 la	guía	 literaria	La	Barcelona	de	Carlos	Ruiz	Zafón,	 la	edición	crítica	de
las	 novelas	 de	 Ignacio	Agustí,	 y	 la	 biografía	 de	 este,	 Ignacio	Agustí,	 el	 árbol	 y	 la
ceniza	(2013).

www.lectulandia.com	-	Página	238


	No digas que me conoces
	Prólogo
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	Epílogo
	Agradecimientos
	Autor

