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No digas que me conoces es una extraordinaria novela que nos da a conocer
a un personaje enigmatico que revoluciono6 la Barcelona de los afos veinte
del siglo pasado. La fascinante aventura de un hombre fuera de lo comun
que convirtio la estafa en un arte y demostré6 que se podia burlar a los
bancos mas poderosos de la época.

La revista Nuevo Mundo le llamo «El campeon de la estafa»; The New York
Times, «El maestro de los falsificadores»; Le Figaro, «El rey de los
ladrones»; ABC, «El nuevo Fantomas»; El Heraldo de Madrid, «Un estafador
de altos vuelos»...

La prensa de la época se hizo eco de sus hazafas: mas de mil timos en
distintos bancos del mundo y siete esposas burladas. Quienes le conocian o
pasaron por la experiencia de ser estafados, aseguraban que vestia con
elegancia y que cuando se disfrazaba, lo hacia con categoria. Con tanta, que
hasta se hizo pasar en varias ocasiones por Alfonso XIII.
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A mis padres: por resistir
en tiempos de sobresalto
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Yo soy una novela que anda.

A.L. B.

Nunca se vio en archivos, laboratorios ni audiencias documento humano mas
dificil de leer e interpretar. Aqui se embotan los mas agudos y cortantes filos de
penalistas y psicélogos. Aqui se estrellan jueces y letrados, clinicos y
doctores...

RicARDO LEON, escritor

Yo me acuerdo de él, no con el rencor de un banquero o de un policia, que
fueron sus enemigos naturales, sino con la simpatia que inspiraba aquel hombre
correcto; fino, bien educado, que me saludaba afablemente todas las tardes de
corrida en el tendido de la plaza de toros, como si no fuera él, como si fuera
otro que no pudiera interesar a mi espiritu periodistico.

BRAULIO SOLSONA, periodista

El mas perfecto y acabado ejemplar del estafador cumbre y posiblemente
genial que en el terreno de la frescura ha batido el récord y llegado a la meta...

MANUEL CASAL GOMEZ, comisario de policia

Estoy dispuesto a que el mundo me haga justicia cuando se conozca mi
historia...

A.L. B.
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arcelona, lunes 7 de junio de 1926. Campanas de las seis de la tarde. El aire
merece ser respirado.

Un viejo atraviesa a paso vacilante la Gran Via, entre las calles de Gerona y
Bailén. El sol barniza los adoquines. El viejo de barbas blancas se palpa,
ensimismado, los abultados bolsillos de su traje raido. Sorprendido por el rumor del
tranvia, se detiene en seco y se echa atras. Justo cuando otro tranvia, el 30, circula en
direccion opuesta, rumbo a la plaza Tetuan... Las ruedas rechinan sobre las vias. Un
frenazo imposible: al agudo quejido de metal sucede un sordo baquetazo.

El conductor del tranvia baja del vehiculo, agarra el cuerpo arrollado del viejo y
lo arrastra como un saco para dejarlo, exanime, junto a un poste. L.os atonitos viajeros
asoman la cabeza por los vagones. Algunos pretenden ayudar, pero el tranviario los
disuade.

—iNo pasa nada! jContinuamos el trayecto! jUn vagabundo borracho que no
sabia ni adénde iba! jYa lo atenderan!

En la Casa de Socorro de Ronda San Pedro asisten al accidentado. El primer parte
médico detecta contusion en el hipocondrio derecho y conmocion general; pronostico
reservado. La reconstruccion de los hechos corre a cargo de un guardia urbano. Hasta
tres auto-taxis han pasado de largo: no querian ensuciar la tapiceria o pretextaban ir
de retiro... El cuarto taxista se aviene a llevar al herido a la Casa de Socorro... El
viejo, que sangra abundantemente por los oidos, balbucea un nombre... Antoni. Un
nombre que a ninguno de los presentes les dice nada...

El médico recomienda su traslado al hospital Clinico, pero el conductor de la
unica ambulancia disponible en ese momento opta por llevarlo mas cerca, al hospital
de la Santa Cruz.

Cuatro horas después, el viejo de rostro enjuto y barbas blancas con alguna
tonalidad rojiza reposa en uno de los camastros de beneficencia, junto a otros treinta
y nueve enfermos; su voz es apenas audible. En el registro de admisiones apuntaron
Antonio. El enfermero rebusca en la raida chaqueta sin hallar documentacion alguna.
De los abultados bolsillos extrae veinticinco céntimos en monedas, un pafiuelo sucio,
varios cordeles, una diminuta Biblia o Devocionario, dos pufiados de nueces y pasas
de Corinto...

Los doctores concluyen que el viejo padece conmocion cerebral, fractura de
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costillas y de la base del craneo, hemorragias internas, contusiones en las piernas y
heridas en la mejilla y la oreja izquierda.

Las campanadas de medianoche redoblan la hora redonda de la muerte. El herido
ya es un moribundo: cualquiera de los proximos minutos puede ser el definitivo.

Justo en esos momentos estoy velando a una mujer demacrada que ronca su
agonia en la cama junto al lecho del viejo doliente.

—Hijo mio... —murmura con voz pastosa.

—iNo digas que me conoces! —Le tapo la boca con la mano.

Entonces un hombre de traje impecable y gafas redondas irrumpe en el hospital
de la Santa Cruz. Nadie le saluda porque nadie le conoce. Excepto yo, que le miro
fijamente. El desconocido esquiva las batas blancas que rodean al viejo y se me
acerca.

—¢Qué hace aqui? —me interroga al oido.

—Alguien me ha llamado para que viniera —contesto.

De pronto el viejo abre los ojos, quiza por ultima vez.

Sus pupilas, azules y cristalinas, buscan la mirada del hombre de traje impecable.
Los médicos observan de reojo al desconocido. El sacerdote que prepara la
extremauncion se aparta de la cabecera del herido y deja que el desconocido se

acerque.
El rostro tumefacto del viejo parece serenarse.
—Antonio... Es usted... Aquellos versos de mosén Cinto en Sant Boi... —deja

escapar con un hilo de voz.

El hombre del traje se acerca al agonizante y le susurra algo en el oido
sanguinolento. El viejo sonrie con los parpados entrecerrados.

—«D’un misteri volava a altre misteri...» —musita. Luego cierra los ojos.

El sacerdote comienza a administrarle los 6leos... Los presentes no salen de su
asombro.

—¢Acaso sabe quién es? —inquieren a coro al hombre del traje impecable.

—Este hombre es Antoni Gaudi —responde secamente, mientras se encasqueta el
sombrero.

—1iiGaudi!! —FEI nombre del arquitecto revoluciona el hospital.

—ijLocalicen a sus allegados y colaboradores!! —ordena el médico jefe a una de
las monjas.

—¢Quiénes son? —suplica la novicia, atribulada.

—Mosén Parés, el arquitecto Sugrafies, el padre Agustin Mas de San Felipe
Neri... —informa el desconocido antes de marcharse.

Yo le persigo por un pasillo de piedras goticas hasta el patio de convalecencia.
Detras de nosotros, un amasijo de gemidos y jaculatorias.

—¢Fue usted quien me llam6? —insisto con rabia.

F1 vuelve la cabeza. Su respuesta resuena como un eco de la mia; una irénica
venganza rematada con una sonrisa acusadora:
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—iNo digas que me conoces!
Luego, el hombre del traje impecable desaparece entre las sombras.
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arcel de Avilés, primeras sombras de la noche del 16 de noviembre de 1918.

Un sujeto con pinta de sefiorito asoma la cabeza por un boquete practicado en
el tejado de la anticuada prision. Los que le siguen no son de su misma condicion
social: un pufiado de ladrones de baja estofa. El misterioso ide6logo de la fuga se
hace llamar, segtn se le antoja, Antonio Villamil, o Tomas Portolés... Los reclusos
han colocado sobre sus camastros los colchones y encima de ellos un banco, hasta
llegar a tocar el techo. El selecto cerebro de la evasion habia detectado que las vigas
de madera de la celda estaban reblandecidas a causa de las goteras.

—Esta humedad nos matara o nos salvara —repetia con sorna y ojos brillantes.

Resulto facil levantar unas tablas y acceder al tejado, desde el que los evadidos se
descolgaron anudando las sabanas para que hiciesen el oficio de cuerdas. Segun la
cronica del Diario de Avilés, la distancia entre el extremo del banco que sirvio de
punto de apoyo y el barrote del techo indicaba que la persona que alcanzd el tejado
era de elevada estatura o un buen gimnasta: de esta manera pudo ayudar al resto de
los presos a darse el piro. Fue tan facil, que hasta los que estaban a dos dias de acabar
la condena prefirieron acompafiar al elegante fugitivo.

Casi un mes después, el 13 de diciembre de 1918, la Jefatura Superior de Policia
transmitia a todas las comisarias espafiolas una orden extraordinaria de busca y
captura del tal Villamil o Portolés.

El 12 de enero, el tal Villamil o Portolés era detenido por los inspectores Haro y
Santos, justo en el momento en que adquiria una localidad en la taquilla del teatro
Victoria de Madrid, dedicado a espectaculos «sicalipticos» o subidos de tono.

«El detenido conoce cuatro o cinco idiomas y posee una inteligencia fuera de lo
comun. Poco antes de llegar a Madrid, todavia tuvo tiempo de proveerse de fondos
con otra estafa en Manresa...», anotaron sus captores en el primero de los informes
periciales.

Haro y Santos destacaron también su «imaginacion volcanica, un desparpajo que
congela y una aficién a lo ajeno que supera a todas sus otras excepcionales
aptitudes».

En el expreso que les llevé a Barcelona los policias tuvieron tiempo de escuchar
algunas «hazafias» del detenido. Entre las mas espectaculares, esa evasion de la
carcel de Avilés llevandose con él a todos los reclusos. Ademas de tomar las de
Villadiego, nuestro hombre dejé una sarcastica nota al alcaide explicando que se
largaba del trullo debido a sus incomodidades: la excesiva humedad del lugar le
provocaba reumatismo; justificaba la huida como una medida higiénica para
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preservar su salud y la de sus colegas de celda.

En la gélida noche barcelonesa, el secretario de policia Hurtado, sentado ante una
maquina de escribir, intenta verter en una amarillenta hoja de papel pautada los
supuestos datos del detenido. ; Nombre o nombres? Dice llamarse Antonio Villamil...
Pero también se le conoce por Antonio Villaurrutia o Antonio Ramirez de
Villaurrutia, o Antonio Rafols, o Isidro Lozano, o Tomas Portolés, o Francisco
Martinez Cafiabate, o Francisco Martinez Magro, o Antonio Gador Ordufia, 0 Mario
Pickman, Edisson o Harrison —cuando se pone en plan extranjero—, o Antonio
Aribau Busset (o Bussé o Bussef), o Antonio Llucia Bussé, o Fernando Caamafio, o
Luis de Guevara, o Danilo de Somoza, o José Maria de la Cuesta... ;Y qué tal
Orlando de la Riva?...

El comisario Castellanos hace ya un buen rato que perdié la paciencia.

—De lo que podemos estar un poco seguros es de que te llamas Antonio... Lo
demas es puro cachondeo, como la revista que ibas a ver cuando te echamos el
guante, pedazo de haragan... Tu sigue dando nombres que yo me voy a acordar de
todos tus muertos. —Y a continuacion—: Hurtado, no se duerma y paseme la ficha...

Hurtado, el hombre de la maquina de escribir, canta como un nifio de San
Ildefonso:

—FEdad aproximada, treinta afios; estatura, uno setenta y cinco; complexion
delgada; cara y nariz alargadas, ojos claros como el cabello tirando a triguefio,
aunque escaso; frente amplia, bigote recortado a la moda. Destacar varios lunares
carnosos: dos en la sien derecha, otro sobre la ceja derecha, otro en la mejilla
izquierda y otro mas debajo de la oreja derecha... Con tanto lunar no es extrafio que
se comporte como un lunatico... —apostilla bromista.

—No tenemos bastante con el estafador de los mil nombres, sélo falta que usted
se haga el gracioso —rezonga indignado Castellanos—. No estamos para chistes,
prosiga con la informacion recabada hasta el momento.

—Disculpe, sefior comisario, era solo para desdramatizar el ambiente... Prosigo.
Quienes le conocen o, mejor dicho, han pasado por la experiencia de ser estafados
por él, aseguran que siempre viste con elegancia y cuando se disfraza lo hace con
categoria: se ha disfrazado de obispo, de militar, con la indumentaria de las 6rdenes
aristocraticas... Se le contabilizan siete matrimonios, seguramente simulados pero lo
suficientemente creibles para sacarles el dinero a sus esposas y suegros respectivos.
Es poliglota: castellano, catalan, francés, aleman, italiano, inglés, portugués y él dice
que también el esperanto y el calo...

—Ya, ya. Es muy poliglota, ya —masculla el comisario.

— Prosigo?

—No tenemos toda la noche. ; A qué espera? jAcabe de una vez!

—FEn estos momentos esta reclamado por los juzgados de Aoiz (Navarra), Avilés
(Oviedo)...

—Ya me sé las provincias. Aprobé Geografia. jAcabe, por Dios, Hurtado!
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—... Y Valladolid, Guadalajara y Alcala de Henares...

—¢Qué mas?

—¢Lo de Avilés?

—Lo de Avilés.

Hurtado lee de carrerilla:

—«El pasado 16 de noviembre, Villamil se fug6 de la prision de Avilés y se llevo
con él a todos los presos...» Como el flautista de Hamelin.

Hurtado levanta la vista y la cruza con el comisario. No hara mas bromas.

—He mencionado lo del flautista porque todos son unas ratas de la
delincuencia... —se disculpa.

—Si, hombre, si. Ahora disimule sus chascarrillos...

—Acabo. «En el momento de la detencién se le encontraron seiscientas pesetas;
cheques bancarios de ciudades diversas; dos kilométricos a nombres distintos, en uno
aparecia solo y en el otro, con una mujer...» ;Leo la carta que remitio desde Madrid?

—Metidos en esta comedia de enredo y como aqui todo nos lo tomamos a
chacota, no viene de un chiste mas. Lea.

—Pues se la envié con muy buena letra al letrado querellante con el encargo de
que se la pasara a su abogado defensor con fecha de 18 de noviembre, o sea, cuarenta
y ocho horas después de darse el piro. ;Se la leo?

Impaciente, el comisario arranca la misiva de las manos de Hurtado.

—Ya la leo yo solito.

Sr. Don Horacio Mera
Muy sefior mio:

Le ruego se sirva presentar mis excusas al sefior Diaz. Estuve esperandoles
dos o tres dias y habria sido, como usted comprendera, tonto de capirote si no
hubiese aprovechado la ocasion ausentandome de Avilés.

Dentro de media hora salgo para Barcelona.

Le ruego también me guarde unos numeros de La Voz. Ya le diré dénde fijo
mi residencia.

ANTONIO

Mientras el comisario lee, Hurtado esboza una sonrisa de conejo.

—Riase, riase... Todo son risas esta noche. Que pase el rey de la comedia.

El presunto Antonio Villamil se acerca esposado y flanqueado por dos agentes.

—Le vamos a tomar la filiacion —le susurra Hurtado.

El estafador se sienta con cara de poquer y sin decir palabra. Después de darse
una vuelta en torno al detenido, el comisario enciende un pitillo y comienza el
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interrogatorio.

—¢Como se llama usted? Y ahora no me recite veinte nombres...

—~Cualquiera de los nombres que ustedes conocen...

—Ya empezamos. No perdamos la paciencia. jEso no puede ser! jUsted me ha de
dar un nombre, uno solo! jTiene la obligacién de comunicarlo a la autoridad! Quiero
escuchar su nombre, jel suyo, cofo!

—El mio? Bueno, pues pongan ustedes Eladio Murga... ;No le parece sonoro?

—¢Segundo apellido?

—iAh! Es verdad, hay que decir un segundo... apellido. Pues... ponga Lépez.
Como segundo ya esta bien.

El comisario se mete las manos en los bolsillos antes de que se lancen al cuello
del hombre sin nombre.

—:Edad?

—Veintiocho afios. ; Me los ponia usted o parezco mas joven?

—Me importa un pepino si usted parece mas joven o es Matusalén en persona, ya
sabemos que se disfraza de mil maneras... ;Lugar de nacimiento?

—iCaramba! ;Donde habré nacido yo? jAh, si! Me parece que en Sacedodn,
provincia de Guadalajara, bien cerquita de Madrid. ;No lo nota por el acento de
Sacedon?

—Si en Saceddn hablasen catalan, lo notaria. ;Me toma usted por imbécil? ;Sus
padres?

—Miis padres bien, gracias.

—iQue me diga como se llaman!

—:Resulta evidente no? Romualdo y Romualda.

—¢Se cree que nos chupamos el dedo, tio listo? jProfesion!

—A su edad... chuparse el dedo no quedaria muy bien... ;Profesion? Si he
venido de Avilés a Madrid, pues esta bien claro: turista.

—:Residencia habitual?

—MIi patria es el mundo. Perezco por viajar...

El comisario aplasta el cigarro en el cenicero y se aparta del detenido.

—Nos espera una nochecita larga. Hurtado proceda: dactilografia, retrato...

El secretario de policia completa la ficha y la relee por enésima vez:

Villamil, o como se llame, es joven, alto, rubio, atractivo aunque con varias
verrugas en el rostro. En el momento de su detencion vestia americana, terno
negro, de buen corte y flamante; lleva botines de chanclo de charol y cafia gris;
camisa violeta clara y corbata de punto azul con lunares amarillos. Del bolsillo
izquierdo de la americana asomaban unos guantes oscuros. Portaba bastén y un
paraguas de seda, con varillaje de marfil y sombrero de terciopelo. Cuando lo
esposaron se dio una palmada en la frente y record6 a los policias que desde
primera hora tenia alquilado un coche por 65 pesetas y el cochero debia estar
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invocando a todos los diablos cansado de esperar en la calle Sevilla...

El detenido levanta la mano.

—Senor comisario.

—Si no va a contar nada relevante, mejor callese...

—FEs importante...

—Diga.

—El informe menciona un paraguas y un baston...

—Si, eso dice... ¢y qué pasa?

—AQuerria que le enviase el juego de bastén y paraguas (los dos son de la misma
marca) al portero del hotel donde me alojaba: estoy convencido de que fue él quien
me descubri6 y no ustedes...

El comisario monta en colera.

—:Ha oido, Hurtado? jQue se lo lleven antes de que utilice los métodos de mi
colega Bravo Portillo!

Castellanos se aproxima al detenido con el pufio cerrado y amenazante.

—iQue lo encierren en la Modelo...! jYa mismo! jNo quiero verlo ni un minuto
mas!

Los dos guardias arrancan de la silla al detenido.

—~Ciento nueve timos... —musita el comisario con un tono que no se sabe si es

de sorpresa o admiracion. Luego abre la puerta de la comisaria y se dirige a los
reporteros que siguen el caso, estilografica en mano.

»Muy buenas, sefiores —saluda Castellanos—. S6lo sabemos que no se llama
Villamil, sino Tomas Portolés Grau. El suele decir que ha nacido en Calanda, pero
creemos que catalan... Segun su version, de nifio march6 a La Habana, bajo la
proteccion de un tio suyo que ahora reside en Zaragoza. El tio le proporciond una
buena suma de dinero para que recibiera una educacion esmerada y €l se lo gasto en
una mulata cubana...

—Algun dia encontraré a un periodista al que contarle mi vida... —susurra el
detenido a uno de los reporteros, antes de que lo metan en el coche celular...
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n la Modelo. Alli estaba yo, Angel de Lajusticia. Era mi nombre de guerra en
los folletos de agitacion anarcosindicalista. La «gimnasia revolucionaria» tiene
esas cosas. Un dia acabas en chirona.

O sea que, resumiendo, aquel enero de 1919 fui a dar con mis doloridos huesos en
la carcel, tras una concienzuda paliza con toallas mojadas en la comisaria de
Atarazanas; el comisario Bravo Portillo pretendia que delatara a otros camaradas de
la huelga de La Canadiense... Aquellos dias, las Tres Chimeneas de la fabrica de
electricidad del Paralelo habian dejado de exhalar bocanadas de humo. Me lanzaron a
empellones en la celda bajo las penumbras de la tarde. No noté mucho cambio: el
trullo estaba en tinieblas, como toda Barcelona. Con las manos apoyadas en el suelo
pringoso, levanté la vista. En un rincon, junto al ventanuco que dejaba pasar una luz
mortecina, se perfilaba la silueta de mi compafiero de carcel. Senti vergiienza de mis
harapos hediondos. Me incorporé con improbo esfuerzo y un rumor de huesos que no
queria corresponder a las 6rdenes de mi cerebro.

Frente a mi habia un hombre mas o menos de mi edad, al borde de la treintena.
Vestia traje oscuro, camisa a rayas de buena confeccion que no hace mucho debia de
adornar una corbata. El pelo castafio claro, tal vez por los efectos de la brillantina,
peinado hacia atras. La frente amplia y los pémulos pronunciados.

El desconocido me tendi6 la mano para que acabara de incorporarme. Con las
pupilas acostumbradas a la luz gastada de la celda pude observar con mas claridad la
expresion amable de mi compafiero. Su voz sonaba calida y transmitia confianza: un
inequivoco acento catalan que yo podia identificar por ser de esta tierra o que podia
pasar por extranjero fuera de Catalufia.

—Tomas Portolés, para servirle.

—Angel de Lajusticia, escritor y reportero de la CNT, el sindicato mas poderoso
de Espafia con capital en Barcelona, la Rosa de Fuego.

—¢Qué le ha llevado a hospedarse en este hotel? —pregunt6 sonriente.

—~Querian que cantara los nombres de mis compafieros de lucha, como si fueran
los reyes godos... La maldita politica. «No te metas en politica», ese es el testamento
que los viejos nos legan antes de irse al otro mundo.

—Los politicos no sirven para nada. Son marionetas, muiiecos articulados por la
plutocracia. Hablando claro, por los bancos... —sentencio.

—¢ A qué se dedica?

—Digamos que soy un viajante de comercio, un hombre que mueve capitales de
aqui para alla...
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—Invierte en la Bolsa?

Portolés soltd una carcajada nerviosa.

—Digamos que me gusta poner en aprieto a los banqueros y que tengo mis
razones.

—Como no se explique mejor...

—Digamaos...

Ese hombre me estaba poniendo nervioso.

—Digamos, digamos... Usted dice mucho pero no cuenta nada.

—¢Y como sé yo quién es usted para contarle mi vida? Hace un rato he sacado de
quicio a un comisario de policia que no ha conseguido nada... mas alla de cuatro
vaguedades sobre mi identidad.

—Me parece que nos empezamos a entender... ;Y si le dijera que yo no soy el
que soy pero que usted puede confiar en mi porque compartimos...? —alardeé.

Portolés me interrumpio.

—:;Compartimos? En este preciso instante, lo unico que compartimos es una
celda de la Modelo.

—Tiene razon. Pero usted va bien vestido, parece que las cosas no le van mal.
¢Qué diablos hace aqui?

—Digamos... Perdone, no repetiré ese verbo si le incomoda. Tal vez estoy aqui
por una serie de malentendidos con movimientos de capitales e inversiones que he
realizado en mis numerosos viajes por América del Sur, Europa y Espana.

—ijAcabaramos! jUsted es un capitalista! Pertenece a la casta que nos explota...
En la jerga anarquista, mi enemigo de clase. Gente como usted financia a los
pistoleros del Sindicato Libre (asqueroso sarcasmo) para que liquiden a los de mi
sindicato... Asi llevamos dos afios... a tiros por las calles: accion, reaccion; accion,
reaccion. Huelgas, cierre patronal. Gimnasia revolucionaria.

—Modere sus ardores sindicalistas... Yo no estoy contra los de su clase y la unica
gimnasia que practico es la gimnasia sueca y la del amor. Eso si. Hacer el amor es el
mejor ejercicio.

—Me parece que es usted un frivolo...

—iNo se precipite en sus conjeturas! Yo estoy, como usted, contra los bancos...
Pero le rogaria, por favor, que no me hablase de politica durante nuestra estancia en
este hotel asqueroso en obligado régimen de pension completa. La verdad es que los
he conocido mejores: en Nueva York, La Habana, Baden Baden, Paris...

—Veo que estoy ante una persona selecta y viajada —dije con retintin.

—Selecto, viajado y exhausto después de viajar en tren desde Madrid y todo un
dia de interrogatorios. Ya no queda luz y oigo los pasos del guardia que pasa revista a
las celdas... Si le parece, mafiana proseguimos con nuestra platica. Debo confesar
que, a primera vista, me cae usted bien. Tengo mucha mundologia y calibro el valor
de una persona al minuto de charlar con ella. No estoy ante un sindicalista al uso...

—En realidad, no lo soy. Se podria decir que me meti en esto por idealismo
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juvenil. Soy escritor y vendo algun reportaje en los diarios...

El crepusculo modelaba una faz inquietante en mi interlocutor.

—Ya se lo decia yo. Compartimos celda y posiblemente podamos compartir
confidencias...

—Sélo una cosa mas...

—Diga.

—No sera usted... de la acera de enfrente...

—Tranquilicese, amigo. Si de algo peco es de que me gustan demasiado las
mujeres. Ya le contaré... si se porta bien y me deja dormir, aunque sea un ratito.
Dispondremos de muchas horas muertas para conversar.

—Esto promete. Le repito que soy escritor y reportero.

—Si es un buen reportero sabra que el juramento de Hipocrates de su oficio es
mantener en secreto la identidad de las fuentes. Como el secreto de confesion para los
curas... Pero mejor durmamos.

—Se expresa usted con un deje de distincion... Hum... Hipocrates...

—Estudié Medicina y conozco cinco idiomas, pero basta ya. jA dormir!
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A plena luz pude identificar aquella cara. Me resultaba familiar. Hacia una
semana habia leido un reportaje en el semanario Nuevo Mundo sobre mi
compafiero... Después del recuento matinal y un desayuno a base de agua con retazos
de pan duro aliviado con un terrén de azucar, el tal Portolés y mi menda retornamos a
nuestra suite confidencial.

—~Creo que sé quién es usted.

Me mir6 entre escamado y divertido.

—:Ah, si? Pues debe de ser usted una mente privilegiada. Nadie sabe quién soy
yo.

—Pues debe de ser usted Fantomas o Frégoli el transformista. ;Se llama Portolés
o Villamil? ¢ Acaso no es el estafador de bancos que organizo la fuga de la carcel de
Avilés?

—Posee usted una envidiable memoria periodistica...

—Antes de que me detuvieran y me canearan acostumbraba a hacer lo que ha de
hacer un reportero. Leer la prensa cada dia, aunque sea la de hace semanas. Cultivaba
esa practica en el Ateneo...

—¢:Un tipégrafo en el Ateneo Barcelonés de la calle Canuda?

—De eso nada, tio listo. En el Ateneo Sindicalista de la calle de Ponent.

—Vamos a hacer un pacto. ;Le interesa a usted mi vida? Si es asi, yo se la cuento.
Estoy harto de interrogatorios y me gustaria poder repasar mis, digamos, hazafias
pecuniarias y amatorias con tranquilidad. Hay que buscar el lado bueno de las cosas.
No sé usted, pero yo tengo para una semana aqui. Si la estancia se alarga, ya le
explicaré como la resolveré.

—FEsto no es Avilés...

—Hay otros métodos..., pero no avancemos acontecimientos.

—Pero ;es usted el estafador del que habla la prensa? ; Como me aseguro de que
lo que me cuenta es verdad?

—Sera casi todo verdad, menos algunas cosas que han publicado los diarios —
respondio Portolés, sonriente—. Decidase... Necesito alguien que me escuche y, a ser
posible, tome nota de lo que cuento. No descarto publicar la historia de mi vida en el
momento oportuno y usted podria ser la persona que labrara esa posteridad. He leido
cosas suyas y no lo hace mal...

—iNo es posible! {No hace ni doce horas que nos hemos topado por casualidad
en una celda de la Modelo!

—Esta usted ante uno de los hombres mejor informados (y uniformados) de
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Espafia —contest6 entre risas—. Sé de carrerilla el «Quién es quién» de este pais y
del mundo entero: resulta imprescindible para mis trabajos.

—Pero yo no estoy en esa guia de ricachones... —repuse molesto.

—Pero si que esta en los diarios...

—Como Angel de Lajusticia en la prensa anarquista. La Revista Blanca, Tierra y
Libertad, Solidaridad Obrera, alias la Soli...

—Créame, sefior... Angel de Lajusticia. Si alguien sabe de nombres soy yo. De
nombres, caligrafias y gramaticas. Usted es un buen escritor... ;O acaso no salié de
su pluma aquel sobrecogedor reportaje sobre los exorcismos en la ermita de la Balma
en Castellon?

—Si. Pero ahi no firmaba Angel de Lajusticia.

—Lo sé. Ahi era Aurora Rojas. Ademas de cambiar de nombre, cambi6 de sexo;
yo nunca he llegado a tanto. Si mal no recuerdo, el reportaje aparecio en Tierra y
Libertad. Creo que usted malgasta su talento vagando por los planetas de la Utopia.
Podria ser, por ejemplo, reportero de El Dia Grdfico de nuestro simpatico magnate o
mangante Pich y Pon, el hombre de las Eléctricas y de las frases electrocutadas.

—No me miente la electricidad. Ya tengo suficiente con La Canadiense y sus Tres
Chimeneas..., sefior Portolés o como se llame. No sé para qué necesita de un
escribidor como yo porque usted se apafiaria solito para narrar su vida.

—No puedo hacerlo y mas tarde le diré por qué. ;Acepta el reto, o prefiere
quedarse tirado en el camastro dibujando chicas desnudas en la pared?

—Vamos a ello... No tengo papel.

—:Dénde se ha visto cosa igual? jUn reportero sin papel! Ahi van un par de
libros de contabilidad y tres estilograficas.

—¢No le han registrado?

—Si, pero como dice usted, todavia hay clases y propinas con clase que permiten
conservar ciertos articulos cuando uno entra en este tipo de hoteles. Pero no
perdamos el tiempo. Es invierno y la luz se acaba pronto.

—Lo podriamos titular, provisionalmente, La historia de un aventurero... —
sugeri.

—FEso, aventurero. Vamos al grano. A los veinte afios, cansado de vivir con mi tio
Leonardo Manuel Bufiuel en La Habana y debido a su intransigencia por algunas
trastadas que cometi, me tomé un dinero prestado de sus ahorros y me financié asi un
viaje a Estados Unidos. Lo pasé muy bien en Nueva York, pero cuando uno lo pasa
muy bien, o demasiado bien, se le acaba pronto el capital. Con el dinero que me
quedaba pagué un billete para Europa y me volvi a Barcelona...

—Disculpe, sefior aventurero, pero su aventura comienza a los veinte afos.
¢ Usted no fue nifio?

—Sefior reportero, o escritor. Los momentos narrativos los marco yo en funcion
de mi memoria. Cada cosa a su tiempo y no me interrumpa mucho porque perderé el
hilo.
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»En Barcelona trabé amistad con un empresario aleman: Schroeder. No sé si me
atrajo su dinero, o la belleza de su hija a la que llamaremos Loreley. Como el hombre
andaba algo alicaido (tanto como mi cartera) decidié viajar por motivos de salud al
balneario de Karlsbad. Gracias a mis conocimientos de la lengua teutona, me hice
intimo de aquella hija tetona que queria aprender espafiol... ;Y a Karlsbad que nos
fuimos los tres! Fueron tres noches de amor con la walkiria y tres mil pesetillas que
ella me cedié de sus ahorros. Sali del balneario a paso ligero y en Hamburgo pasé
algunas noches locas. Ya sabe que en la Alemania actual cualquier hombre con unos
centavos en el bolsillo es el rey de la republica. Los favores a otra alemanita me
dejaron sin un marco. Ni corto ni perezoso, me personé en el consulado espafiol. Me
presenté como un diplomatico al que le habian despojado de su dinero y el consul me
facilit6 billete para un vapor que me dej6 de nuevo en Barcelona.

—Como no me ha aclarado nada de su vida anterior a los veinte afios, ando un
poco perdido sobre su facilidad para convencer a un consul...

—Todo a su tiempo, Angel de Lajusticia, aunque prefiero no escuchar el concepto
que usted tiene de la justicia. En la Ciudad Condal logré colocarme de tenedor de
libros en una casa de comercio. L.a contabilidad no se me da nada mal y de alli
distraje casi cuatro mil pesetas con las que me fui a Paris. En el viaje conoci a un tal
sefior Puig Boronat, que era a la sazon alcalde de Valencia...

—¢Otra estafa, digo, otra aventura?

—No tenia previsto complicarme en otra aventura. En Barcelona habian
denunciado mi sustraccién y mi familia se moviliz6 para reparar la trastada pagando
en especies con una obra de arte que habiamos conservado durante generaciones. El
asunto lo solucion6 un hermano mio que hace las veces de angel de la guarda.

Hacia tiempo que no tomaba notas a tanta velocidad...

—Pues el tal Puig Boronat empefiado en que yo era el rey Alfonso XIII que
viajaba de incognito para una de sus aventuras extraconyugales... Y yo, que no sefior.
Y él, que si. Después de mirarme en un espejo cai en la cuenta: mis rasgos encajaban
con los del monarca. Estuve un rato dudando: era un poco fuerte hacerse pasar por
«el Cametes»... Pero no tanto afirmar que era un pariente suyo.

—Y como el hombre insistia...

—Como el hombre insistia, me dejé agasajar. Puig Boronat seguia viaje a Suiza:
me dio su tarjeta y sus sefias; en cuanto llegué a Paris inverti el dinero en trajes y
camisas acordes con la realeza espafiola. Jugué en el casino y frecuenté el Moulin
Rouge. Yo ya me habria quedado en la fiesta parisina, pero a ese tipo de chicas ya las
conoci en la Barcelona del 14. Ya sabe, las cocottes que emigraron aqui por la Gran
Guerra. Tomé el tren y me fui a Ginebra donde por aquellos dias se celebraban
grandes festejos. Como todos los hoteles de categoria estaban abarrotados, me dirigi
al que hospedaba al alcalde valenciano. Hice que lo avisaran y explotando mi talante
regio alabé su perspicacia al haberme reconocido y le pedi que me cediera una de las
dos habitaciones que tenia reservadas. Alli disfruté de cinco dias totalmente gratis.
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Puig Boronat no me dejaba pagar ni un sobre de papel de fumar. Con él me corri
varias fiestas, digamos privadas, siempre con la condicién de que no desvelara mi
regia identidad. Después de abastecerme con mas trajes y algun gadget de categoria,
cargué los gastos al Ayuntamiento de Valencia y me despedi amablemente de su
generoso alcalde. De Ginebra pasé a Francia. En un hotel de Bourg-Madame me
encontré con un compatriota, el sefior Pellorce. Me di cuenta de que aquel hombre
podria financiar mi proxima aventura.

—Su proxima estafa...

—Habiamos quedado en aventuras... ¢Prosigo mi relato o lo dejamos? Bien...
Duefio de una empresa eléctrica y residente en Alemania, Pellorce tenia dinero y una
hija de la que, digamos, me enamoré. Era una provincianita timida y candorosa.
Después de unos dias deliciosos, entre bafios y veladas liricas, comuniqué a su papa
que estaba locamente enamorado de su hija y queria casarme con ella. Pellorce no
solo bendijo la unién, sino que nos doto espléndidamente. El viaje de luna de miel
nos llevo por Italia, Francia e Inglaterra. Con mi habilidad para ganarme su confianza
y explotar mi parecido con Alfonso XIII, del que decia ser primo lejano, invité a los
Pellorce a una excursion a Vevey (Suiza) y nos alojamos en el hotel de las Tres
Coronas. Le dije a Pellorce que en Milan habia perdido un monedero cargado de
billetes. Le pedi que me avalara un cheque de cuatro mil pesetas. El empresario no le
podia negar nada a su yerno con una hija tan enamorada presionandolo para que
aflojara la mosca. Mi flamante suegro me garantizo el cheque, que hice efectivo en la
City londinense... Ya de regreso a Espafia planté a mi adorable mujercita.

—:No le gustaba tanto? ;Por qué la abandon6?

—Algun dia me comprendera, sefior Lajusticia. Dejemos hablar al tiempo. La
dejé en casa de sus padres aduciendo un asunto de negocios importante que me
reclamaba. Le dije, naturalmente, que estaria de regreso en pocos dias.

—Y alli se quedo...

—Por cierto, segtin mis informaciones, la chica no ha vuelto a salir a la calle
desde aquel desengafio. Por lo visto habia anunciado a bombo y platillo su
matrimonio. Y ya sabe usted lo que es el «qué diran» en las ciudades de provincias...

—:No me va a decir en qué ciudad de provincias se quedd su delicada esposa
provinciana?

—No es un dato sustancial y nos queda mucha tela que cortar.

—O mucho cheque falso que colocar...

—Como usted prefiera. ;Sigo yo o sigue usted con sus acotaciones?

—Disculpe. Sigamos con sus aventuras.

—Como no podia permanecer ni un minuto mas en suelo espaifiol (Pellorce la
debi6 tomar conmigo y se pondria sobre mi pista) a los pocos dias de mi despedida a
la francesa viajé a Inglaterra para embarcarme en un trasatlantico con destino a
Nueva York. En la ciudad de los rascacielos me puli la generosa dote de mi efimero
suegro y, haciendo gala de mi buen acento aleman, me hice pasar por berlinés y me
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colé en Guatemala; deseaba perder el mundo de vista y emboscarme por unos meses.

—Tramaba otra boda, quiza?

—No era el momento... todavia. Conoci a un aleman que me crey6 compatriota
suyo. Mi acento no era digno de Goethe, pero lo achaqué a mi larga estancia en
Sudamérica. Aquel tipo no era trigo limpio, o mejor dicho, adormidera limpia, porque
traficaba con opio que enviaba a los States. Le propuse la compra de una partida
importante y me responsabilicé: yo ya me haria cargo de su transporte a
Norteameérica. Mi propuesta debié de sonarle tan convincente, que me anticipé un
treinta por ciento del dinero; el resto me lo entregaria cuando la mercancia llegara a
su destino. Convinimos el dia y la hora de la recogida y el muy ingenuo me dio las
llaves del almacén donde reposaba la carga opiacea. Ahi se debié de quedar,
esperando. Porque yo no albergaba la mas minima intenciéon de convertirme en
traficante de droga. Todavia hay clases, aunque estén en lucha, como dice usted. Con
el dinero fresco me trasladé a Nueva Orleans y de alli, respirando hondo el aroma a
salitre, rumbo a La Habana, que es mi segunda patria.

—No me diga que volvio a casarse...

—Ya le he dicho que no era el momento de enamoramientos, digamos,
interesados. Necesitaba dinero y engafné al duefio de una casa de comercio, después
de ganarme su confianza, claro esta. En la capital cubana conoci a Tomas Portolés,
empresario cinematografico al que he usurpado durante afios su identidad, como
puede usted comprobar. Y, ahora si, me casé con Josefa Enriquez, hija del jefe de
policia de La Habana. Aprovechando esos buenos contactos abri una cuenta corriente
en el Banco Cienfuegos; luego adquiri una porcion de acciones de las minas
espafolas de Riotinto: di un documento de pago del potentado Danilo de Somoza,
con la garantia de la Casa Fuente, Presa y Compafiia. Gracias a la amistad con los
hijos del empresario Fuente, con los que compartia diversiones picantes, tuve la
brillante idea de cobrar un cheque falso por valor de diez mil pesos. Para ello preparé
dos cheques: uno de diez pesos con cargo a mi escualida cuenta corriente y el otro de
diez mil con el aval de Fuente, Presa y Compafiia. Al conocer mi buena relacién con
los avalistas nadie dudo6 en dar por validos los dos cheques.

—Creo que ya tenemos suficiente confianza para que me desvele su modus
operandi...

El aventurero sonri6 con suficiencia.

—No sé si usted es de fiar... Es broma. Teniendo en cuenta que estamos en la
Modelo, quiza sea el lugar mas apropiado. Al fin y al cabo... ¢no dicen que la carcel
es la mejor escuela de delincuencia? Ahi va «el método», nada del otro jueves. Puro
sentido comun. Yo le pido que me garantice un cheque de mil francos que pretendo
cobrar. Mis argumentos son convincentes, porque le entrego los mil francos en
metalico...

—¢Y qué gana usted con tanto sentido comun?

—No sea impaciente... Naturalmente, para hacer negocio, lo que hago, despacito
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y buena letra, es anteponer un guarismo a la cantidad de mil. Por ejemplo, si pongo
un uno paso a cobrar once mil francos. Voila!

—ijHombre! Un uno es facil de encajar delante del resto de los nimeros... ;Y la
cantidad escrita en letras de debajo?

—A ver, sefior mio. Antes se deja un espacio en blanco a la izquierda de donde
pone mil. Lo justo para afiadir esas cuatro letras magicas. Once. Once... mil francos.
Diez veces la cantidad... Un retorno digno a Europa.

—¢Y no se cansa de tantas idas y venidas?

—Como comprendera, tampoco puedo quedarme a esperar COmo un memo a que
me echen el guante. En cuanto el respetable comerciante descubri6 el estropicio
bancario que él aval6 debi6 de ir en mi busca acompafiado de sus hijos. Después de
que el barco atracara en Le Havre, pisé tierra dispuesto a darme un homenaje en el
balneario de Encausse-les-Thermes.

—Es usted un devoto de la hidroterapia...

—No lo crea. Mas bien de las personas que frecuentan los balnearios, casi
siempre adineradas, y de los casinos de esos mismos balnearios. En esta ocasion
decidi hacerme pasar por aristocrata mexicano. Me dejé un bigote amostachado y le
puse tan buen acento a la cosa que engatusé a una nifiata que no sabia lo que era un
hombre... Sobre todo, un hombre que sabe darle a la ruleta. La sicalipsis pudo mas
que yo... Contraviniendo mis normas, antepuse el placer de Venus al beneficio
pecuniario. La tonteria, eso que los de su clase llaman «encofiamiento», me salio
cara. La nifia era un gancho de otro, digamos... de otro aventurero como yo. Fui
sometido a chantaje. O pagaba, o0 me denunciaba por perversion de menores. Aunque
tengo un corazén mas frio que el de una cobra, en ese momento no tenia ganas de
follones con la ley... Como la cantidad no era exorbitada, me rasqué el bolsillo y cedi
a la amenaza del macarra. Luego resulté que la putilla tenia mas de dieciocho afios,
pese a su apariencia infantil. Como es natural, me largué pitando de alli, no fuera que
vinieran a por mas dinero.

—Veo, no sin cierta satisfaccion, y me disculpara, que en sus aventuras no
siempre se sale con la suya. Ahora parece usted hasta humano.

El aventurero no respondid a mi observacion y siguio a lo suyo:

—Necesitaba una tierra amable y con vistas al mar. Nada mejor que Palma de
Mallorca para poner en practica, una vez mas, mis habilidades caligraficas: le endosé
un cheque falso de cinco mil pesetas al Crédito Balear. Lo rubriqué como Marcial de
Bussé. Dice el Génesis que no es bueno que el hombre esté solo y yo me gané, nunca
mejor dicho, el amor de una argentinita con la que viajé a Egipto y a Argelia, donde
recalamos en Oran. La argentinita no era una profana en las lides aventureras y puso
sus encantos al servicio de un negocio de cebollas que llevé a cabo...

—Por fin una empresa honrada... ;O no?

—Honrada, honrada... Apliqué el mismo método del cargamento de opio. Habia
hecho buenas migas con el consignatario de la compafiia de vapores que zarpaban de
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Oran. Le dije que disponia de un stock de toneladas de cebollas en Espafia a muy
buen precio.

—¢Y era verdad?

—Verdad a medias. Al principio, mi proposito era hacer la operacién porque
conocia a un mayorista del Borne. Incluso le telefoneé y me aseguré que estaba
dispuesto. Yo debia volver a Barcelona en uno de los vapores del consignatario
oranés que me adelanté cinco mil pesetas; le di una parte a la argentinita, que se fue
en busca de otro compafiero pagano. Tomé el barco con la firme disposicion de
culminar el negocio cebollero, pero en la escala de Alicante me topé con una beldad
que me produjo vértigo.

—Otro matrimonio...

—EFra el preludio de algo que al final no se concret6. Al desembarcar con ella en
Santa Cruz de Tenerife, la perdi de vista. Me invadié el desasosiego. Si volvia a
Barcelona, me reclamaban las cebollas. A Oran no podia volver tampoco. Llevaba en
la maleta unas perlas falsas que habia adquirido en El Cairo. Las vendi como buenas
a un incauto y con el dinero de la operacion tomé pasaje a Buenos Aires. El
comprador estaba esperando el certificado de autenticidad que le prometi.

—Y cada vez exhibia usted una identidad diferente...

El aventurero eludio otra vez la respuesta y contesté con una pregunta:

—¢Qué le parece, sefior Lajusticia, o como se llame?

Yo insisti:

—En las informaciones de su detencion, la lista de nombres es inacabable;
teniendo en cuenta que usted no se dedica a la literatura..., ¢no son demasiados
nombres, sefior Portolés, Villamil o como se llame?

—iYa estamos otra vez! ¢Continuo o se luce usted con sus ironias de gacetillero?
No diga nada, que me sé la respuesta... Ingresé en el barco de la compaiiia de
Antonio Lopez como Orlando de la Riva y el uniforme de capitan de Ingenieros...
No se ria, me quedan muy bien los uniformes...

—No me rio, s6lo me lo imagino a usted vestido asi en esta l0brega mazmorra.

—Utilicé mis mejores artes para camelarme a la seforita Inés Prieto, que viajaba
con su familia, al mismo tiempo que me ganaba la confianza del embajador Soler
Guardiola. A través de Inés, me enteré de que cuando se casé su hermana reunio una
espléndida dote de veinte mil pesos; no cabia duda, me hallaba ante una familia de
posibles. Aunque dedicaba la mayor parte del dia a cortejarla, todavia me quedaba
tiempo para embaucar a otros pasajeros... Por ejemplo, un comerciante de
Montevideo al que le eché el cebo: le pregunté como podria cobrar un cheque en la
capital de Uruguay sin que dicha gestiéon me hiciera perder el vapor para Buenos
Aires. El comerciante se interes6 por mi contratiempo y me entrego trescientas
cincuenta libras a cambio del supuesto cheque, que al ser falso, nunca cobraria en
Montevideo.

»La travesia se hacia larga. Agotadas las trescientas cincuenta libras debia buscar
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nuevos proveedores de capital. A Inés la necesitaba para hacer un matrimonio de
provecho y al embajador Soler, para introducirme en la alta sociedad portefia (con la
argentinita ya me habia entrenado un poco, iche!). Soler me present6 a las
autoridades militares y me prest6 algun dinero: para impresionar a Inés, acudi con
ella a varias recepciones oficiales y participé en una exhibicion aérea. No le habia
dicho que poseo el carnet de piloto de aviones... Mis previsiones se cumplieron. La
seduccion se consumO con una propuesta de matrimonio, que celebramos en
Montevideo. jReunimos cuarenta mil pesetas en regalos!

—Debo confesar que es usted una caja de sorpresas... o, mejor dicho, de
caudales.

—Siempre deparo tantas sorpresas como caudales. Y si no, pregunteselo a la
buena de Inés. Después de la boda emprendimos el viaje de novios por Chile y
Argentina. La abandoné en la capital portefia y empefié sus alhajas en el Monte de
Piedad por veinte mil pesos. Luego, volando a Rio de Janeiro.

—¢No le dejo mala conciencia?

—Como recuerdo le dejé una nota con impecable caligrafia. Se la puedo recitar
de memoria:

Idolatrada esposa:

Dado mi temperamento febril y especial manera de ser, advierto ahora que la
vida vulgar del matrimonio no se ha hecho para mi. Por eso, parto para lejanas
tierras, en busca de nuevas emociones y diversiones frivolas.

Como recuerdo grato de nuestra corta union, adjunto te envio las papeletas de
empeio de tus mas caras joyas.

Resignate, pues, y que Dios te proteja, dofia Inés del alma mia.

ORLANDO

—FEs usted un cinico de siete leguas. Llevamos una mafiana y parece que
hayamos dado la vuelta al mundo varias veces...

—:Esta cansado? Me parece que no acaba de creerse mi historia.

—Yo no digo que no sea cierta, pero...

—Si es escritor, sefior Lajusticia, debe haber leido a Amado Nervo, el egregio
poeta americano...

—Lo conozco, como no.

—iPues aqui me tiene!

—iNo me diga que se hizo pasar por él!

—En Rio conocl a una rubia de piel mulata y ojos azules, Emma Ferreiro. jTan
sensual mestizaje solo se da en Brasil! La cautivé recitando poemas de Nervo, a quien
yo traté en Madrid en un baile de gala del Palace. Emma se derretia al escuchar mi
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verbo inflamado. Le dije que estaba documentandome para una novela de viajes
amazonica con tribus y ritos ancestrales. Al cabo de un mes, nos casabamos en Sao
Paulo. La arrobada mulata juraba que me seguiria al fin del mundo si era necesario...,
cosa que no me hacia mucha gracia. De momento me acompafid6 a Santos y
Pernambuco; luego remontamos el Amazonas. En Iquitos, Emma se puso a morir:
habia contraido unas fiebres malignas y el buque qued6 varado por cuarentena. Como
no queria contagiarme, le pedi que me esperara: debia proseguir mi expedicion para
completar el trabajo de campo. Al final, la dejé al cuidado de unos misioneros, a los
que resarci con un donativo, y me fui a Lima.

—Y en Lima debi6 de montar otra obra de teatro...

—Veo que me sigue... Reapareci como ingeniero de caminos espafiol: José Maria
de la Cuesta. Después de unos dias de estudiar el terreno, me presenté a un concurso
para la construccion de una importante red de carreteras. Logicamente, el proyecto se
adjudicaria a quien ofreciera mejor presupuesto.

—Pero... jcon qué empresa, con qué equipo, con qué conocimientos de
ingenieria?

—No tenga prisa, querido reportero. Antes de la fecha limite del concurso habia
dado de alta una empresa y publiqué anuncios en la prensa limefia en busca de
posibles socios. Contacté con un par de candidatos a los que invité a unas
interminables comidas de negocios. Mi labia, mi condicion de espafiol y los vapores
de la sobremesa hicieron el resto. Naturalmente, al final no me presenté al concurso,
pero me llevé el dinerito de mis compaferos de candidatura... De Lima pasé a
Guayaquil, ya con otra identidad. Conoci al empresario taurino mas importante de ese
pais, muy amigo del diestro Bienvenida, y a su sefiora hija, Francisca «Panchita»
Borja, con la que me casé. La historia se repitid6 como en otras ocasiones: suculenta
dote. Pasada la noche de bodas, cobré el cheque de veinte mil dolares de la dote de
Panchita e hice mutis por el foro.

—iDebid de salir pitando del Ecuador...!

—Aun hubo tiempo para otra operacion. Como me habia introducido en la alta
sociedad ecuatoriana, trabé amistad con el empresario catalan Ubaldo Estevill,
importante cargo del gobierno del pais. Ahora me llamaba Antonio de Urquiola.
Fundamos una casa de comercio en la que yo ocupaba la gerencia. Después de cobrar
tres cheques que sumaban nueve mil pesetas pretendia quedarme con el dinero y dejar
que el catalan se quedara con las deudas. Luego me lo pensé mejor. Como era un pez
gordo y me habia ganado los favores de su cufiada, pretexté que debia marchar
urgentemente a Nueva York para realizar unas operaciones de crédito y cobrar unos
giros de mi (supuesta) importante familia. Confiando en su socio y, tal vez, futuro
concufiado, me dijo que me ahorrara el viaje y me abon6 las cantidades que yo
supuestamente le retornaria cuando cobrara... La operacion se estaba complicando.
Yo queria partir cuanto antes, pero mi socio y la cufiada enamorada se empefiaron en
acompafarme. Al final me embolsé el dinero de Estevill y desapareci del mapa. Con
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este buen piquillo hice un periplo por Estados Unidos, Panama, Puerto Rico y
Venezuela. En Caracas intenté casarme con Enriqueta Gayoso, la hija de un
comerciante de perlas que aunaba la riqueza con la belleza. Todo estaba a punto de
caramelo pero pudo mas la posibilidad de estafar cuarenta y dos mil pesetas al
ministro de Hacienda del pais, sefior Esterriz. Como es natural, no pude quedarme
para el casorio... Sali como un cohete de alli, pero surgieron problemas.

—Le pillaron de una vez con las manos en el cheque?

—No. Todavia peor. Enriqueta queria venirse conmigo a Espafia. Yo aduje que
unos negocios requerian mi presencia, pero ella se puso tozuda y al cabo de unas
semanas desembarcabamos en Santander. A los pocos dias recibimos un cable
dandonos cuenta de que su padre estaba muy grave. Y ella hubo de volver a su pais.
El padre muri6 finalmente y le prometi que iria en breve para casarnos, pero desisti.

—El padre, claro, le habria dejado a Enriqueta una buena fortuna...

—Y yo estaba cansado. Necesitaba un tiempo para reflexionar.

—De nuevo vuelve a parecerse usted a un ser humano.

El aventurero me mir6 con cara de nifio travieso.

—No se haga ilusiones. Mi intencion primera era ir a La Corufia y tomar un vapor
para América.

—c:Pero?

—En el tren, a la altura de Lugo, conoci a una morenita; me apeé en la parada en
que ella se apeaba... Sin saber adonde iba, la segui en auto-taxi y al final consegui
abordarla y conversar. Aquellos dias fueron deliciosos: por primera vez el corazén
podia mas que el dinero.

—No me lo imagino a usted enamorado.

—Enamorado... no sé si lo estaba. Recabé informacién sobre su familia. Eran
catolicos fervientes y si sabian de nuestra relacién podrian armar la marimorena. Ante
una situacion tan complicada acordamos que me presentaria como sacerdote para
facilitar asi nuestros encuentros.

—No me diga que eché mano del batil de los disfraces...

—Usted lo ha dicho. Me presenté en la fonda de un recéndito pueblito lucense
vestido con sotana, lo que me granjeo la amistad de los parroquianos: gente rural y
muy devota. Pero mi salud no pasaba por su mejor momento. Desde la muerte de mi
madre y la tensién de mis accidentados viajes, sufria ataques, digamos epilépticos,
que me dejaban para el arrastre. En la fonda me sobrevino uno de aquellos arrebatos.
Una vez atendido por un médico rural, decidi hacer un poco de comedia. No queria
estar solo en la habitacion de la fonda. Le dije a mi novia que no me acababa de
encontrar bien y ella me brind6 la hospitalidad de su familia. Me instalaria en su casa
para estar mejor cuidado. Al aceptar ese ofrecimiento, nos podiamos ver a todas horas
sin levantar sospechas. Creo que alli pasé la mejor temporada de mi vida. Todo se
torcio cuando el médico concluy6 que estaba totalmente repuesto. Para celebrarlo, la
catoOlica familia se empefio en que debia dar un sermén en accion de gracias por haber

www.lectulandia.com - Pagina 27



recuperado la salud.

—Y usted directo a la iglesia a culminar su interpretacion, supongo...

—Supone mal. Yo estaba dispuesto a encarnar el papel, pero corria el peligro de
que el cura de la parroquia del pueblo vecino se interesara por mi identidad y lo
comunicara al obispado. Como eso no tardaria en producirse, decidi, de acuerdo con
mi amada, huir de alli cuanto antes. Nos escapamos al caer la noche en el ultimo tren
a Madrid. Imagine usted la cara del revisor cuando vio entrar en el wagon-lit a un
eclesiastico que decia ir acompafiado por su sobrina... Nos apeamos en la estacién de
Atocha como dos enamorados; yo sin sotana, naturalmente. El revisor nos seguia
observando perplejo.

—Y si estaba tan enamorado, ¢por qué no se caso con la galleguita?

—Ella queria dejar su pueblo verde y vacuno e irse a vivir a Sevilla, y yo queria
volver a Galicia... En Ribadeo adquiri unas fincas por muy poco dinero y permaneci
cuatro meses. Fue alli, precisamente, donde conoci a mi ultima esposa, Adelaida
Caner.

—FIl apellido suena a catalana...

—Es catalana. Estaba de vacaciones, nos caimos bien y nos prometimos. Antes de
declararme, medité cual seria mi nueva identidad. Como no podria disimular el
acento catalan, me declaré hijo de catalanes, aunque nacido en la Valencia
venezolana. De vuelta a Barcelona, nos casamos con toda pompa y circunstancia en
la iglesia de Belén de la Rambla. Era el 30 de diciembre de 1916; firmé con otro
nombre falso, Fernando Caamafio y de Bonilla. Soltero, veinticuatro afios; de
profesion, comerciante. Residia en la Ronda Universidad, 15, tercer piso.

—Me malicio que Adelaida le dur6 tan poco como sus predecesoras. ¢Saco
mucho dinero de esa aventura?

—Digamos que me sali6 un poco cara. Nos fuimos de viaje de novios a San
Sebastian y en el casino donostiarra dilapidé todo mi dinero. Para enjugar las deudas,
empefié las joyas de Adelaida y vendi algunas perlas falsas como buenas. Total:
dieciocho mil pesetas. Estuve a punto de ir a la carcel. Antes de que ella me pidiera
explicaciones, y con doce pesetas en el bolsillo, sali a pie de Barcelona. Gracias a
varias almas caritativas que me recogieron en sus coches, me planté en la frontera
francesa. En Bourg-Madame exploté de nuevo mi asombroso parecido regio.
Haciéndome pasar por primo de Alfonso XIII colé un par de talones falsos por valor
de cuatro mil y ocho mil francos. En Perpignan consegui trabajo como mecanico. Era
un taller recién inaugurado y necesitaban obreros: ya sabe, recién acabada la Gran
Guerra, en el pais vecino faltaban los jovenes que perecieron en las trincheras. Yo me
acordé de las cebollas y dije que podria conseguir un grupo de trabajadores
barceloneses (en Espafia empezaba a sobrar mano de obra) a un coste laboral inferior.
Con mi perfecto francés consegui tres mil francos y la cuadrilla de mecanicos. Agarré
los billetes, sonrei y me despedi para no volver. Mi travesia prosiguid por el norte de
Espafia. Establecido en Santander hasta mediados de septiembre de 1918, estafé
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cincuenta mil pesetas. Era el momento de volver a Barcelona...

El relato se interrumpié poco después de la comida. El rechinar del cerrojo de la
celda nos advirti6 de que uno de los dos tenia visita. El elegido era Portolés o
Villamil o... El celador le comunicé que le aguardaba su abogado defensor. El
aventurero se incorpor6 del camastro en el que estabamos sentados siguiendo el hilo
de su historia y me guifié un ojo.

—Hasta pronto, no creo que tarde. Seguro que podremos disfrutar todavia de una
divertida sobremesa.

—iCierra el pico, truhan! —trono el guardia.
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T ranscurrio una hora. Yo permanecia meditabundo con los libros de contabilidad
entre las manos. Repasé los apuntes que habia ido tomando y el relato del
hombre al que llamaba Portolés, aunque ese no fuera su nombre real. Todo se me
antojaba delirante... En cuanto salga de la Modelo, me dije, intentaré confirmar
algunos de esos episodios. Metido en el trullo no podia leer diarios y seguro que
mientras él me relataba sus peripecias, las cronicas sobre sus estafas copaban los
rotativos. También me habia llamado mucho la atencion que supiera de mi. Poseia,
sin duda, una mente despierta y rapida. Estaba bien informado. No era un vulgar
delincuente: antes de dar un golpe, investigaba el territorio que iba a pisar y el tipo de
gente a la que engatusar.

El cerrojo volvio a rechinar con quejido herrumbroso. No sé por qué, pero me
alegro ver de nuevo la jeta de mi compaiiero.

—:Queé se creia, que se iba a librar de mi? —exclamd, sonriente, el aventurero—.
Aun nos queda algin capitulo por contar, aunque ya no dispondré de mucho
tiempo...

—Tiene noticias de su abogado? —inquiri.

—He cambiado de abogado defensor, porque el anterior se harté de mi y eso que
no le pagaba mal sus exageradas minutas. Ahora dependo del letrado Serrano
Batanero. Por cierto, de aqui a unos dias seguro que me envian a la prision de
Gerona, porque ustedes la estan armando gorda en La Canadiense y en la Modelo
falta gente.

—:Nosotros?

—:No es usted un anarcosindicalista de esos que se oponen a los despidos de la
compaiiia eléctrica?

—De la CNT, si. Aunque yo no practico la acciéon directa. Soy buen amigo de
Salvador Segui, el «Noi del Sucre»: un hombre sensato, partidario junto a Angel
Pestafia de la razon y la justicia. ..

—No me abrume con su perorata, por favor. Ya le dije que no creo en los
politicos ni en los sindicalistas, y menos todavia en los banqueros. Seguro que usted
no odia a los banqueros tanto como yo. Pero ya hablaremos de eso en otra ocasion...
Si hay otra ocasion, claro esta. Pdngase comodo, dentro de lo que cabe, y le ilustraré
sobre mis ultimas andanzas. Posiblemente no tendré tiempo de acabar de contarle mi
vida. Queria referirme a mi infancia para que comprendiera alguno de mis actos...
¢Ha oido hablar del psiquiatra vienés don Sigmundo Freud? Afirma que nuestros
comportamientos adultos tienen origen en la infancia... Bueno, no perdamos mas
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tiempo. ¢ Donde lo dejamos?

—Me parece que ha vuelto usted a Barcelona con los tres mil francos del incauto
propietario del taller mecanico y que no tiene la menor intencion de ponerse a buscar
obreros.

—Exacto. Preferi vagar por el Distrito Quinto... En el Edén Concert de la calle
Conde del Asalto hice buenas migas con uno de los camareros. El hombre cojeaba un
poco... Si le arreglaba el bigote y le suministraba un buen traje (un sastre de Reus me
los corta a la perfeccién) podria pasar por el presidente del Gobierno, conde de
Romanones. Esos dias conoci (bastante intimamente, por cierto) a Nieves Pallarés,
una vendedora de loteria de la calle Union. Nieves se convirtio en mi aliada para
diversas «operaciones» en Barcelona y alrededores. El grupo se ampli6 con Emma
Lacroix, peripatética francesa que se habia venido a Barcelona con la Gran Guerra.
Hicimos algunas provechosas excursiones. En Reus rubriqué un timo como Antonio
de Urquiola. En Tarrega, Antonio Villamil firmé un cheque falso de veinte mil
pesetas en una sucursal del Banco de Barcelona. Me hice pasar por abogado y estafé
una pasta al director del hotel Ideal Pavellon de Vallvidrera...

—iCuanto cheque, cuanto banco y cuanto hotel! —alcancé a decir. El aventurero
acogio complacido el comentario.

—... En el balneario de Santa Coloma de Farners me presenté disfrazado de
capitan de Cazadores. Vestido de esa guisa intimé con el teniente de la Guardia Civil
y el alcalde: nos fuimos de juerga varias noches. El uniforme puede tanto que el
alcalde me avalo6 un cheque al Banco de Aragon...

—Durante su ausencia, he pensado si todo esto no es fruto de su imaginacién.

—Piense lo que quiera. Yo se lo cuento y usted extrae sus conclusiones. ;No es
reportero? Investigue y compruebe datos y denuncias en comisarias de todo el
mundo. Prosigo.

»Como habia explotado demasiado mi amada tierra catalana (espere, que me
aguanto la risa), amplié el campo de batalla a toda Espafia. Alquilo un automovil.
Incorporo de compinche al camarero del Edén Concert, ese que cojea como
Romanones, y para San Sebastian que nos vamos. En la ciudad donostiarra pasé un
fin de semana jugando como un poseso y dejando cuentas pendientes a nombre del
conde politico. En Salamanca me «encarné» en un relevante ciudadano aleman y
coloqué una letra de cinco mil pesetas contra la embajada germana. En Calahorra me
tomé un descanso. Con tanto dinero en el bolsillo, y como soy muy aficionado al
séptimo arte, me permiti el lujo de alquilar el cine local para proyectar las peliculas
que me apetecian. Esta vez me converti en el empresario y distribuidor
cinematografico Galo Adan. ¢Le gusta el nombre? jSoy un apasionado del séptimo
arte! Después de Calahorra me fui a Madrid y alli me hice con una coleccién de
relojes.

—:Relojes?

—Imagineme con una sotana cuan alto soy. Entro en una de las mas lujosas
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relojerias de la Carrera de San Jeronimo, una de esas en las que nuestros padres de la
patria compran alhajas a sus mantenidas. Los tengo muy estudiados. Mas que nada,
por si algun dia he de personarme ante uno de su calafia. No les profeso especial
inquina. Puestos a detestar, prefiero detestar a los banqueros, pero no desviemos el
relato.

El aventurero respiré hondo.

—FEl candidato a ser estafado merece, cuando menos, una interpretacién
magistral. Yo me pongo en plan beatifico: rictus de resignacion, tonillo pacifico, casi
feminoide. Son las cuatro de la tarde, esa hora blanda después de la comida copiosa, a
juzgar por la apariencia del regente de la joyeria.

»“iTenga usted las buenas tardes del Sefior!”, menuda expresion acabo de
inventar. “Pertenezco a la Orden de los Padres Maristas, cuya residencia, como usted
debe saber, se encuentra a dos manzanas de aqui.” El joyero asiente con aire
complacido. “Nuestro padre superior celebra su fiesta onomastica y la comunidad
queria corresponderle con un presente digno de sus desvelos... El hombre,
nonagenario, anda un poco torpe y hace pocos dias se le cayo al suelo un reloj que
tenia mas edad que él...” Pausa y sonrisa correspondida por el joyero.

»—Nada mejor que un buen reloj de oro: noventa afios es una cifra redonda —
contesta el joyero—. Y que cumpla muchos mas —afiade.

»—En el escaparate he visto algunos modelos, tal vez demasiado onerosos... La
cantidad que vamos a invertir en ese regalo procede de toda la congregacion y no
quisiera tomar una decision a la ligera que pudiera superar el presupuesto... Quiza
sea mucho pedir...

»—Diga, diga —interrumpe el joyero, interesado.

»—;¢ Seria usted tan amable de que un dependiente de la casa hiciera llegar hasta
nuestra residencia varios relojes para que podamos elegir el mas adecuado a nuestro
menguado pecunio?

»—iFaltaria mas! Escoja los modelos que usted prefiera.

»—Con tres o cuatro bastaria...

»El joyero extrae de la vitrina una caja repleta de relojes...

»—¢ Suficientes?

»—~@Gracias por su generosidad. Seguro que escogera el que tenga los nimeros de
las horas mas grandes. Ya sabe, la vista a esos afos...

»—Me hago cargo. Aqui tiene, diez relojes. ;A qué hora quiere que el chico se
los lleve?

»—El padre superior descansa un rato por la tarde. Mejor hacia las seis y media.

»—Alll estara, puntual como corresponde a una joyeria relojeria...

»Salgo raudo. No hay tiempo que perder. Me deshago de la sotana y me planto,
ahora con traje, en la residencia marista. Saludo al portero con gesto profesoral (en la
residencia se imparten clases). Me hago anunciar al padre superior. En ese momento
temo que esté ocupado o con otra visita. Es el factor incertidumbre. El cosquilleo y el

',’
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aire caliente por las entrafias... Ha habido suerte. El portero me dice que suba al
primer piso.

»El superior es anciano, de edad indefinible. Podria tener setenta o noventa. Voy
al grano:

»—Reverendo padre: me presento, marqués de Villaurrutia. He sabido que
estamos a tiempo todavia de ingresar un famulo. Yo querria traerle a un zascandil, el
hijo de mi criada que dio un mal paso y a la que la tisis se llevd hace un mes, como
un castigo por su conducta licenciosa... El nifio no tiene la culpa de esos pecados y
merece una educacion.

»—¢Qué edad tiene el muchacho? —inquiere el cura.

»Me viene a la mente el chico de los recados que vi sentado en la trastienda del
relojero.

»—Andara por los doce. Llegd a nuestra casa recién cumplida la comunién y no
es cosa de que acabe en el arroyo de la delincuencia. Es de natural bueno y laborioso.
Merece una suerte mejor...

»—INo puedo prometerle nada. Necesito hablar con el muchacho para ver si es de
tan buena ley como usted asegura... ; Cuando vendra?

»—FEsta misma tarde... ;Seis y media, siete?

»—Me parece bien. A esa hora ya han finalizado las clases.

»—Aqui estaremos. Gracias, padre, por su cristiana generosidad.

»Después de tomarme un café en una taberna cercana, me persono en la
congregacion dos horas después. El hermano portero me reconoce. Ahora mi
pregunta suena ya a ordeno y mando:

»—Habia quedado con un mozalbete aqui en la entrada. ; Ha llegado ya?

»—i Yo no he visto a nadie y no me he movido en toda la tarde desde que usted se
fue! —responde contrito.

»Pongo cara de preocupacion. Despliego la mirada por todos los rincones como si
el nifio se hubiera escondido entre los adoquines...

»—ijQué raro! Si una cosa sabe el chico es que la puntualidad es sagrada y mas en
un lugar como este. —Hago una mueca nerviosa—. Le dije que a las seis y media en
punto...

»Justamente acabo de decir “punto” cuando suena el timbre de la puerta del
convento. El portero sale como una flecha.

»Yo me adelanto.

»—Ahi debe de estar. Ya abro yo, descuide. Vaya a avisar al superior. —El
conserje obedece.

»Es el chico de los recados de la joyeria. Viste la bata de rayadillo
correspondiente y porta el muestrario bajo el brazo. Le arrebato el muestrario y le
despido. Subo las escaleras de dos en dos. Voy al encuentro del padre superior.

»—iNada, que no ha venido! —exclamo con indignacidn.

»—;¢Y el timbre? El portero me acaba de avisar...
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»—Un menesteroso. Le he dado diez reales de limosna. jUn chico que no respeta
la hora no merece estudiar en este edificio de santidad y misericordia!

»—Dele una oportunidad. Quiza le haya ocurrido algo —susurra el superior.

»—A eso voy. Me vuelvo a casa para enterarme. Disculpe por hacerle perder su
precioso tiempo. Dediquelo a gente que lo merezca mas que yo... —remato
compungido.

»Salgo del colegio. Sombrero calado hasta las cejas y la complicidad del
crepusculo. Diez relojes de oro en el maletin. jHasta otra!

El relato me dejé embobado.

—¢Y qué hizo usted con tanto reloj? —inquiri.

—Unos los vendi y los otros los guardé como reserva de oro por si acaso.

—¢Y luego? ¢Celebro su astucia?

—Me fui para Jaca en auto de alquiler. Me acompafiaba un amigo de Vigo; a las
chicas y al camarero Romanones no les gustaba el cine y sus asuntos barceloneses les
reclamaban. En Jaca me apunté a una partida de caza... Respirar aire puro, cobrar
unas piezas y, a ser posible, cobrar algun cheque: he aqui mis propositos, tal vez poco
loables. Ademas de cazar participé en algunas timbas de naipes con el tipo de gente
que frecuenta esas cacerias. Perdi todo el dinero que llevaba, acabé con mi reserva de
relojes y descubri que mis competidores eran mas tramposos que yo. Al enterarme de
que uno de ellos era banquero, me juré que no saldria de alli sin pagar por sus
fechorias. Le rogué que pusiera el conforme a un cheque de mil pesetas para seguir
jugando. No dudo en hacerlo. Conviene advertir de que todos bebian y jugaban y yo
jugaba y no bebia. Asi que recurri al método que usted ya conoce: endosé dos unos y
santas pascuas: aquellas ciento once mil pesetas me resarcian con creces de mis
pérdidas.

—¢:Siempre se sale con la suya?

—Ya ha podido comprobar que no siempre. Esta vez, no. Me detuvieron en
Medina de Aragén y de alli me enviaron a la carcel de Avilés de la que me fugué el
pasado noviembre. No queria despedir el ultimo afio de la Sagrada Neutralidad
Espafiola entre rejas. Esa fuga se la debo al juez de instruccién de aquel partido.
Insistio mucho al director de la carcel para que estuviese muy pendiente de mi. Se lo
advertia por la poca seguridad de esa anticuada prision. Lo comenté con los demas
presos y no tardamos en encontrar la forma de evadirnos. Al dia siguiente se dict6
una orden de busca y captura. Intenté volver a Barcelona pero no estaba el horno para
bollos. En Manresa cometi mi ultima estafa hasta el momento. El resto esta en los
periodicos.

—No he podido leer la prensa. ; Cémo lo pillaron?

—Por una torpeza mia. Llegué por la mafiana a Madrid y la casualidad de no
encontrar hasta primera hora de la tarde habitacion en el hotel Inglés, donde pretendia
alojarme, me desconcertd un poco, ya que hube de dejar el equipaje en la estacion.
Eso me impidio vestirme de uniforme, como era mi propoésito. Para matar el tiempo
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decidi ir al teatro. Estaba en la taquilla del Reina Victoria comprando una entrada de
palco. El agente Santos me agarré del brazo y me dijo al oido que estaba detenido.
Yo, con serenidad y sin perder la sonrisa, le contesté: «Bueno, sefior, jqué le vamos a
hacer!». Le pedi que no diera voces, porque no era necesario. Nos fuimos
«amarraditos» hasta comisaria. Como dos buenos amigos... Cuando salga se enterara
de todo con mas detalles. Hablemos de usted.

—Ya sabe lo que hago. Me ha leido. Reportero autodidacta en periddicos
anarquistas...

—Le repito que malgasta usted su talento. Podria escribir en La Voz, El Heraldo,
El Liberal...

—0O los periddicos de Pich y Pon. Ya me lo ha dicho antes. Si le interesa tanto el
personaje... Me extrafia que no lo haya intentado conocer...

—El sefior Batanero, mi abogado, le asesora en sus empresas. Todavia no he
podido estafar a Pich y Pon... Si ademas de la prensa, se dedica a la banca, voy a por
él.

—Ya veo que usted es un romantico...

—En realidad, desde el primer momento delinqui por amor, o casi por amor. Los
que se escandalicen por mis correrias, atropellando articulos del Codigo Penal, me
disculparian todo si hubiesen conocido las mujeres que yo he conocido.

—Pero ;quién diablos es usted? ;Sigue llamandose Villamil, Portolés o ya se ha
rebautizado una vez mas? ;De donde dice que es?

—Lo de Villamil era para despistar. Me llamo Tomas Portolés Grau y naci en
Calanda, Teruel...

—Y como es de Calanda se cree que yo soy un préssec. Usted es mas catalan que
Verdaguer...

—Verdaguer... gran poeta y exorcista. No puedo negar que soy espaiol, por lo de
aventurero y enamorado de las mujeres. Una mezcla de fenicio, griego y moro, puro
Mediterraneo. Aunque mi verdadera cualidad es el romanticismo. De joven, a poco
de llegar a Barcelona me senti locamente enamorado de aquella alemanita que vivia
con su padre, rico y asmatico. Pegué la hebra con el anciano (antes ya la habia
pegado con la hija) y saqué a relucir mis rudimentos de Medicina. Le aconsejé que
pasara una temporada en un balneario de su pais: en Alemania tienen los mejores
balnearios de Europa. Cuando salimos de Barcelona ya era novio oficial de su hija. A
las dos noches de estancia le habia soplado el capital al viejo. No era mucho, unos
miles de pesetas que me gasté alegremente en los barrios mas eroticos de Hamburgo.

—No empecemos otra vez...

—Crela que ese episodio no se lo habia contado. Fue mi debut...

Se oy un rumor de pasos. Alguien se acercaba... Se acababan las aventuras.
Escondi los papeles bajo el colchon. El crujido del cerrojo anunciaba al guardia que
asomo por la puerta con su acostumbrada mala leche...

—iOye tu, Villamil, Portolés o como te llames! Mafiana te vas para Gerona. {Y

www.lectulandia.com - Pagina 35



td, anarquista, podras seguir charrando con tus camaradas porque van a venir unos
cuantos mas! jYa tendréis tema! jMenuda habéis liado en La Canadiense!
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n el invierno de 1919 Barcelona era una ciudad tenebrosa. La huelga de La

Canadiense, la compafiia de electricidad, comenz6 la tercera semana de febrero
y se prolongé cuarenta y cinco dias. Me habian detenido junto a otros camaradas...
Una medida cautelar, sin ningun tipo de pruebas, salvo mi pertenencia a la CNT.
Como la Modelo rebosaba de presos politicos, se prestaba poca atencién a los
comunes como Llucia, de ahi su rapido traslado a una carcel subalterna como la de
Gerona.

La falta de energia eléctrica habia provocado el caos: fabricas cerradas y tranvias
varados en las cocheras. La respuesta del gobierno fue fulminante: clausura de las
sedes sindicales, suspension de la prensa obrera y detencion de dirigentes como
Salvador Segui y Angel Pestafia, director de la Soli, el diario en el que yo escribia.

Tras el burbujeo del champan en los afios de la neutralidad, llegaba la resaca:
paro, bajos salarios y precios desatados. Con jornales de tres pesetas diarias, un kilo
de patatas habia pasado de costar diez céntimos a diecinueve; el arroz, el bacalao y
los garbanzos habian duplicado su precio. Los fabricantes que dejaron de exportar a
los paises contendientes —ganar dinero en la guerra europea habia sido muy facil—
recurrieron al ejército para imponer el orden: la Revolucion rusa provocaba horror.

A primeros de marzo se empezd a respirar el triunfo de la CNT. El gobernador
acepto negociar las mejoras laborales, la readmision de los obreros despedidos y una
conquista historica en Espafia: la jornada de ocho horas.

Alguien me habia sacado de la Modelo y yo no sabia discernir el motivo de mi
excarcelacion. No era un delincuente comun ni de cuello blanco como mi compafiero
de celda. Estaba en las listas del anarcosindicalismo que perseguia con safia el
corrupto inspector Bravo Portillo. Fue toda una sorpresa; pocos dias después de la
salida de Llucia, el guardia de la mala leche me comunicé que quedaba libre. ; Angel
de Lajusticia, escribidor de la Soli y Tierra y Libertad, libre?, me pregunté. Pero no
quise hacerme mas preguntas.

El aire puro traia la hora de mi libertad y me decia que se acercaba la primavera.
Respiré hondo en una desierta calle de Entenza rodeada de campos. Paseé la mirada
por los muros de la Modelo, aquel inmenso emporio penal en forma de estrella.

En la biblioteca del Ateneo Sindicalista de la calle Ponent me puse al dia. No
tardé mucho en identificar a mi companero de celda en la revista Mundo Grdfico. En
una instantanea del fotografo Alfonso, Antonio Llucia Bussé declaraba ante el jefe de
la Brigada de Investigacion Criminal, sefior Fernandez Luna. ;Quién es el
delincuente y quiénes los policias?, cabia preguntarse. Llucia aparece con las manos
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en los bolsillos, aspecto tranquilo, bien peinado... Terno y corbata. Si no le conociera
pensaria que es un agente mas o un distinguido abogado. El muy ladino no quiso
revelarme su verdadera identidad. Segtn una noticia del ABC, Portolés era un nombre
mas y la familia Llucia ya lo habia reconocido.

Otro diario reproducia la Orden General Extraordinaria de Detencion emitida por
la Direccion General de Seguridad. Lo que alli leia resumia en el frio estilo de
sumario policial lo que mi compafiero de celda me habia contado. La larga lista de
nombres falsos y la ficha antropométrica se completaba con algunas de sus fechorias:

(...) Es autor de numerosos delitos de estafa y ha celebrado varios
matrimonios ilegales en el extranjero. Suele usar, publica e indebidamente,
uniformes del ejército y trajes eclesiasticos. Parece ser que escribe y habla a la
perfeccion, ademas del castellano, el francés, el aleman, el italiano, el catalan, y
con alguna deficiencia, el inglés y el portugués.

No se conoce con exactitud su verdadera filiacion, si bien ha declarado ser
natural de Capellades, partido de Igualada, hijo de Pedro Llucia Aribau e Ignacia
Bussé Ferrer, tener una tia llamada Carmen y un hermano llamado Ramon,
habitantes en la calle de San Honorato, nimero 9, Barcelona, y haber recorrido
muchos puntos en el extranjero.

Esta reclamado por los Juzgados de Instruccion de Cervera (Lérida), Adiz
(Navarra), Avilés (Oviedo), Valladolid y Guadalajara (...).

Tal como me advirti6 el aventurero, sus noticias copaban la prensa. Se
confirmaba que el «sucesor de Luis Candelas» no se llamaba Villamil ni Portolés. Por
lo visto, en la Direccion General de Seguridad se habia recibido un sobre remitido por
un catedratico de Arqueologia, Numismatica y Epigrafia. Contenia unos retratos del
Tomas Portolés autentico, a quien el estafador habia usurpado la identidad, y algunos
datos de su biografia. Tomas Portolés Ferrer, y no Grau, que era el segundo apellido
que afiadia Llucia, era natural de Calanda (Teruel); a la muerte de sus padres, Eloy y
Dolores, habia salido de su pueblo siendo muy nifio con su tio, don Leonardo Bufiuel.

El joven Tomas residio en La Habana y Nueva York, donde estudié Contabilidad
e Idiomas. De retorno a la capital cubana, ya casado, pasdé a ocupar una posicion
social relevante y respetada como gerente de la filial de la compafiia cinematografica
Universal Film Manufacturing Company.

Anduve merodeando por la calle de la Junta de Comercio, donde estaba la
redaccion de Solidaridad Obrera, pero no me atrevi a entrar: la policia vigilaba el
periddico, que habia sido clausurado. Quedé con Martos, compafiero de Tierra y
Libertad, en una tasca del Pueblo Seco, cerca de la casa donde yo tenia mi habitacion.

Cuando le hablé de Llucia, a Martos se le iluminaron los ojos... Ya lo conocia.

—Es un personaje de novela, un auténtico seductor. Asisti a la rueda de prensa
del comisario Castellanos. Llucia posee unas singulares capacidades de asimilacion,
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sabe adaptarse a cada medio en el que ha de desenvolverse; tiene cultura, es un
hombre leido, de inteligencia clara... Se nota también su cosmopolitismo a los cinco
minutos de escucharlo. En los interrogatorios habl6 mucho mas francés que ningun
otro idioma, incluido el espafiol. Yo creo que opta por el francés porque, si se expresa
en castellano y no lo maquilla con un deje sudamericano, se nota su acento catalan...

Senti envidia de Martos.

—:Conseguiste entrevistarlo?

—AIl poco de su ingreso en la Modelo. Me acompafiaban compafieros de El
Liberal, ABC, Nuevo Mundo, Mundo Grdfico, El Dia Grdfico, La Correspondencia,
El Sol... Todo un acontecimiento. Parecia que estabamos en una rueda de prensa con
Al Capone. Llucia aparecio entre penumbras: la luz macilenta maquillaba su rostro de
misterio... Se acercé a nosotros por el corredor y se detuvo ante los barrotes que
separan a los presos de los ayudantes en los locutorios. «jQué frio, sefiores!», fueron
las primeras palabras que salieron de sus labios. Con la cara pegada a los barrotes
escrutaba a los reporteros alli presentes. El volvié a repetir la misma queja
(«jSefiores, qué frio!»), aunque esta vez esbozo6 una sonrisa al constatar el interés que
despertaba su persona en la prensa nacional. El cuello alzado de su grueso gaban le
cubria la boca. Sus ateridas manos buscaban el refugio de los bolsillos. Estremecido
por las bajas temperaturas, golpeaba ritmicamente con los pies en el suelo. Volvia a
repetir lo del frio, al tiempo que respondia a nuestras preguntas en tono mordaz. Si le
decian que en el fondo era un romantico, considerando todas las mujeres que habian
pasado por su vida, negaba con la cabeza y contestaba que era un positivista y un
darwiniano. Desmentia su apego al dinero: «Esta para gastarlo alegremente y
compartirlo con esa diversion con el projimo», proclamaba. Cuando le
desenmascararon y demostraron que no era Portolés, no se derrumbo. Es mas,
consiguié conmovernos con su respuesta: «Cuando tuve ante mi las fotos de los
padres de Portolés y me enteré de que habian muerto, se me humedecieron los ojos
porque me acordé de los mios: se fueron de este mundo cuando era nifio».

Martos me estaba regalando una crénica judicial.

—:Mantuvo esa entereza todo el tiempo? —pregunté ansioso.

—Al dia siguiente hubo otra comparecencia... Ya no era el mismo. Uno de los
agentes nos informé que habia padecido un ataque epiléptico. La serenidad habia
desaparecido de su semblante, asi como el tono irénico de sus afirmaciones. Después
de horas sin dormir y pelado de frio, no controlaba el temblor de sus extremidades.
Mostraba el labio inferior cortado, le castafieteaban los dientes y se frotaba
continuamente las manos. Repitié su confesién con ojos llorosos: Antonio Llucia
Bussé, natural de Capellades, Igualada. Nacido en 1890, el 15 de enero cumplia
veintinueve afios. Su padre era propietario de una fabrica de papel de su pueblo natal.
Estudio las primeras letras en las Escuelas Pias de San Anton de Barcelona y curs6 un
afio de Medicina. «Una trastada mia, propia de mis pocos afios, hizo que mis padres
decidieran enviarme a La Habana, aprovechando el viaje de una amiga de la familia.»
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Segun dijo, el viaje se produjo en 1909 a bordo del trasatlantico Antonio Lopez. Con
diecinueve afios entr6 a trabajar en La Fabril Cubana...

—¢ Tt crees que esta bien de la cabeza?

Martos titubeo.

—Hum... Cuando pas6 ante mi, esposado, le vi molesto y nervioso; uno de los
compafieros lo habia calificado de anormal y eso le sacé de sus casillas: «Es cierto
que he sufrido ataques epilépticos desde que era nifio: pero jcaramba! ;Yo no estoy
loco ni soy un anormal! jNo, sefior! jLa vergiienza que pasaria yo si algin dia estoy
en libertad y me sefialan con el dedo diciendo “ahi tienes un loco”! jQue no, sefior:
que no estoy loco!».

—En un diario de estos dias he leido una carta al director de una modistilla que
asegura estar dispuesta a acogerlo cuando salga en libertad... —apunté.

Martos sonrio.

—También estan saliéndole damnificados que antes no se atrevieron a denunciar
por la vergiienza que uno siente cuando le toman el pelo con tanta gracia. En Tona
(Vich) sedujo a la duefia de un balneario vestido de capitan de Artilleros y
presentando una cédula con la aristocratica identidad de Luis de Guevara. La
encandilada sefiora le garantiz6 un cheque de dieciséis mil pesetas que Llucia se
apresur0 a cobrar en Vich... Y no digamos de su interpretacion en Saint Maurice
como primo de Alfonso XIII...

—No me extrafia que le guste tanto el cine...

—:Declas?

—Nada de particular. Seguiré con las hazafias de nuestro hombre de moda.
¢Piensas continuar con la informacién?

Martos neg6 enérgicamente con la cabeza.

—No creo. La cuestion social esta que arde. Aunque nos pueda caer en gracia,
Llucia no es un personaje digno de la prensa acrata. A no ser que lo retrates como
otra sanguijuela del capitalismo opresor...

—Me parece que le seguiré la pista.

—Te puede la literatura, Angelito —zanjo Martos con sorna.

Pasé un par de jornadas cotejando todo lo que se habia escrito sobre Llucia.
Efectivamente, habia nacido en Capellades, travesia del Portal, nimero 8, a las cuatro
de la mafiana del dia 15 de enero de 1890. Hijo de Pedro Llucia Aribau y de Ignacia
Bussé Ferrer, su padre ejerce el oficio de «pintador»: regenta el taller conocido en la
localidad como Cal Cansat dedicado a pintar manualmente las hojas de papel de
fumar que pega con extracto de regaliz. La produccion esta destinada a las colonias
americanas y las Antillas. La monotonia del oficio agota la paciencia de don Pedro.
No tardara en emigrar a Filipinas en busca de fortuna y deja en Capellades a su
esposa Ignacia con el pequefio Antonio y su hermano Ramon, nacido el 14 de
septiembre de 1892. Los que le conocieron describen un nifio travieso e hiperactivo:
el maestro de la escuela local no conseguia controlarlo y destacaba su rara habilidad
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para imitar la letra de sus compafieros.

El 4 de noviembre de 1894, el padre vuelve a Capellades totalmente destrozado
en un buque mercante procedente de Manila. Retorna de su aventura filipina peor de
como salio: no s6lo no ha conseguido la riqueza ansiada, sino que su salud esta
maltrecha. Sin recursos econémicos, la familia busca mejor suerte en Barcelona.
Antonio cursa primaria en las Escuelas Pias de San Anton. El 29 de octubre de 1906,
Pedro Llucia fallece a los cincuenta y cinco afios de una «cirrosis atréfica de higado».
En su etapa barcelonesa se habia dedicado al comercio. Un compafiero de trabajo,
Florencio Badia, comunica la noticia de su muerte a la familia que vive en la calle
Sant Honorat, niamero 9, tercer piso.

A punto de cumplir diecinueve afios y después de un fallido intento de estudiar
Medicina, el joven Antonio aprende idiomas en la escuela Berlitz. Sus aptitudes
intelectuales le ponen al frente de una de sus sucursales; un lio amoroso con una
secretaria le aleja de la Berlitz para recalar como «tenedor de libros» en la Casa
Comercial Jover y Guardiola. La muerte de su madre, dofia Ignacia, el 23 de junio de
1911, supone un mazazo para Antonio que siempre vio en ella a su protectora; el
joven comienza a padecer ataques epilépticos. L.a ausencia materna lo descontrola
todavia mas; se deja llevar por su espiritu aventurero en una interminable huida hacia
delante. Obsesionado por viajar a Cuba, manipula la contabilidad de la empresa
donde trabaja y se lleva 3.700 pesetas. El primer delito de Antonio conmociona a su
familia, que ofrece una obra de arte para «arreglar la trastada» y que el joven no dé
con sus huesos en la carcel. No es la primera vez que Llucia tienta el delito. Pocos
meses antes habia colocado unos recibos falsos por valor de 800 pesetas para
«financiarse» un viaje a Alemania en busca de una rubia. Con las 3.700 pesetas
sustraidas huye a Paris acompafiado de una peripatética. La pareja se disuelve, como
era de esperar, cuando el capital flaquea.

Mientras hacia acopio de datos sobre el famoso aventurero, el capitan general de
Catalufia, Milans del Bosch, aliado con la faccion mas intransigente de la patronal,
consideré que el gobernador civil habia pecado de blando y dejé en suspenso los
compromisos con los sindicatos. Apoyado en el Somatén, declar6 el estado de guerra
en Barcelona y provincia. Con la publicacion del bando, la ciudad quedaba dividida
en cinco zonas, controlada cada una de ellas por un general. La huelga se recrudecio.
Los soldados vigilaban el suministro de agua y electricidad y la Guardia Civil
patrullaba en el mercado de la Boqueria.

Después de sumergirme en el mundo de Llucia, deduje que ahora no podria
estafar a pleno rendimiento. Cafés, panaderias, restaurantes, tabernas, hoteles, teatros,
cines {y bancos!... Todos echaban la persiana. Los empleados de pompas fuinebres
dejaron de prestar servicio y medio centenar de cadaveres se pudria en sus casas, ante
la desesperacién de los deudos. En la calle Conde del Asalto, una comitiva funebre
me produjo escalofrios: un burro tiraba de un carrito que portaba el blanco ataud con
el cadaver de un nifio. En otras ocasiones, la forzada inaccién de las funerarias
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obligaba a los familiares a portar a hombros las cajas de sus muertos.

No sin temor, me uni al grupo de periodistas que aguardaban la rueda de prensa
de Milans del Bosch. El capitan general se dirigi6 a los presentes con energia
castrense:

—He dispuesto que cualquier coaccion contra la libertad del trabajo o de la vida
se castigue con energia fulminante y he autorizado al Somatén para que haga uso de
esta misma energia, asumiendo yo la responsabilidad.

De las conversaciones con las fuerzas civiles partidarias del dialogo con los
sindicalistas, Milans no aclaraba nada, aunque todo el mundo sabia que habia
destituido al gobernador. Ante la falta de diarios, el Unico érgano informativo era el
Boletin Oficial de la provincia. A la censura roja de la huelga le sucedia la censura
militar.

—Desmentiremos los rumores falsos, inventados con fines aviesos sobre
supuestos fusilamientos y soldados electrocutados... —proclamé Milans con un
rictus amenazador.

Al oir lo de los «soldados electrocutados», a uno de los reporteros se le escapo
una risita por lo bajines. Un oportuno codazo reprimio su hilaridad.

Al salir a la calle constaté todo lo que Milans habia anunciado. En las plazas de
Catalufia y Espafia se apostaban secciones de ametralladoras y piezas de artilleria.
Como en las panaderias sélo trabajaban los patronos y sus familiares, no habia
suficiente pan para abastecer a la poblacion. Pese a la custodia policial, la gente
intentaba conseguir tan basico alimento de forma violenta. En algiin homo se llegaron
a romper los cristales y los guardias precisaron del apoyo de soldados para restablecer
el orden. A las diez de la noche, la autoridad militar imponia el toque de queda y solo
los reporteros estaban autorizados a circular por las calles si poseian un
salvoconducto del Estado Mayor de la Capitania.

No era mi caso. Era Angel de Lajusticia en Tierra y Libertad y la Soli, dos
publicaciones prohibidas por promover la huelga. Caer en las garras de Bravo Portillo
suponia firmar una sentencia de muerte. Desde su llegada a Barcelona en 1909 —
habia nacido en Filipinas—, el siniestro policia se habia volcado en la represion
violenta con un ardor digno de mejor causa. La neutralidad espafiola en la guerra
europea dividio el pais entre aliadéfilos y germandfilos. Bravo apost6 por los
segundos, dedicado al muy bien remunerado espionaje a favor de los alemanes que le
llegd a reportar 2.000 pesetas mensuales... Toda una fortuna. Entre sus trabajos, el
comisario debia facilitar la lista de barcos que zarpaban del puerto de Barcelona para
que luego los submarinos del Reich los torpedearan a gusto.

Con la pistola Browning siempre a mano, Bravo Portillo, el hombre del mostacho,
combinaba el espionaje con su labor de confidente en el Distrito Quinto, un nido de
prostitucién y anarquismo.

Cuando la prosperidad empez6 a declinar, el sadico inspector se asocié con el
baron de Koenig, mercenario aleman al que se le atribuia el asesinato de Josep Albert
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Barret, respetado industrial metalirgico e ingeniero que impartia clases de
matemadticas en la Escuela Industrial. El «pecado» de Barret fue vender sus productos
a los aliados y Koenig quiso intimidar a los que seguian su ejemplo asesinandolo. Yo
recordaba la investigacién del director de la Soli, Angel Pestafia: dejé al descubierto
la complicidad de Bravo Portillo con los matones de Koenig. Las pruebas eran tan
concluyentes que el policia fue apartado del cuerpo, aunque sélo temporalmente. Con
la huelga de La Canadiense era preciso contar con alguien que dominara el juego
sucio... Y Bravo Portillo retornd a su puesto como asesor del Somatén y mamporrero
del gobierno militar.

Como la Modelo ya no daba mas de si, dos centenares de detenidos, acusados de
celebrar reuniones clandestinas e imprimir propaganda sindicalista, fueron
conducidos al castillo de Montjuich. Entre los primeros de la lista, Angel Pestafia y
Salvador Segui. Al Noi del Sucre lo conocia del Ateneo Sindicalista. Circulaban dos
versiones sobre su apodo, que el interesado nunca se esforzo en aclarar. Unos lo
atribuian a su gusto por lo dulce: cuando era nifio y ayudaba a servir cafés en la
Sociedad Obrera de la calle Ponent, se comia a escondidas los terrones de azucar. La
segunda version incidia en su caracter rebelde. Con solo diecisiete afios, aquel
aprendiz de pintor con acento leridano se atrevid a interrumpir el discurso de un
respetado dirigente obrero en el centro de dependientes de la calle Junta de Comercio.
Al ver a aquel joven contradecir las tesis del lider, uno de los asistentes se lo
reprocho: «jPero qué sabras tu, caganiu, si pareces un noi de sucre!».

Autodidacta, alumno de la Escuela Moderna de Ferrer Guardia, vestido con
elegancia, Segui creia que la mejor emancipacion del ser humano era la cultura. Le
ayudé a organizar la biblioteca ateneista con clasicos del anarquismo como Reclus,
Kropotkin y el fil6sofo que ambos admirdbamos: Federico Nietzsche, autor de Asi
hablo Zaratustra. Aquellos dias del Ateneo nos hicieron olvidar la cruenta lucha
social. Segui me confes6 que preparaba una novela basada en sus experiencias de
obrero.

—Todavia no es definitivo, pero lo mas probable es que se titule Escuela de
rebeldia... Al fin y al cabo, esta sociedad no nos ha dejado otro modo de aprendizaje.
En la calle se aprenden muchas cosas.

El Noi me contd que sus padres se trasladaron a Barcelona cuando era nifio. La
violencia que reinaba en la Ciudad Condal desde los atentados del Liceo, el Corpus y
el proceso de Montjuich le valieron el apelativo de «la ciudad de las bombas».

—Mi padre insistio que debia volcarme en el estudio (yo era hijo unico), pero me
empeciné en trabajar con so6lo diez afios. Al final cedi6 y me llevo con él a la
panaderia donde trabajaba; asi, por lo menos, me tenia controlado. El patron trataba a
los trabajadores como esclavos y a mi se me ocurrio rebatir sus métodos... Muy
enfadado, me orden6 que no volviese mas y yo accedi para no perjudicar a mi padre.
Desapareci del mapa como esos chavales de las novelas de Dickens. Dos afios
después sufri mi primera detencion al mezclarme en una huelga de metalurgicos.
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Luego todo fue una bola de nieve: formé parte de la Sociedad de Pintores, participé
en la Semana Tragica de 1909, y las detenciones y huidas se convirtieron en mi forma
de vida.

Una de aquellas tardes del Ateneo se present6 con una hogaza de pan que acababa
de comprar en un horno aledafio. Era hora de merendar y lo hicimos mojando la miga
con vino del Priorato y ese aztcar que, decian, inspir6 el apodo del lider de la CNT.

—iParecemos nifios! —exclamamos a duo.

—Los nifios de nuestra generacion no hemos conocido otro alimento —afiadio—.
Recuerdo que mi madre compraba unos panes de payés de nueve libras. Cuando traia
el pan, lo guardaba enseguida en la alacena, pero nosotros la vigilabamos... Sin que
ella se diera cuenta, en cuestion de segundos, mis hermanos y yo devorabamos aquel
pan de nueve libras, sin dejar una migaja... Y eso no ocurria sélo en mi casa, era
habitual en todos los hogares obreros —concluyé mientras mordisqueaba la corteza
de una rebanada.

—Salvador, ahora que no nos oye nadie... ;Por qué te llaman el Noi del Sucre?
—pregunté con el afan de conseguir una exclusiva.

—Ese es mi misterio y no deberia desvelarlo.

—Se cuenta que porque, cuando fuiste camarero, te comias los terrones de azticar
y...

—Ya me conozco esas teorias. Y porque un dia repliqué a un sindicalista y me
reprendié diciéndome que era un noi de sucre. Pues no. Es mucho mas sencillo y
prosaico. Me parece que ya lo expliqué en la tertulia del café Espafiol del Paralelo
donde conoci a Pio Baroja. Una vez trabajé en una refineria de aztcar... De ahi viene
el apodo.

—Demasiado obvio. No me lo creo —repuse sonriente.

—Pues para ti va el duro —zanjo Segui.

El Noi del Sucre queria que la CNT, ademas de ser hegemonica, constituyera una
fuerza tranquila cuya autoridad no se limitara a las pistolas. El pulso de La
Canadiense fue su victoria y su sentencia de muerte. Patronos, militares y la faccion
mas violenta del anarcosindicalismo, que le acusaban de hacer concesiones en lugar
de ir a la destruccion del Estado, le juraron odio eterno.

Recluido en mi habitacién de la calle Tapiolas, en la falda de Montjuich, cotejaba
los perfiles de Segui y Llucia. Las preocupaciones sociales frente a la frivolidad del
aventurero.
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E n Mayo de 1919, alguien llamo6 a mi piso-refugio.

—¢Angel? ;Traigo noticias frescas! —Era la voz de Martos.

—:Una exclusiva, camarada? —le dije medio en broma al abrir la puerta.

—iLlucia ha sido trasladado de la carcel de Gerona a la de Cervera!

—¢Y cémo es eso?

—Como no quieren hablar de los muertos del pistolerismo, prefieren informar
sobre delitos intrascendentes. Pensé en tus pesquisas sobre ese estafador que te cae
tan bien y no me pude aguantar... Cuando acab6 la rueda de prensa, agarré al
comisario del bracito y le pregunté por... Portolés, Villamil o Llucia. Bueno, el
hombre de los mil nombres. Le hizo gracia recordar al personaje y me contd que
hacia pocos dias que habia hablado con el director de la prisién de Cervera. Por lo
visto, tu aventurero ya esta metido en otra aventura...

—¢Aventura? ;Qué tipo de aventura? ;Otra estafa?

—No exactamente una estafa relacionada con el parné, sino con el otro tipo de
estafas de tu amiguete.

—iINo es mi amiguete! Como no me lo aclares...

Martos chasqueo los dedos.

—Estafa amorosa...

—:Amorosa? ¢Y qué amores se pueden mantener en una prision como la de
Cervera? No me digas que se ha presentado alli alguna de sus antiguas amantes...

—Al parecer, se trata de una nueva.

—iYa! Una de esas admiradoras que le escriben cartas y quieren conocerle... Es
habitual entre los delincuentes carismaticos. Hay mujeres que se quedan encandiladas
por tipos asi. Mantienen correspondencia con ellos, los visitan y se acaban
emparejando...

—Para el carro, camarada. El nuevo «fichaje» de Portolés-Llucia-como se llame
no viene de fuera. Se encuentra en el mismo recinto penal...

—No puede ser. {No hay mujeres en la prision de Cervera!

—Es la hija del alcaide.

—¢:La hija del alcaide? {No me lo creo!

—Pues ya te lo puedes ir creyendo... Este hombre es una mezcla de Fantomas y
Douglas Fairbanks haciendo del Zorro.

—Y ella es Mary Pickford... janda ya!

—Segun me comento el comisario, Portolés...

—Llucia, se llama Llucia.
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—Sea, Llucia. Pues el tal Llucia ya se intent6 dar el piro en Gerona y antes de
verse en ridiculo como su colega de Avilés, el director de la carcel se lo quité de
encima cual patata caliente. De ahi lo enviaron a Cervera.

—Y en Cervera le presentaron a la hija del alcaide. Como dicen en Madrid,
jAmos, anda!

—La damisela se llama Josefa Sucarana...

Después de aquella conversacion, mi labor de investigador, codo a codo con
Martos, se vio bruscamente interrumpida.

Las cosas se pusieron feas en septiembre, con el atentado contra Bravo Portillo.
Los anarquistas le hicieron pagar sus torturas y el asesinato del obrero Pau Sabater,
«el Tero». Con doscientos muertos en un afio, Romanones dimitia y los empresarios
se negaban a aceptar la jornada de ocho horas convocando el lock out. Los atentados
se recrudecieron en uno y otro bando...

Un sobre se deslizo bajo la puerta de mi refugio de Pueblo Seco. Alguien que
decia quererme bien me aconsejaba buscar otro escondite; me sefialaban entre las
victimas potenciales de Bravo Portillo. Se acababan las visitas al Ateneo de Ponent y
las lecturas de la Soli en cuyas paginas hacia mucho tiempo que no firmaba. ;Qué
hacer?, me preguntaba. La inaccién me ponia enfermo y De Maistre ya habia escrito
un «viaje alrededor de mi habitacion». Una voz resonaba en mi inconsciente: debia
escapar de aquella ratonera. Cualquier hora era mala, y a cualquier hora los pistoleros
del Sindicato Libre me podian liquidar en cualquier esquina del Paralelo o el Distrito
Quinto. Muchos de ellos eran sindicalistas que cambiaron la reivindicacion obrera
por el sobre del patron. Llevaba escondido desde marzo. Seis meses leyendo y
escribiendo, con alguna visita furtiva entre medio. Al final se imponia una
determinacion: localizar a Llucia. Y a la determinacion sucedia una pregunta: sy qué
puede solucionarme Llucia? Y otra respuesta: por lo menos aprenderé a disfrazarme,
ir mas alla de mi seudonimo acrata.

Al dia siguiente, y con el miedo en el cuerpo, me aventuré por las calles en
pendiente de Pueblo Seco; luego me deslicé bajo los toldos de los nidos de arte del
Paralelo: tomé la ronda, pasé frente a la carcel de mujeres y segui hasta Ponent
emboscado por las callejas del Distrito Quinto. En el Ateneo Sindicalista, Martos me
recibio con gesto de preocupacion.

—¢Cémo se te ocurre venir hasta aqui? No te la juegues, Angel. Van a por ti.

—Ya lo sé. Pero tengo que conseguir llegar a Cervera. Quiero hablar con Llucia.

—¢:Y qué te va a solucionar ese tipo?

—No lo sé, ciertamente. A lo mejor me da alguna idea. O, en su defecto, me
cuenta una buena historia para un reportaje.

—iAy, camarada! ;Estamos ahora para reportajes de estafadores? jBarcelona esta
encharcada de sangre obrera y ti pensando en una buena historia con cheques de
banco y damiselas seducidas y abandonadas! Ademas, maldita la falta que hace que
ahora te largues a Cervera... A no ser que quieras visitar su célebre universidad...
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Esa que odian tanto los catalanistas por ser borbonica.

—Ya veo que no quieres ayudarme.

—Mas de lo que tu te imaginas. Los amores con la hija del alcaide acabaron
mal...

—Me lo figuraba.

—Mal para el alcaide. Se ve que la chica esta locamente enamorada del estafador
y su padre la ha recluido en casa como si fuera una presa mas. Ante tamafio
desafuero, nuestro Fantomas seductor, epigono de Luis Candelas, segtin los colegas
de El Liberal, tuvo una especie de ataque de esos que le dan.

—Epilepsia? De nifio ya padeci6 algtin brote.

—No sé si es epilepsia o el baile de San Vito. La cuestion es que el hombre
impone mucho cuando le entran los demonios en el cuerpo...

Me vino a la mente uno de los primeros comentarios de Llucia en la celda de la
Modelo. Habia leido mis reportajes, en especial, el de los exorcismos de la ermita de
la Virgen de la Balma.

La voz de Martos me devolvi6 al presente:

—Bien, ya veo que conoces todos los caminos que conducen a la locura. ;Me
dejas que te explique donde tenemos a nuestro amigo? Como el director de la carcel
de Cervera ya no sabia qué hacer con €l, y queria enviarlo lejos de alli, se agencié un
psiquiatra para que expidiera un certificado facultativo... Llucia fue a parar a la Casa
de Salud de San Baudilio de Llobregat. Alli lo tienes desde finales de octubre.

Entre los papeles de mi cuarto conservaba como oro en pafio uno de mis mejores
reportajes, aquel que tanto admiraba Llucia. Era el tipo de temas sociales que
entusiasmaban a los lectores de las revistas racionalistas. Lo titulé «La Virgen de los
endemoniados» y transcurria en la ermita de la Balma en Morella, feudo del carlismo
y la supersticion encajetado entre montafias agrestes que podria haber inspirado
novelas gaticas.

En mi combate contra la Espafia negra heredera de la Inquisicion y con el
seudonimo de Aurora Rojas, en homenaje a una de las novelas de Baroja, vivi uno de
los momentos mas sobrecogedores de mi existencia.

Aquella noche ventosa de la primera semana de septiembre la romeria de
endemoniados se iba congregando en una cueva de la Sierra Palomita. Mas de diez
mil personas contra el Diablo. Hileras de carromatos acarreando fanatismo por Zorita
del Maestrazgo, a tres kilometros escasos de la ermita de la Balma. Pero el demonio
no espera. Reconstrui la escena. Aquella muchacha, Josefa Monterde, agarrada por
una vieja suplicante: «jSi los demonios le salen por los ojos se quedara ciega!».
Recordaba la sangre en las manos estigmatizadas de la presunta endemoniada, los
dedos atados con una cinta azul, el agua bendecida cayendo entre sus pechos
palpitantes... Después de tanto luchar contra las creencias religiosas en nombre de la
Escuela Racionalista y el ateismo, vela tambalearse mis convicciones. Sélo un
médico intentaba mantenerlas en pie con una minima dosis de sentido comun.
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—iNo se deje impresionar, hombre! {Nada de endemoniados! Los que montan
este numero son locos, paranoicos, ninfomanas y erotémanos que convierten esta
montafia en un burdel manicomial. Me presento: doctor Jacinto Mallofré, psiquiatra-
jefe de los sanatorios Nueva Belén de Barcelona y San Baudilio de Llobregat. La
razon de mi presencia en esta tierra de sinrazon es un estudio de campo de caracter
frenologico.

—Encantado, Angel de Lajusticia, tipografo, escritor y reportero.

—¢ Va a publicar alguna cronica?

—Algo saldra de aqui, pero todavia no sé en qué diario o revista...

Cuando la romeria alcanzd la ermita, alguien anunci6 a voz en grito que eran
quince mil almas. Varias mujeres de negro entonaban gozos a la Virgen y vendian las
letras en folletos coloreados. Eran las brujas o «caspolinas», provenientes en su
mayoria del distrito aragonés de Caspe.

Un silencio estremecedor se cernio sobre la multitud cuando las «campanas de los
endemoniados» resonaron en toda la montafia con apocaliptico eco.

—Venga por aqui, sefior Lajusticia... —me inst6 Mallofré—. Si hemos de
hacerles justicia, usted disculpe la broma facil, esto es un cuento para darse un
revolcon, ya me entiende... Mire la que estan montando ante la Virgen de la Cueva.

—¢Qué quiere decir?

—Con el pretexto de la romeria, muchos mozos con las hormonas en ebullicién
pretenden conseguir favores sexuales aprovechando los momentos de éxtasis. Si
observa bien el personal encontrara algunas profesionales, ya sabe a qué me refiero,
prostitutas de Madrid, Barcelona, Zaragoza y Valencia que se acercan por aqui a ver
si cae algo, remunerado, por supuesto. Asémese y vera el ambientillo...

Al entrar en la cueva nos ofendio el hedor insoportable que despedian centenares
de personas revolcandose por un suelo «acolchado» de estiércol y hojarasca... De
subito, alguien proferia un grito animal y un grupo se arremolinaba hasta dibujar un
circulo para que la endemoniada de turno pudiera retorcerse a gusto. El doctor
Mallofré se acerc6 a un hombre con boina y chaleco rural. Luego retorn6 a mi vera.

—Me dice que esta se llama Carmen Jorda, treinta y un afos... Es de Tarragona y
no es la primera vez que viene. Lleva un lustro poseida por el Maligno. El hombre
con el que acabo de hablar es su marido: asegura que en cuanto divisa la cueva
comienzan las convulsiones y sus ojos se inyectan en sangre. El también estd
convencido de que la posee Satands. Si quiere que le sea sincero, no sé quién esta
peor: si ella o él. Si me disculpa, voy a intentar pegar la hebra con una de esas
brujas... Esa de ahi puede servir.

Mallofré intenté entablar conversacién con la caspolina mientras ella iba
colgando en los altares de la Virgen exvotos y los donativos que llaman «dobletes»:
monedas de cinco duros. La platica con la bruja no dio para mucho. La caspolina
estaba por la recoleccion de dobletes y no para ejercicios divulgativos de ritos
ancestrales.
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El doctor resumio la escasa informacion:

—Dice que cada vez hay mas nifios endemoniados, que aquella nifia de ojos
azules que antes le abordé asegura sentir una voz... Eso que en Frenopatia llamamos
esquizofrenia. Segin la mujeruca, los peores son los poseidos debido a los demonios
mudos que les esclavizan y no les dejan quejarse siquiera. Espere que ahora viene lo
mejor. Emociones fuertes. Le dan a la manduca y se pegan buenos lingotazos de vino
peleon. Y después... al lio.

—¢Qué lio?

—Al sexo puro y duro. Ya se lo he dicho.

Muchas mujeres se desmandaban y liberaban de sus escotes los pechos
temblorosos. El aire caliente recorria todo el paraje. Era el momento culminante de la
noche. De pronto apareci6 una figura que afirmaba ser el demonio... Sapos, culebras,
lagartos y salamandras pendian de su armadura. El supuesto demonio porta un escudo
y blandian un cohete gigante que escupia fuego. Entre los abucheos del gentio
maldecia a la Virgen y los llamaba insensatos.

—Si tiene ganas de mujer, ya lo sabe. Yo ya he visto lo que tenia que ver —me
susurrd Mallofré al oido.

Como habia anticipado el doctor, el caos se apodero de la Balma. Ceremonias de
endemoniados. Hombres aferrados a unas mujeres que se dejaban hacer...

—Al final, como asegura el psiquiatra vienés Sigmundo Freud, todo tiene un
origen sexual —puntualizd Mallofré—. Estas mujeres, que no se dedican
necesariamente al oficio mas antiguo del mundo, recatadas madres de familias
numerosas ven aqui, con el pretexto del ardor mistico, una forma de romper por unas
horas con sus vidas machacadas por la explotacion, la sumisién a la castidad, los
partos y el silencio. A partir de ahora, con la penumbra apoderandose de todo, todos
los gatos y las gatas son pardos.

—Resulta paraddjico que un rito religioso acabe en orgia sexual... —observé.

Después de localizar el carromato que le habia llevado hasta aquel paraje, el
doctor Mallofré se despidio.

—Encantado de conocerle. Ya sabe. Doctor Jacinto Mallofré. Manicomios de
Nueva Belén y San Baudilio. Si publica el reportaje, aviseme. Y si se mete en algin
lio de sexo, vaya con cuidado con las enfermedades de Venus... Como puede ver,
jaqui la gente se frota mucho y se lava poco!

Entre todo aquel griterio, caminé con el paso torcido, como un sonambulo...
Hasta que desperté para clavar mis ojos en otra mirada. En uno de aquellos recodos
de piedra seca y zarzales se veia una muchacha pelirroja de ojos azules y tez muy
blanca. Estaba sentada, la espalda recostada en la roca, con expresion catatonica. A
pocos metros, una pareja de labriegos se daba un homenaje: ella con las faldas
levantadas y él con los pantalones bajados componian un cuadro de los que se
estilaban en los tugurios del Paralelo y del Distrito Quinto.

Me acerqué a la desconocida que seguia ensimismada. No sentia deseo sexual,
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sino mas bien un cierto temor a que la pelirroja entrara en trance demoniaco. Poco a
poco, la joven levanto la cabeza como dispuesta a la conversacion.

—Si piensa que... se equivoca.

—Yo no pienso nada, sefiorita. ;Qué le ha traido aqui?

—¢No sera usted un cura o un psiquiatra? Antes le he visto hablando con un
sefior que tenia pinta de las dos cosas.

—Se equivoca. Soy escritor, periodista. ¢ Y usted quién es?

—¢Le tengo que creer? ;Yo? Pues me dedico a mis labores, como la mayoria de
las mujeres que dependen de los caprichos de los hombres. ;O es que no le gusta
aquella letra de zarzuela? «Pobres hembras...»

—Me gusta que muestre usted, asi de entrada, cierto sentido del humor.

—No se confie... He venido aqui desde Barcelona, acompafiada de una prima
mia francesa. Me dijo que era un buen sitio para olvidar el mal de amores.

—Yo también soy de Barcelona. No conozco a su prima, pero no me parece este
el lugar adecuado.

—Pues ella se lo esta pasando de muerte... Conocio al mozo, un buen mozo, en la
pension del pueblo y la convenci6 para que se viniera a la romeria. Como a la chica le
gustan las emociones fuertes, aqui que nos vinimos.

—Y usted, esperando sentada...

—Estoy acostumbrada a esperar. Esperé el amor de mi vida. Parece que lo
encontré y al final me abandono...

—La dejo6 después de la boda?

—Hicimos un largo viaje. Incluso fuimos al casino de San Sebastian...

—Debia de ser un auténtico seductor... ;A qué se dedicaba?

—Fra de una familia noble. Alto, bien vestido, hablaba cuatro o cinco idiomas.
Decia que era familia del rey Alfonso XIII, fijese... Prefiero no entrar en mas detalles
con un desconocido. Cai en una depresion y lo peor de todo es que sigo enamorada de
él...

—Digame por lo menos el nombre de pila de usted.

—Llameme «la chica de Balma». ;Y usted?

—Fso no es un nombre. Yo me llamo Angel.

—Bien, Angel. No es muy 16gico pasearse con ese nombre por la montafia de los
demonios. —La chica sonrio.

—Lleva razon. ¢Quiere que la acompafie? Voy a tomar un carromato hasta
Morella.

—Descuide. Media hora mas y mi prima volvera con ese mozo que la vuelve
loca.

—Nunca mejor dicho con este ambiente... Por lo menos digame a qué se dedica.

—Vendo loteria en la Rambla y, como ya le he dicho, mis labores.

—¢Y su prima?

—También vende loteria... en el Edén Concert de Conde del Asalto.
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—.Y tiene familia francesa?

—Ella se vino aqui por la guerra del 14 y compartimos habitacion... Bueno, ya
esta bien. Ya he largado demasiado... {Ah! Me llamo Nieves.

La chica se puso seria, como si le incomodara la deriva que habia tomado una
conversacion que podia desvelar su identidad.

Tomé el carromato a Morella y al dia siguiente un autocar me condujo a
Barcelona. Durante el viaje por aquellas carreteras de curvas pensé en mi crénica y
también en Nieves; quiza seria una de esas putillas que, segin me cont6 el doctor
Mallofré, vienen a buscarse la vida: esa prima francesa que dice que vende loteria en
el Edén Concert...

Las escenas de la romeria de los endemoniados me dejaron trastocado. Basculaba
entre el ardor del sexo y un extrafio temor al pecado que no debia tener cabida en la
mente del acrata ateo que se suponia era yo. Al llegar a Barcelona, las imagenes se
trasladaron al papel, aunque el encuentro con la muchacha quedé para siempre en mi
mente; una informacién, por el momento, embargada al mundo.
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L a noticia del dia era la gripe. Como en 1918, el virus atacaba de nuevo. «Ya es
triste que nos hagamos famosos en el mundo porque a esta forma de morir le
llamen gripe espafiola...», lei en un semanario. Por si no habia suficiente con los
estragos de la primera ola, la «influenza» volvia a dar trabajo a las funerarias y
producia mas bajas que la guerra. La muerte no sabia de huelgas: ataudes
amontonados en los cementerios, la universidad cerrada y los anuncios de remedios
milagrosos copando las paginas de los diarios. El dolor de cabeza, los temblores, la
fiebre y el entumecimiento de las extremidades eran los primeros sintomas de eso que
la prensa habia bautizado como «La Epidemia Reinante». Derrengado en el camastro
de mi cuartucho, intentaba releer a Zaratustra, pero no me sentia un superhombre por
mucha filosofia que le pusiese a la situacion. Pasé una noche horrorosa entre delirios
y pesadillas. Rememoraba, cual violento calidoscopio, mi detencion por Bravo
Portillo y sus gorilas al salir de la redaccion de Tierra y Libertad en la calle Cadena.

«Oye, Lajusticia, tenemos que hablar; tu eres compinche de Segui y Pestafa...»,
habia gritado el comisario con gesto chulesco.

El resto fue meterme en el coche a patadas y llevarme a una sordida habitacion de
la parte baja de la Rambla donde se cebaron a golpes de toallas mojadas. Lo que me
estaba ocurriendo parecia increible: un policia procesado campando a sus anchas en
Gobernacion. Las escenas de tortura durante el interrogatorio se alternaban con las
historias de Llucia a una velocidad mareante. Un suefio que se hacia eterno, alifiado
con retazos de fantasia: el hombre de corcho de Méliés y el hotel automatico de
Segundo de Chomon en version siniestra.

Pasaron dos semanas. Pan, fiebre y agua. La visita clandestina de un médico
vecino me tranquilizé: la influenza ya no era tan criminal como en su primera fase,
aunque se habia llevado a mucha gente por delante.

Varios golpes en la puerta me despertaron de una de esas noches delirantes con el
corazon acelerado. Escuché una voz. No sabia si atribuir los tembleques a la gripe o
al terror. Pensaba que el comisario del mostacho venia de nuevo a por mi.

—iAngel! ;Estas ahi? ;Soy yo, Martos!

Me tranquilicé; lo suficiente para levantarme y recorrer, tambaleante, la exigua
distancia entre el camastro y la puerta. Abri.

—iMenuda cara llevas! —exclam6 Martos.

—NMe gustaria ver la tuya si se te metiera en el cuerpo un gripazo como el mio...
—repliqué.

—No te enfades... Traigo buenas noticias —dijo Martos con un tono de
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excitacion.

—¢Abdica la Epidemia Reinante? ;Nos ha tocado la loteria? ;Noticias frescas de
Llucia? ;Ha muerto Bravo Portillo?

—Apuesta por la cuarta —repuso Martos con los ojos brillantes.

—¢Bravo?

—iBravo! jNos lo hemos cargado!

—¢Y como ha sido eso?

—En venganza por el asesinato del compafiero Pau Sabater, del Sindicato de
Tintoreros. Aunque oficialmente suspendido de empleo y sueldo, el del mostacho se
estaba llevando tres mil al mes... Ademas de matar obreros, el sefior Bravo Portillo
se cobraba en especies su peculiar forma de controlar la prostitucién en el Distrito
Quinto: no habia dia en el que una puta no le prestara sus servicios gratis. jNada, que
el hombre era el rey del planeta Venus!

Yo estaba impaciente.

—Dejemos a Venus y vayamos a Marte. ; Como eliminaron al ogro?

—Dos camaradas le iban siguiendo la pista desde las Atarazanas. Casi siempre
iba acompafiado por alguno de sus hombres. Era dificil cazarlo solo... hasta que llego6
su hora. Por lo visto, nuestro torturador habia disfrutado de la sobremesa con alguna
hetaira de alto copete y andaba tan despistado como satisfecho... Tomo el tranvia en
Lesseps y bajo por Torrente de la Olla, para apearse en la calle Corcega. Después de
una excursion tan larga, los camaradas hallaron el momento justo para hacer justicia.
Bravo entro en una escalera donde, por lo visto, y segin lo que cont6é mas tarde uno
de sus esbirros, tenia otra cita con otra «amiga». Como debia de estar exhausto de la
«amistad» anterior, permanecio en el inmueble poco rato y volvié a salir... Le
esperaban cinco de los nuestros. Era dificil que escapara vivo, pero el tipejo todavia
tuvo arrestos para sacar su famosa Browning y disparar...

—¢Y como acabo la cosa?

—Segun el parte, presentaba tres heridas mortales: una en la region inguinal (ya
no podria tener mas citas venéreas), otra en el costado y otra en el rifion.

—¢Y lograron escapar?

—iNo pudieron echarnos el guante, Angelito! Y mira que Bravo hizo ruido: «jMe
han matado a traicion!», chillaba aguantandose con la mano la hemorragia en la ingle.
Le auxili6 un matrimonio que regenta una carboneria cercana. Llamaron a un chéfer
que estaba comiendo en una tasca; al saber de quién se trataba, lo meti6 en el coche y
lo llevo a la Casa de Socorro. Ingreso, y pese al intento de practicarle una operacion
que suturara la arteria inguinal, palmé al poco rato. Se notaba que el hombre se habia
puesto guapo para tanta cita: traje azul, botas de color, la cruz roja del Mérito Militar
en la solapa... Al parecer se encontré una cuarta bala incrustada en la fosforera de
oro que llevaba en el bolsillo de la americana.

—Un momento, Martitos, hasta ahora éramos escritores: has utilizado la primera
persona del plural...
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—¢ A qué te refieres? —repuso Martos torciendo el gesto.

—No me digas que estuviste alli...

—Claro que si, Angel. Yo era uno de los que le esperaban en la calle Cércega.

—De observador, supongo... No te imagino... —dije temiéndome lo peor.

—Pues si, imaginatelo, de ejecutor.

—Dejémonos de eufemismos, Martos. Has matado por primera vez. Ya
perteneces al bando de los asesinos. Eso no es lo que quiere Segui. Una cosa es la
lucha sindical...

Martos interrumpié bruscamente mi comentario: un rictus siniestro cuarte6 su
cara.

—iYa esta bien de teorias del buen salvaje, sefior Lajusticia! Las huelgas son
largas, las cajas de resistencia se acaban pronto. jQueremos superar el pacto del
hambre y no hacemos otra cosa que pasar siempre hambre! jHay que optar por la
accion directa! Segul nos esta azucarando con tanto pactismo. Pareceremos un
partido politico mas...

—ILa huelga consiguio la jornada de ocho horas...

—Eso no basta. Hemos de hacer la revolucion de una vez por todas. Colectivizar
los medios de produccién. Crear comités obreros y derribar el concepto tradicional de
propiedad.

—Y con los propietarios de las fabricas, ;qué vais a hacer?

—Veo que has cambiado la forma del verbo. ;L.o has hecho aposta, Angelito, o es
una toma de posicion, porque eso no va contigo? Deberias haber dicho «qué vamos a
hacer»... ;O no? Pues si no se avienen, se acaba con ellos. Como en la Revolucién
francesa o los soviets rusos. Si no tenemos guillotina, le daremos al gatillo de la Star.

—No, Martitos. Yo no quiero ser un asesino. Desde que empez0 la guerra contra
la patronal, el ejército, el Somatén y los matones a sueldo, en Barcelona hay mas
muertos que en Chicago.

—¢:Sabes, Angelito, quién se invento los Sindicatos Libres? Pues Ramoén Sales,
que habia pertenecido a la seccion mercantil de nuestro sindicato. Si te mueves por
los lugares adecuados pueden ofrecerte un cambio de club... jLo digo por si te puede
interesar!

Intenté disimular la ofensa de ese amigo que sentia cada vez mas extrafio.

—Sabes perfectamente que Sales nunca fue una persona de fiar. Provenia del
requeté carlista... Si seguimos la estrategia que tu propones, haremos del asesinato el
modus vivendi de nuestros militantes. Aqui palmara hasta el apuntador...

Martos se quedo un instante en silencio. Crei que todavia podiamos compartir
algun principio.

—Aunque ya no le aceptes ninguna autoridad, ¢qué ha dicho Segui del atentado?
—pregunté.

—:Qué quieres que diga? Que era una venganza justa, pero que ese no es el
camino porque traera un ciclo de accidn-reaccion. Que debemos explorar otros
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métodos, mas alla de los disparos. Y Pestafia, mas de lo mismo...

—Estoy de acuerdo.

—iPues yo no!

Martos seguia en su trinchera, pero yo me empefié en que ain podria hacerle
entrar en razon.

—Bravo Portillo me tortur6... Era un ser execrable. Quiza le hemos quitado un
estorbo a sus propios jefes. Era un incontrolado, vesanico y obseso. Pero, hazme
caso, deberia ser el ultimo crimen.

Te equivocas, Angelito. La lucha social sélo ha hecho que empezar. Piensa en
Rusia... En 1917, mientras nosotros tonteabamos con la UGT y los oficiales
descontentos, ellos hacian una revolucion.

—Y ahora padecen una guerra civil, hambrunas y la nueva tirania bolchevique...

—¢Quién te cuenta esas cosas? ;O es efecto de la gripe?

—Vamos a dejarlo, Martos...

—Si estas repuesto deberias salir a la calle. Se te esta poniendo cara de papel
pintado. Pareces un cuadro de Picasso, o del burgués Casas en la época de Els Quatre
Gats... Tienes jeta de soldado de Cuba derrotado o de recluta del Rif, el otro
matadero que la burguesia asigna a los trabajadores...

—¢Has acabado con tus lindezas metaféricas? ¢ Cuando te he de aplaudir? Espero
que haberte estrenado como pistolero no se te suba a la cabeza como la absenta...

—No sé si se me ha subido a la cabeza, pero el placer de ejecutar a un torturador
supera todas las experiencias que he vivido hasta ahora. Me senti omnipotente.

—No te subas a la higuera, Martitos. Omnipotente s6lo es Dios... y nosotros
SOmos ateos.

—:Y eso me lo dices tu, librepensador autodidacta que se pasa el dia con
Federico Nietzsche y su superhombre? jAnda ya! Por cierto... ;no has intentado
contactar con tu amiguete, el estafador de sefioras con botines, baston y terno de buen
pano?

—No sé por donde debe de andar en estos momentos. La ultima noticia me la
diste td... ¢No estaba en la carcel de Cervera engatusando a la hija del alcaide?

—Mira, Angelito... Dudo que nuestra amistad perdure después de esta
conversacion, pero te voy a dar nuevas pistas sobre ese a quien tu llamas el
«aventurero», como si fuera un personaje de Stevenson, cuando no es otra cosa que
un esbirro mas del capitalismo. Mientras tu estabas delirando con la febrada, €l sali6
de chirona con un certificado facultativo expedido a instancias del propio director. Se
conoce que el hombre queria sacarse al seductor de su hija de encima para que el
romance no fuera a mas. En octubre ingresé en San Baudilio, pero s6lo lo pudieron
retener un mes porque el primero de diciembre se fug6. Se hace el loco para que le
trasladen de la carcel al manicomio, de donde es mas facil darse el piro. Lo mejor es
que dias antes de largarse hizo que alguien recogiera la maquina de escribir que
siempre lleva con €l con la excusa de que habia que repararla.
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—¢Quién te conto todo eso?

—iQuién va a ser, Angelito! jLa influenza griposa te ha ablandado la memoria!
jHurtado, el secretario del comisario Castellanos! Es posiblemente el dltimo amigo
que me queda en la policia...

—No estés tan seguro. En cuanto se entere de tu «hazafia» con Bravo Portillo, te
negara la amistad...

—Hurtado es tolerante, un buen lector de libros racionalistas. Conoci6 a Ferrer y
a Morral.

—Una cosa es ser tolerante y otra, Martitos, legitimar el asesinato.

—¢ Tt también me vas a negar la amistad? ;Después de tantos afios de lucha
proletaria?

—Tu retérica es cansina, Martitos.

—No debi hablarte tanto de Llucia. Si llego a saber que te iba a seducir de esa
manera... Desde que le conociste te estas aburguesando. ;Te sorbi6 el seso... o es
que quieres hacerte estafador como é17?

—Que yo sepa, él no ha matado a nadie. Prefiero sus estafas a tus crimenes.

Martos se levant6 bruscamente y le pegé un manotazo a la silla, que fue a dar
contra la mesita de noche. Por primera vez senti miedo de su mirada.

—Mejor que me vaya, sefior Angel de Lajusticia. Le aconsejo que se cambie de
nombre, aunque usted es un exposito y lo del nombre le trae al pairo. La policia le
busca porque ese nombre tan pomposo que lleva esta en la agenda del fiambre Bravo.
También, a partir de ahora, le buscaran algunos camaradas hartos de ese reformismo
que es peor que la gripe. Hace un afio aplaudi al Noi del Sucre, pero ahora le silbaria.
Usted y yo ya no estamos en el mismo frente de lucha. jAh! Un consejo de lector...
Deje a Nietzsche y pasese a las reflexiones sobre la violencia de Sorel. Lo encontrara
en la biblioteca del Ateneo que, por si no se acuerda, usted contribuy6 a organizar.

Me incorporé del camastro y me acerqué a Martos con el brazo tendido.

—¢Por qué me hablas de usted?

Martos apart6 bruscamente mi brazo antes de que llegara a tocarle.

—Yo ya no te hablo. Y recuerda lo dicho, Lajusticia. Cambia de nombre y
desaparece... 0 seras hombre muerto.

El antiguo camarada se aparto de mi. Luego cerr6 de un portazo.

Yo me quedé absorto en el ventanuco que daba a la calle Tapiolas: al final se
dibujaba la torre de la iglesia de Santa Madrona. En la parte de arriba, la vegetacion
de la montafia de Montjuich, salpicada de barracas de gitanos. Abajo, el bullicioso
Paralelo. Un carromato sobre los adoquines. El olor a estiércol. El rumor del afilador.
La casa del fotégrafo Merletti. i Dénde podria encontrar a Llucia? Ahora, de verdad,
era el unico agarradero que me quedaba. Se acercaba la Navidad, en medio de
noticias luctuosas... Hice inventario de las personas que podrian ayudarme. Si
Martos daba cuenta de mi paradero, los violentos del sindicato podian hacerme una
visita, aunque no creo que llegara a ese extremo. También me la podrian hacer los del
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Libre: estaba en la lista de sospechosos del asesinato de Bravo Portillo... A final de
afio se me acababa el alquiler y no tenia dinero, porque llevaba meses sin escribir ni
una linea.

De pronto acudié a mi mente la tez palida de Nieves, la chica que conoci en el
santuario de la Balma. Repasé cada palabra del didlogo que mantuvimos. Ella
hablaba de un hombre seductor y elegante, de una francesa. Si no me habia mentido,
era vendedora de loteria... Empecé a atar cabos. ;Y si ella era la compinche de Llucia
en San Sebastian con aquel camarero del Edén que hizo de Romanones?

Pensé en una de las primeras frases que el estafador me dirigié. Necesitaba a
alguien que escribiera la historia de su vida. Aunque pareciera quimérico, ese podia
ser yo. Todavia conservaba mi maquina de escribir...

jComo me habia de ver! Buscando el amparo de un personaje que hace poco
sentia muy distante de mis convicciones morales... Aunque pareciera un ejercicio de
cinismo, al fin y al cabo yo tampoco tenia un nombre fijo. Viviamos una época de
imposturas. Ni siquiera en el sindicato sabiamos quiénes eran de fiar y quiénes
confidentes de la policia. No queria acabar siendo un asesino como Martos y, menos
aun, venderme a la patronal. Mis compafieros robaban bancos y Llucia estafaba a los
banqueros. No habia tanta diferencia.

Después de esas reflexiones que intentaban paliar mi confusiéon mental, me vesti y
abrigué con lo poco de que disponia: una bufanda agujereada en torno al cuello. Sali
a la calle. Hacia un dia claro y frio, pero seco. Una tos pertinaz erosionaba mi
garganta y los calambres asaeteaban mis piernas. Tomé a paso lento la calle cuesta
abajo, como un sonambulo. Luego recorri el Paralelo y me desvié por Conde del
Asalto, rumbo a la Rambla.
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B ajando por la Rambla a mano izquierda, un estanco surtia de loteria a los
vendedores ambulantes. En las jornadas navidefias, la cola de aspirantes a
hacerse con el Gordo era muy larga, tal vez mas larga que en otras Navidades; la
pésima economia no dejaba otras opciones que lanzarse en brazos del azar.

Después de soportar el viento gélido durante un cuarto de hora, me llegé el turno.
El sefior de la ventanilla me pregunt6 cuantos décimos queria y yo le respondi que
preferia comprarselos a Nieves, una vendedora que me daba suerte, pero a la que no
conseguia encontrar... No albergaba muchas esperanzas de que me diera pistas sobre
su paradero, ni tan siquiera confiaba en que ella me hubiese dicho la verdad en
nuestro encuentro de la Balma.

—Vendedora, vendedora... —susurro el lotero con expresion maliciosa.

—O sea, que sabe quién es Nieves... ;No vende loteria? —inquiri impaciente.

—Vender, si que vende: loteria, cigarros... Lo que se tercie. El asunto de vender
se le da bien a la chica —dijo con tono maledicente—. ;Seguro que la busca para
comprarle un nimero de loteria? Hace dias que no la veo... Bueno, no me puedo
entretener. Busquela en el London Bar, o en el Edén Concert... o dese una vuelta por
la calle Unién, me parece que vive por alli.

—iGracias! —contesté aliviado.

No fue dificil encontrar a Nieves. Anduve por Conde del Asalto y en el London
me dieron razon.

—Se pasa por aqui casi todas las mafianas con su amiga, «la Gabachita».

Debe de ser esa francesa a la que presenta como su prima, deduje.

La suerte me sonrio sin necesidad de participar en el sorteo. Después de merodear
por aquellas calles, reconoci a Nieves. Estaba apostada en una esquina con una caja
que contenia algunos numeros de loteria y cigarrillos sueltos. Tenia la mirada
perdida... como en Balma.

—¢Me reconoce? —Ile dije mirandola de frente.

Nieves levantd la vista y me observd con desconfianza.

—¢Qué quiere? jLo que vendo es legal! Aunque con esa facha no creo que sea
policia...

Yo sonreil mientras intentaba arreglarme el cuello de la camisa.

—Santuario de la Balma... Estuvimos hablando. Usted aguardaba a su prima
francesa... Soy Angel, el escritor.

Nieves dibujo una mueca entre sorprendida y asustada.

—iAh, si! Lo recuerdo... Escribia un reportaje sobre aquellos locos de la ermita.
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—¢Podemos hablar en un lugar mas seguro?

—No sé qué entiende usted por seguro... Si pretende acostarse conmigo, no estoy
disponible: si quiere le presento a mi prima, la Gabachita. Me queda una serie de
loteria, dos niimeros sueltos acabados en ocho y pasado mafiana es el sorteo. Los
cigarrillos no son muy buenos, picadura selecta a céntimo la pieza.

—Lo ultimo que deseo en este momento es acostarme con usted.

—Muy galante el chico... —repuso con aire retador—. Aunque usted tiene la
pinta de estar mas muerto que vivo.

—Estoy convaleciente de la gripe.

—La famosa Epidemia Reinante... Aunque no estaria mal que se afeitara... No
digo que se curara de golpe, pero la gente le haria mas caso. Me esta espantando a la
clientela, van a pensar que es mi chulo...

—Nieves, si usted me ayuda puedo salvar la vida...

—No soy médico, no curo la gripe.

—Déjese de sarcasmos... Vayamos a un lugar mas tranquilo.

—No son tiempos para confiarse a extrafios. Admitamos que, con la facha que
lleva, no es un policia... Pero podria ser un pistolero o un confidente cafre como
Bravo Portillo, ese que han matado... y bien muerto esta. No sabe cémo las gastaba
por este barrio con la excusa de perseguir el contrabando y la prostitucion. Las chicas
le tenian mas panico que a la sifilis. Los macarras lo esquivaban porque era
insaciable: no paraba de hacer chantaje a todo quisque. Pero, como siempre, ya estoy
hablando demasiado. ¢ Por qué he de fiarme de usted?

—Le propongo un pacto. Yo diré nombres y si alguno le suena, me promete que
me concedera unos instantes de su tiempo.

—Ya le he concedido demasiado. No sé si es usted un angel o un demonio.
Desembuche.

—Antonio Llucia. O Portolés. O Villamil. O Caamafio. Orlando de la Riva...

Nieves cambid de expresion. Se meso la caballera pelirroja. Abrié de par en par
sus ojos azul turquesa; su voz perdio el tono de despecho ironico.

—¢Viene de su parte? ¢Es amigo suyo, 0 es una trampa para implicarme como
complice de sus trapicheos?

—No es ninguna trampa. Nos conocimos en la Modelo, adonde fue a parar tras la
fuga de Avilés. Yo estaba detenido por acrata y escribir en la Soli, el diario que sac6 a
la luz los compadreos de Bravo Portillo con el baron de Koenig. Llucia me habia
leido... Precisamente menciono mi reportaje sobre los endemoniados de la Balma.

—F] estaba alli, en la Balma. Veniamos de hacer un negocio y nos llamé la
atencion aquel revuelo. A Antonio le interesa todo lo relacionado con la Psiquiatria...
Los libros de un tal...

—:Sigmundo Freud?

—Eso, Froid, Floid o Freud, el médico de Viena... Antonio cursé Medicina y se
conoce todos los trucos para fingir enfermedades mentales. Le va bien para esquivar
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la carcel, como hizo la dltima vez. De la casa de locos es mas facil escaparse que de
la Modelo.

Nieves fue perdiendo la rigidez de los primeros compases de la conversacion.
Solt6 una risa franca y fresca. Se despegd de la pared de la esquina y me indic6 una
tasca sordida en la calle San Ramo6n. Nos sentamos como si fuéramos una pareja
intima en la mesa del rincon y pedimos dos cafés con leche. La platica se hizo mas
relajada.

—¢:Le habl6é de mi? —indag6 curiosa.

—Antonio me explicé que habia hecho un viaje a San Sebastian con un camarero
del Edén Concert que era clavado al conde de Romanones. Usted iba con él, tengo
entendido...

—iNos lo pasamos de fabula! A todo estar. Los tres, Mario el camarero, servidora
y Emma Lacroix, la Gabachita. Antonio conocié primero a la franchute, una putilla
rubia, escualida, de ojos azules, de las que vinieron cuando estallo la Gran Guerra. Ya
sabe que la oferta de gabachas bajo los precios... El morbo del acento gangoso nos
fastidi6 a las de la tierra. Yo dejé el negocio y me dediqué a la loteria y el alterne en
el Edén. Los nuevos ricos tenian mucho dinero para gastar...

—Y usted conocio6 a Llucia...

—No con su verdadero nombre; creo que fue como Portolés. Me senti fascinada
por su elegancia. Primero crei que me queria chulear, pero después de una larga
conversacién en la que desplegé toda su seduccion, me confes6 que necesitaba una
compinche para sus negocios.

—No me dira que la engano.

—iDe ninguna manera! Era consciente de que me metia en un lio. Pero un lio que
me atraia. Nos hicimos varias poblaciones de Cataluifia, sobre todo Reus. Alli vive el
sastre de Antonio, que le arregla los uniformes militares y trabaja en el frenopatico
del doctor Pere Mata. A Mario, el camarero, no le hacia mucha gracia interpretar a
Romanones, pero como tiene la polio, imitar la cojera no era para él ningun
problema... En cuanto a la Gabachita, todo le da igual. Mientras pueda brindar con
champan a todas horas y, como dice ella, jouer I’amour, ya esta contenta.

Nieves aparto el azucarero de la mesa y sacé del bolso un papel.

—Miire, aqui tengo la carta que me envio cuando se fugé de la carcel de Avilés.
La calle que consigna debia de ser el refugio en el que permaneci6 antes de
desplazarse a Madrid.

Desplegué la carta con expectacion. Me llamo la atencion la cuidada escritura de
nuestro hombre.

Mi querida Nieves:

El pasado viernes te puse un telegrama a la calle Unién; no habiendo recibido
contestacion al mismo y por si estas todavia enferma y no has podido ir a
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recogerlo, te dirijo estas lineas a tu casa.

Tienen por objeto rogarte mandes por giro postal 250 pesetas a D. Gabriel
Abril, calle Ruiz Gomez, 10 en ésta cuyo Sr. me las entregara.

Si no tienes dinero empefias una sortija o el relojito, pues, me es de suma
urgencia recibir este dinero ya que estoy, aunque lo pongas en duda, casi sin un
céntimo.

En espera de recibir de tu bondad este favor se despide de ti tu buen amigo
que mucho te quiere.

ANTONIO

—iMagnifica caligrafia! —exclame al acabar la lectura.

Nieves puso cara de satisfaccion. No podia ocultar su orgullo.

—Antonio siempre dice que los mejores momentos de su vida son cuando escribe
o imita una firma. Aquellos tres o cuatro minutos de espera en la ventanilla de un
banco, al que ha colado un cheque falso. Mientras examinan la firma y lo dan por
bueno. Para él valen mas esos minutos que las pesetas. jEs un artista de la
transformacion y la estafa! En una ocasion dejé un mensaje en un banco diciendo que
si le hubieran dado la llave de la caja en mano, el dinero seguiria alli porque no le
gusta llevarselo tan facilmente...

—:Le pudo hacer llegar el dinero que le pedia en la carta? No era una cantidad
exagerada...

—iClaro que si! Con ese dinero se compro un traje hasta que pudo conseguir mas
en algun banco... Debid de intentar volver por aqui, pero antes pas6 por Manresa,
donde cometi6 otra estafa. Esta reclamado por el juzgado de esa ciudad. Fue entonces
cuando retorno a Madrid y lo detuvieron en el teatro. Es que le gusta mucho el cine y
el teatro...

—De eso no me cabe duda. ;Y por donde debe de parar en estos momentos?

—No puedo desvelarlo. Muy cerca, pero no puedo decirle mas. Si consigo
comunicarme con €l, le hablaré de usted. Le diré que le necesita...

El comentario de Nieves me reconforté.

—FEn realidad, creo que él siempre sabe donde estamos todos... Me soltaron de la
Modelo cuando menos lo esperaba. Alguien dio la cara por mi, pero no llegué a
conocer su identidad. Creo que me gané su confianza, me dijo que podria escribir la
historia de su vida... Y me temo que ahora no me queda otra alternativa.

—No se engafie. Antonio no confia en nadie. S6lo en si mismo. Es un
individualista patologico. Sus «colaboradores» somos muy pocos... Si usted entra en
su circulo ya sabe a qué se expone. Tampoco veo cémo puede conciliar su
anarquismo con la forma de vida de Llucia. El odia a los bancos, como ustedes, y
quiere apropiarse de lo ajeno pero no para repartirlo, sino para engrosar su
patrimonio. Aunque cada una de sus estafas requiere inteligencia y una inversion
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previa: uniformes, buenos hoteles, viajes en primera clase... No olvide que lo suyo es
dar el pego, hacerse pasar por un personaje postinero para engafiar a los burgueses
incautos.

—No sé si sabe que la hija del director de la carcel de Cervera se enamoro de €l...

La lotera entristecio el semblante.

—Le seré franca. Me doli6 saberlo. Incluso le llegué a visitar en San Baudilio,
pero me encontré con un hombre desquiciado y esta vez parecia de verdad. Sélo
pensaba en fugarse porque, segtn sus palabras, «tenia mucho que hacer».

—¢Colaboré en la fuga?

—Se fugo él solito. Por eso no sé donde esta, aunque lo presiento cercano.

Nieves hizo una sefia al camarero y le dijo que cargara los dos cafés con leche en
su cuenta. El camarero asintié con una sonrisa. Se me qued6 mirando con la misma
expresion melancoélica de nuestro primer encuentro en la Balma.

—¢Y usted qué va a hacer?

—Sinceramente, no tengo ni idea. No puedo escribir porque la Soli y Tierra y
Libertad estan bajo suspension gubernativa. No puedo pagar el alquiler de mi
habitacion. Estoy en la lista de sospechosos del asesinato de Bravo Portillo y algunos
comparieros me acusan de traicionar a la causa. Segui esta detenido... Los que estan
fuera sélo piensan en las pistolas... Y yo ya estoy harto de tanta matanza.

La pelirroja saco unas llaves y las dejo sobre la mesa.

—Le puedo dejar estos dias una habitacion en mi piso. Mi vida esta repartida
entre dos domicilios: la Rambla y la calle Unién. Supongo que se imagina por qué...

—La vida... —alcancé a responder.

—ILa vida de una mujer de la vida.
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I nstalado en el piso de Nieves, no tardé en recibir noticias de Llucia. Una mafiana,
ella se presentd con un manojo de diarios en los brazos.

—Ya lo ha vuelto a hacer. jLo han detenido! Lea, lea...

Los rotativos reproducian una nota de la Direccion General de Seguridad. Lei en
voz alta: «Con referencia a la detencion, efectuada en la tarde del pasado viernes, de
Mario Pickman Barroso...».

— Ahora se hace llamar Mario Pickman? —subrayé con sorpresa.

—No interrumpa, siga, siga... —me ordend Nieves sefialando el papel.

... de 33 afios de edad, natural de Capellades, el cual ha usado cantidad de
nombres, entre ellos los de Antonio Llucia Bussé y José Maria Pina, se tienen los
siguientes antecedentes:

Se halla reclamado por los juzgados de Avilés, Tortosa, Jerez de la Frontera;
el del Hospital, y por dos causas, el de la Audiencia, de esta ciudad. Suele usar
publica e indebidamente uniforme del ejército, uniformes civiles y trajes
eclesiasticos. Habla y escribe con perfeccién el francés, el aleman, el italiano, el
inglés, el portugués y otros idiomas.

El 1 de diciembre de 1919 se evadio del manicomio de San Baudilio, donde
estaba a disposicion del juzgado de Manresa. A primeros de enero de 1920,
usando el nombre de Mario Pickman, estaf6 60.000 pesetas al Banco de Vizcaya,
en Bilbao, y pocos dias después, 64.661 al de Barcelona y 49.360 al Banco
Hispano-Americano, empleando cartas falsificadas.

Es nombradisimo como audaz estafador, habiendo contraido matrimonio en
esta capital con el nombre falso de Fernando Caamafio, siendo esta también una
de las causas que se siguen por el juzgado del Hospital.

En el momento de la detencion se le ocuparon un alfiler de corbata, de oro,
con un brillante montado de platino, un billete de mil francos, seis monedas de un
franco, una de dos, tres de un franco, al parecer de aluminio, cinco billetes de
cincuenta céntimos, de la Cdmara de Comercio de Paris, y uno de un franco de la
de Tolosa, una cartera grande de piel, que contiene otra mas pequefia, con varios
documentos, y una fotografia del detenido.

Aquel auto de detencion se parecia mas al curriculo de un genio. Convine con
Nieves que el policia que lo redacté admiraba sinceramente a Llucia. Los dias que
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siguieron los pasé recopilando con mi anfitriona todo lo que se publicaba. Cada
mafiana, a primera hora, Nieves se hacia con la prensa disponible en los quioscos de
la Rambla en busca de noticias.

Segun el director del Banco de Vizcaya, uno de los damnificados por el genial
falsificador de cheques, el supuesto Pickman deposité 67.000 pesetas en su agencia y
dias después retir6 en la sucursal de San Sebastian 57.000, con lo que le quedaban
10.000 en la cuenta; luego borré en la carta de pago la palabra «pagado» y puso otra
vez 67.000... Para cobrar luego 60.000 en la sucursal del citado banco de la avenida
Conde de Penalver de Madrid. Los empleados que le abonaron tan suculenta cantidad
reconocieron a la policia que «la falsificacion estaba hecha primorosamente».

El apoderado del Banco de Barcelona, entidad que estaba al borde de la quiebra,
mencionaba también a Pickman, pero afiadia un compinche, Santiago Romero. Se
llevaron 74.600 pesetas. jSolo le faltaba eso a su desastroso banco!, me dije. Varios
agentes se personaron en el Nouvel Hotel de la calle de Santa Ana. Tras registrar la
habitacion reservada a nombre de un tal Romero, hallaron 38.000 pesetas en talones
de banco, escondidos en el respaldo de un sofa, y 780 en metalico.

Nunca me lo habia pasado tan bien leyendo la prensa. Acostumbrado a los
asesinatos y a las inutiles peroratas de los politicos, las «hazafias» de Llucia, ahora
con el seudonimo de Mario Pickman —no tenia abuela escogiendo nombres—, me
parecian una autentica burla hacia el sistema plutocratico-oligarquico que mis
companieros de sindicato detestaban. Y ademas, sin violencia, con ingenio y sin
disparos ni sangre.

Con 128.420 pesetas en la cartera, Llucia-Pickman habia vuelto a Barcelona para
seguir con sus trabajitos. Aunque el Banco de Vizcaya advirti6 a su sucursal
barcelonesa de que el estafador podia pasarse por alli y hacerles la misma jugarreta,
cuando el aviso llegd, el aventurero habia retirado con un cheque falso 57.000 pesetas
del ala. Y como el dia pintaba bien y el método funcionaba, en el Banco Hispano-
Americano hizo efectivas otras 50.000...

Las denuncias en cascada pusieron a la policia tras la pista del estafador. Un
testigo aseguraba haberlo visto entrar en el Nouvel Hotel, donde debia de estar
hospedado. El recepcionista admitié6 que Pickman se alojaba alli, pero la factura la
habia abonado otro individuo, un tal Manuel Cardus, que ocupaba con Santiago
Romero la habitacion 65. Fue entonces cuando se produjo la detencién de Romero...
Al interrogarle sobre Pickman, este explico que lo conoci6 en un café donde
trabajaba de camarero: estaba en paro y el estafador le propuso ayudarle, con una
remuneracion de 35 duros al mes. Romero aclar6 que Pickman no pernoctaba en la
misma habitacion porque preferia hoteles de mas categoria... Que se hospedaba en el
Colon y tenia la intencién de viajar a Valencia.

Los agentes se personaron en el lujoso hotel de plaza Catalufia: repasaron el
registro y no encontraron ningin Pickman. De vuelta al Nouvel, y después de ver
como se llevaban a Romero, el recepcionista recuper6 la memoria. Al parecer,
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Pickman reservo la habitacion 78, que se registré a su nombre, en compafiia de un tal
Andrés Sala, y que finalmente se pasé a la 65 que ocupaba Romero. De hecho, el
camarero cesante ya hacia dias que se habia instalado en la habitaciéon con Manuel
Cardus, pero este permanecié pocos dias. Se march6 a Madrid y pagd la cuenta.
Finalmente, Romero se queddé solo, se supone que cuando cobré su parte en la
operacion. La policia envio comunicados de alerta a Valencia, proxima parada y
fonda de Llucia.

Las cronicas no tenian desperdicio. Mejor que una novela policiaca.

Después de varios dias indagando si Pickman era Portolés se convino que eran la
misma persona; ya no cabia duda que Portolés era Llucia: lo confirm6 la Direccion
General de Seguridad con el auto de busca y captura. Llucia sélo estaba loco... por
estafar a los bancos. El psiquiatra que expidio el certificado que lo llevé de Cervera a
San Baudilio reproducia las palabras del supuesto paciente: «Vera usted como
terminan por declararme loco, y como los locos son irresponsables, pronto ganaré la
libertad y me dedicaré de nuevo a mi sport favorito: el de quitar el peso del dinero a
los que tienen excesiva cantidad de él...».

La policia ya habia entronizado al estafador de moda: Mario Pickman era Antonio
Llucia, el Rey de los Ladrones.

Me acordé del doctor Mallofré. Estaba convencido de que podria ser el mejor
guia para llegar hasta Llucia o, cuando menos, escudrifiar en los recodos de su
compleja personalidad.

Aunque Nieves se estaba portando muy bien conmigo, no estaba seguro de que
me contara todo lo que sabia sobre nuestro, digamos, amigo comun. En mi nuevo
refugio de la calle Unidn, el inico contacto con el exterior eran los periddicos y los
«informes» de Nieves sobre las batidas de la policia en un Distrito Quinto infestado
de anarquistas y eso que se llama «gente de mal vivir». Una mafiana, cuando dejo
caer con displicencia el fajo de diarios sobre la mesilla de noche, me incorporé y le
agarré la mano con fuerza.

Ella volvié la cara con gesto airado.

—¢Qué haces? —protestb—. ¢No pretenderas...? He pasado mala noche y tengo
ganas de echar una cabezadita.

—No es lo que tu piensas. No estoy para revolcones inesperados. ..

Con la palma de la mano di unos sonoros golpes sobre el colchon.

—Siéntate un momento, Nieves, y mirame a los 0jos.

—:Qué te pasa? ;Qué pretendes? ¢Es que me quieres hipnotizar? —reitero ella
con picardia.

—No te robaré mas de cinco minutos. ; Me has contado todo lo que sabes sobre el
paradero de Llucia? —Le cogi del brazo.

—No es necesario que me intimides... ¢ Acaso te he fallado? ; Te he denunciado a
la policia? Estas en mi casa a pan y cuchillo y duermes bajo mi techo. ;No te basta
como muestra de confianza?
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—Solo falta que digas que soy tu chulo...

—iYo no tengo chulo, ya te lo aclaré en su momento! —replic6 molesta.

—iAh, si! Es verdad... Eres una humilde vendedora de loteria que se permite
alquilar dos pisos... —ironicé.

—Eso a ti no te incumbe. En el otro piso vive la Gabachita...

—Esa si que se dedica a lo que ti no te dedicas...

—Si eso es todo lo que me tenias que decir, te puedes ir al infierno. —Nieves se
incorpor6 bruscamente y se planto frente a mi, con los ojos brillantes.

—De momento estoy aqui contigo...

—iQué mas quisiera yo que saber donde esta! jNo me dijo nada de su evasion!
jHace demasiado tiempo que no recibo carta suya! Te desafio a que lo encuentres tu.
¢No eres reportero? ;Piensas quedarte escondido para siempre? jJuégatela un poco!
No te preocupes, y yo te doy el dinero que haga falta...

No me atrevi a sostenerle la mirada. Me sentia avergonzado.

—Llevas razon... Ya me encuentro mejor. La gripe me dej6 para el arrastre...

Nieves me correspondio con una sonrisa. Se volvio a sentar al pie de la cama.

—Entonces... jcuento contigo para encontrar a Antonio? ;Se te ocurre alguna
idea? No sera por falta de tiempo para darle al magin...

Me senti reconfortado por la expresion mas afectuosa de aquella inesperada
anfitriona. Era cierto. Me habia brindado cobijo cuando ya no sabia dénde
esconderme. No habia dicho nada a la policia..., aunque bien es cierto que ella habia
sido complice en las andanzas de Llucia. Me levanté de la cama y empecé a dar
vueltas por la habitacién, mientras Nieves me seguia con la mirada.

—Me vas a marear, ahora pareces un tiovivo —bromeo.

—Como tu bien dices, he tenido mucho tiempo para pensar y se me ha ocurrido
una idea.

—iComo no! ¢No eres un idealista? —exclamé Nieves, divertida con su juego de
palabras.

—iMuy ingeniosa!

—Va, no te hagas el interesante... ;Qué idea?

—Cuando nos conocimos en Balma corria por alli un tal doctor Mallofré. Me
comento que iba a la romeria de los endemoniados a recopilar casos interesantes para
sus estudios de Frenologia...

—c:Freno qué?

—Frenologia, Frenopatia, Psiquiatria... El estudio de las enfermedades mentales.

—cLos locos? Si piensas en Antonio... dudo mucho que esté loco.

—Eso deberia confirmarlo un profesional, aunque td parezcas tan segura de su
lucidez.

—¢Y tu? ¢No tuviste ocasion de hablar con él largo y tendido en la Modelo? ¢No
eres el gran escritor que ha de dar a luz la historia de su vida?

—Hablé con €l y no le haria ascos a ser su bidgrafo si me sacara del atolladero en
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que ando metido... Pero necesito certezas y no muestras de admiracion sentimental
como las que ti manifiestas.

—¢Insindas que estoy loquita por Antonio?

—Algo enamoradita, si. —Sonrei con un guifio del ojo izquierdo.

—iOye, tad!

—Dejemos los sentimientos para los folletines... ;Me dejas que te explique?

—Disculpa. Pero no tengo tanto tiempo como tu... Me caigo de suefio —
concedio la pelirroja.

—Bien... Buena chica. Sugiero localizar a Mallofré. Si mal no recuerdo, me dijo
que trabajaba en los manicomios de Nueva Belén y San Baudilio.

—Antonio paso por los dos —puntualiz6 Nieves.

—Por eso mismo. El plan es hablar con el doctor. Seguro que me podra informar
sobre el comportamiento de Llucia durante el mes de reclusion en ambos
manicomios. Para ello necesito...

—Ya me lo imagino... Dinero —coligio Nieves con resignacion.

—Dinero, si. Aunque menos del que tu te piensas. Prosigo. Para ello necesito un
buen traje, un buen corte de pelo y afeitado. Quitarme esta barba de ateneo libertario.
Unos buenos zapatos. En fin... Ir vestido de sefior.

—Al estilo de Antonio, vamos. Si todo lo que pides es eso, esta misma tarde te
ponemos a punto de revista —dijo Nieves, divertida.

—Perfecto. ;Podras conseguirme esa ropa? Debo salir de aqui como cualquier
cliente adinerado que acaba de ver a su mantenida de turno.

Nieves volvio a torcer el gesto. Hube de matizar mis palabras para no estropear
nuestra entente cordial:

—iNo te precipites! No me refiero a ti. Este barrio no es precisamente el feudo de
la moral. Mas bien, de la doble moral... Saldré de aqui igual que hacen esos buenos
burgueses que se dan un homenaje después de ir a la 6pera. Tomaré un taxi en el
Liceo. Vestido de esta guisa, es mas facil que la policia me deje en paz...

—¢Y adonde iras? ;Al manicomio?

—Tu lo has dicho, querida Nieves. jAh! También necesitaria una cédula de
identificacion. Seguro que, ademas de vender loteria, conoces a algtin carterista. Con
lo ocupados que estan por aqui deben de almacenar montones de documentos de sus
victimas. La primera parada sera Nueva Belén. Si Mallofré no trabaja alli, seguiré mi
camino y me plantaré en San Baudilio.

La pelirroja parecid recobrar la alegria. El cansancio que ensombrecia sus ojeras
habia desaparecido. Se le iluminé la mirada azul. Se la veia resuelta y animosa.

—No se hable mas. La ropa te la consigo yo. La probamos esta tarde y si hay que
hacer algun ajuste, te lo arreglo y ya esta. Ademas de lotera, sé hacer un poco de
modista... Este mediodia me pasaré por la calle del Cid. Alli se retinen esos que tu
llamas carteristas. Seguro que trinco alguna cartera, vacia de dinero, por supuesto,
pero con una buena documentacion que llevarse al bolsillo...
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—Estoy seguro de que la conseguiras. Y también de que dispondras de un buen
repertorio para poder escoger.

—Angel... ste das cuenta de que estds haciendo lo mismo que Antonio?
Disfrazarte de lo que no eres... Falsificar tu identidad...

La reflexion de Nieves me incomodo6 sobremanera.

—iPara el carro, chica! Yo no me dedico a estafar.

Me coloqué frente al espejo de la pared y la tiré del brazo.

—iVenga aqui, sefiorita! {Mire esa cara demacrada del espejo! ;Cree que yo me
parezco a Llucia?

—Ya te pareceras, ya te pareceras —susurrd Nieves a mi oido—. Dejémonos de
chachara. Te he concedido mas tiempo del que ti me pedias y del que te mereces.
Ahora debo echar una cabezadita y en una hora me ocupo de la intendencia. Hazme
una lista para que no se me olvide nada y dame tu talla y nimero de pie.

Al cabo de dos horas, Nieves regreso a la habitacion con un galan de noche a
cuestas.

—Aqui tiene el sefior su traje y complementos —dijo resoplando al depositarlo
frente a la cama—. Terno a rayas de pafio de Manchester. Camisa con cuello plastico,
corbatin, gemelos con bafo de oro, calcetines de lana de Sabadell, botines del 44...
No sé si me dejo alguna cosa... Todo comprado en Santa Eulalia. Corte burgués cien
por cien.

—:Dadnde los has conseguido tan rapido? —exclamé sonriente.

—De los Almacenes Llucia —contesté Nieves extendiendo los brazos—. Por lo
visto estas predestinado. Tu talla es muy parecida a la suya. Tenéis la misma estatura,
centimetro mds, centimetro menos. El gasta un 44 de pie y td un 43; creo que podras
andar y todo. Ahora salgo de la habitacion. Te pruebas la indumentaria y si hay que
acortar algo, pues su servidora, que para eso esta, se lo acorta. Vamos! Brillo! El
caballero tiene cinco minutos para probarselo.

Nieves salié de la habitacion y yo me despojé del raido pijama que se habia
convertido en mi uniforme de refugiado. Frente al espejo iba notando el cambio. La
camisa me encajaba. Luego probé con la americana y, aunque las mangas me
quedaban un poquito largas, tenia arreglo. Los pantalones, bien. Y los zapatos, con
unos calcetines gruesos, se podian llevar...

—:Cémo le sienta el traje al sefior? —me pregunto Nieves, con énfasis teatral,
desde el otro lado de la puerta.

—iCreo que bien, ya puedes pasar!

La pelirroja entré de nuevo en la habitacion y me repaso con la mirada de arriba
abajo.

—Como un pincel. Ya te lo adverti. Antonio y tu compartis hasta, la talla de traje.

Me estiro de las mangas y me arregld el cuello de la americana.

—Mmm... Si no eres muy exigente, lo de las mangas un pelo largas se puede
soportar. Vamos, me parece a mi...
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—No te preocupes. Nunca hubiera sospechado que me caeria tan bien. Permiteme
una pregunta: ;de donde ha salido todo esto?

—Te lo he dicho: guardarropia de don Antonio. Lo tenia en el otro piso, junto con
otros trajes, una sotana y un uniforme de oficial de Infanteria... Te recuerdo que
pasamos una buena temporada viajando de aqui para alla.

—Viajando y estafando... —apunté.

—Los trajes se los confeccionaba ese sastre de Reus, que, por cierto, se parece
mucho al general Prim. Albareda e Hijos, creo que se llama. Antonio acudia
periodicamente a su casa para encargarle su fondo de armario en funcion de sus
necesidades, digamos, laborales. Les gustaba hablar de casos psiquiatricos. Lo que
nunca supe es si el tal Albareda era el padre o era uno de los hijos... jPero menos
hablar y mas hacer! Lo importante es que este traje nos saca del apuro.

Mientras Nieves se explicaba, yo acariciaba el pafio de la americana.

—Creo que es la primera vez que visto una tela de tanta calidad. {Menudo tacto!

La muchacha laded la cabeza y sonrio.

—Ya lo decia mi abuela: a lo bueno todo el mundo se acostumbra...

—Ahora soélo falta la documentacion... —afiadi yo mientras rebuscaba en los
bolsillos del pantalén.

Nieves movié las manos como si fuera un truco de magia y sac6é de un bolso una
cartera reluciente.

—Aqui esta, con cartera y todo —proclamé triunfante, y a continuacion la
deposit6 sobre la mesilla de noche.

Tomé la cartera, la acaricié y al abrirla di con una cédula de identificacion... Lei
en voz alta:

—«Alessandro Promio»... ;Un italiano?

Nieves asintio.

—Estuve con los chicos de la calle del Cid y me aconsejaron esta. Tenian unas
cuantas mas. La ventaja de ser extranjero es que resulta mas dificil que te pillen.
¢Sabes como se hace llamar ultimamente Antonio? Mario Pickman...

Me quedé con la mirada fija en un rincon del techo.

—¢Qué miras? ;Las musarafias? jEstoy aqui! —me apremi6 Nieves.

—Disculpa... Creo que ese Alessandro Promio fue un italiano que viajé a Madrid
por encargo de los hermanos Lumiére para filmar escenas callejeras con una camara
cinematografica... Pero de eso hace ya mas de veinte afios. ;Te contaron de donde
sali6 esta cartera?

—AIlgo me dijeron... Al parecer, de uno de su misma calafia. No descartes que
sea también un nombre falso. Si al que le birlaron la cartera le funcionaba, ¢por qué
no a ti?

—¢Y si denuncio el robo?

—Segun me cont6 uno de los chicos, el tal Promio ya no puede denunciar nada...

—:Muerto?
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—Muere tanta gente... Huelgas, pistolerismo, gripe...

—Y este, ;de qué murig?

—Por un asunto relacionado con el espionaje en la Gran Guerra.

—¢Y el cadaver? Si lo encuentran y lo identifican...

—iCuantos pormenores! Los chicos me aseguraron que no lo podran
identificar... El hombre era confidente y se topé con uno que se la tenia jurada y le
pegd cuatro tiros en el cementerio de Montjuich. En estos momentos, si mal no
recuerdo, reposa en la fosa comun, segtin me dijeron... Preferiria que no me hicieras
mas preguntas. La documentacion es segura y punto. La mejor que puedes tener. Y
ahora te afeitas y yo te acabo de peinar esos remolinos. Con fijador y brillantina, lo
acabamos de arreglar.

En contra de lo que pensé en un principio, me sentia comodo en aquel disfraz.
Después de afeitarme, Nieves fue recortando con pericia mis patillas y me rasuro la
nuca con una navaja. Yo me dejaba hacer... Confiaba en aquella improvisada
barbera. La posibilidad de retornar al mundo me aceleraba el pulso.

Coloqué el traje en el galan y me lo quedé mirando, absorto. Nieves asomo la
cabeza por la puerta entreabierta de la habitacion.

—Creo que te faltan dos cosas.

—¢:Un reloj de pulsera? Y, tal vez, un poco de dinero.

—iListo, el chico! —exclamo al entrar—. ;Te vale este? Un Omega de oro.
Siempre es un salvavidas para empefiarlo en caso de apuro. Dinero no tengo tanto...
¢Con mil doscientas pesetas te apafnas?

La miré con expresion agradecida.

—iDe sobra! jNo sé si te podré devolver tanto dinero!

—Con que me devuelvas a Antonio me doy por satisfecha...

—iY menudo reloj! ;De donde lo has sacado? ;De los de la calle del Cid? ;Del
difunto Promio?

Nieves sonrio.

—No sé si lo sabes, pero Antonio posee una buena coleccion de relojes que se va
vendiendo si las cosas se ponen feas. Como las novias, un relojero en cada puerto.
Dio un buen golpe en una joyeria de Madrid...

—iVestido de cura! Me lo cont6 en la Modelo!

—Pues eso. Si ya lo sabes, pon el reloj en hora. Presiento, Angel, que mafiana
vuelves a nacer. Que seras otro hombre. No sé, intuicion femenina..., y yo conozco
muy bien a los hombres.

—De la loteria... —afiadi con retintin.

El palido rostro de Nieves se sonrojo hasta confundirse con su cabello.

—Eso, de la loteria. Si encuentras a Antonio, te habra tocado el premio gordo...,
Alessandro Promio.

—Demasiado largo. Quitemos el Alessandro y dejemos el Promio. Podria ser un
buen seudénimo periodistico. Como Azorin, o Gaziel.
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—Como guste, sefior Promio. Buenas noches.

Cerré la puerta de la habitacion. Quedé solo con la oscuridad. Me puse el pijama a
tientas y cavilé sobre mi porvenir de impostor. Nieves tenia razon. En el fondo no era
tan diferente al aventurero Llucia. A partir de mafiana saldria de dudas.
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1 Omega marcaba las ocho de la mafiana cuando tomé un taxi en el vestibulo

del Liceo. Nieves habia incorporado mas complementos a mi vestuario:
neceser, pafuelos, tres corbatas, dos calcetines, un mechero y una pitillera de plata.
Me dejo también unas gafas sin graduar y un bombin.

Los reparos sobre mis habilidades transformistas se disiparon al escuchar la voz
del taxista.

—:Adonde le llevo, sefior? —pregunt6 mientras se ajustaba la gorra.

La palabra «sefior» me reconforto. Mas relajado, indiqué el destino:

—A Nueva Belén, por favor.

—A ver a los pacientes, supongo...

El taxista me tomaba por un médico. Yo me senti inmensamente feliz. Observé mi
asentimiento en el retrovisor.

—En efecto.

Al cabo de media hora, el taxi me dejaba en la parte mas alta de la ciudad. Pagué
la carrera, pero le pedi al taxista que si seria tan amable de aguardar a que regresara:
estaba buscando a un colega y no sabia si lo localizaria alli o en el manicomio de San
Baudilio. Si lo encontraba, le haria una sefial para que se marchara. El taxista
accedio.

Fundado en 1858 por el doctor Giné y Partagas en la Barcelona antigua, el
manicomio de Nueva Belén habia cambiado de sede y desde los afios setenta del
pasado siglo ocupaba la finca del Frare Negre de San Gervasio. El establecimiento
tuvo un arranque prometedor, con la publicacion de la Revista Frenopatica
Barcelonesa y la medalla de la Exposicién Universal de 1888. En los ultimos tiempos
habia ido perdiendo prestigio en favor del manicomio de San Baudilio, que regentaba
la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios con métodos mas propios de la psiquiatria
moderna.

Me quedé observando el edificio. Una fachada principal con dos cuerpos anexos y
la montafia al fondo. Detras del modulo principal, la parroquia y los campos de
cultivo. Me resistia a pensar que Llucia hubiera pasado por alli. Habia leido un
reportaje denunciando los métodos psiquiatricos del centro, al que se le acusaba de
abusar de los llamados «medios de contencion y sujecion» (lo que todos conocemos
como «camisas de fuerza») y de los opiadceos y psicofarmacos, en detrimento de las
terapias por el trabajo, la balneoterapia y el tratamiento moral que se prodigaban en el
manicomio de San Baudilio. La prueba, sefialaba el reportaje, es que la mayoria de
los facultativos habian dejado Nueva Belén por su competidor. Asi lo habia destacado
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un ilustre psiquiatra norteamericano en un informe sobre las condiciones de los
manicomios espafioles. San Baudilio era el modelo a seguir: los pacientes tenian la
opcion de trabajar en el huerto, los jardines y los talleres; se descartaba, en lo posible,
recurrir a las camisas de fuerza y se prescindia de manillas y tobilleras...

Después de subir la escalinata, crucé el umbral de Nueva Belén. En las paredes
del vestibulo identifiqué un par de retratos de su fundador, Giné y Partagas. En la
biblioteca destacaban la Revista Frenopdtica Barcelonesa y un cartel del Primer
Certamen Frenopatico Espafiol, el encuentro mas importante sobre psiquiatria que
tuvo lugar en nuestro pais.

Me dirigi al mostrador de recepcion.

—Buenos dias, el doctor Mallofré?

El conserje levanté la vista sobre sus antiparras y cerr6 de golpe el libro de
registro de enfermos en el que, al parecer, estaba concentrado hasta ese momento.

—Estuvo, pero ya no esta —me contestd secamente.

—¢Se refiere a que ha estado por aqui y se ha marchado?

—Veo que no me he explicado —sentenci6 con suficiencia—. Me refiero a que
estuvo trabajando aqui un tiempo, pero se fue a San Baudilio con los curas. Todos los
buenos médicos se nos van. Una lastima...

—¢Por qué se fue? ;Le pagaban mas?

—:Es usted reportero o paciente?

—Digamos que lo primero... Aunque, con dialogos como este, no descarto lo
segundo. —Sonreli.

El conserje me devolvio la sonrisa.

—Que Dios no lo quiera... ¢{Quiere ver al doctor? Lo encontrara en San Baudilio.
Se fue con el equipo del anterior director. Hemos vivido tiempos mejores, pero me
temo que nos hemos quedado anticuados. jSi estuviera aqui don Juan Giné y
Partagas! jUn prohombre de la Frenologia!

El tono enfatico del conserje me hizo sentir incémodo. A ver si no era un conserje
y me las estaba teniendo con un loco que se hacia pasar por tal.

—~O sea, que mejor lo busco en San Baudilio.

—Exacto. ;Se le ofrece alguna cosa mas? —zanj6 mi interlocutor poniendo con
firmeza la mano sobre el registro de ingresos que yo miraba de reojo.

—Solo una mas. Si no es mucho pedir...

—Depende de lo que pida el sefior...

Escuchar la palabra «sefior» me produjo una doble sensacion: no sabia si sentirme
honrado o si el conserje cultivaba el choteo.

—En ese libro registra los ingresos?

—iSagaz observacion! Por si no se ha percatado, nos encontramos en la recepcion
de Nueva Belén...

Ese estilo perdonavidas no me hizo perder los estribos. Con tono mansurrén y en
voz baja, formulé mi peticion:
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—¢Paso6 por aqui un paciente llamado Portolés, Villamil o Llucia?

—¢Es uno o trino? —remato el conserje con el cachondeo habitual.

—Digamos que acostumbra a cambiar de nombre...

El hombre abri6 el libro.

—¢En qué fecha?

—Creo que a finales de octubre del afio pasado.

—No tengo ningtin ingreso con esos nombres. ;Es amigo suyo?

—Conocido.

—¢Por qué habia de ingresar?

—Por prescripcion médica. Estaba recluido en la prision de Cervera y lo enviaron
a Barcelona.

El conserje se ri6 con ganas.

—ijAcabaramos! Usted busca al aventurero. El que sale en todos los diarios.
Podia haber pasado por aqui, pero el doctor Jacinto Mallofré recibi6 la llamada de un
colega de Cervera y se fue para San Baudilio. Al estafador le va la buena vida y alli
cuentan con suites sefioriales. Busquelo alli y no me entretenga mas. ..

Mientras me despachaba entraron dos loqueros agarrando a un individuo que
decia ver monstruos en las paredes.

—iSufre alucinaciones! —grit6 uno de los enfermeros.

—ILlamo al médico de guardia —contesto6 el recepcionista—. Me temo que habra
que administrarle una buena dosis de opio y estramonio...

El hombre queria lanzarse contra las paredes para matar a los dragones que
supuestamente le amenazaban. Yo sali al exterior huyendo del espectaculo. Bajé las
escaleras a toda prisa y me meti de nuevo en el taxi.

El taxista se sinti¢ aliviado.

—Pensaba que se lo habian quedado. jQué lugar mas siniestro! ;Ha visto al
ejemplar que acaban de traer?

—Ahora vamos al manicomio de San Baudilio —Ie ordené sin mas comentarios.

—iYa sé a qué se dedica usted! ;Inspector de manicomios?

—Algo parecido —zanjé con sequedad.

Mi respuesta desalenté al taxista, que cesé en su afan indagatorio. La carrera
prosigui6 en un silencio sepulcral.

El auto-taxi se detuvo frente al inmenso recinto del manicomio de San Baudilio.

—No le voy a cobrar la espera de Nueva Belén —me dijo el conductor como si
en realidad quisiera expiar su exceso de curiosidad.

—De ninguna manera. Tenga.

Aboné el importe y afiadi un billete de cinco pesetas.

—~Gracias, sefior. Que pase buen dia... dentro de lo que cabe —se despidio el
taxista.

La majestuosidad y la elegancia de San Baudilio contrastaban con la sencillez
rustica de Nueva Belén. Sobre el edificio central de recepcién, con un jardin de
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airosas palmeras, sobresalia una esbelta torre con un reloj. Era la segunda vez que
visitaba este manicomio: una ciudad autosuficiente dentro del municipio de San
Baudilio...

Una voz interrumpio6 mi reflexion.

—¢Puedo ayudarle en algo?

Volvi la cara.

—:Doctor Mallofré?

El psiquiatra me tendi6 la mano.

—Angel de Lajusticia, el reportero... Sabia que nos volveriamos a encontrar.
¢Qué le trae por esta casa de locos? ¢Otro reportaje?

—Busco a un conocido que estuvo ingresado aqui. Llucia, o Portolés, o
Villamil... o Pickman.

—iHombre! {El famoso Antonio Llucia! Supongo que sabe que se evadio. Llego
procedente de Cervera, lo atendi y redacté el historial médico. Gracias a su fuga se ha
hablado mucho estos dias de este centro. Algo es algo... Acompafieme a mi
despacho. Alli podremos conversar con mas tranquilidad y no tendré inconveniente
en mostrarle la hoja clinica.

Pasamos frente a la iglesia del manicomio y enfilamos una larga avenida
arbolada.

—Mire qué parque tenemos... Aire puro. ;Conoce la historia de este hospital?

—Algo he leido...

—Ya lo ve —continu6 Mallofré—. Es agradable para ser un manicomio: esa
cantidad de arboles frutales constituye un sedante para el sistema nervioso. Si vuelve
la vista a las montafias podra divisar los picos de Montserrat, San Lloren¢c de Munt y,
en los dias claros, hasta los Pirineos... Disculpe, ahora parezco uno de los folletos de
propaganda.

Ya en el despacho del doctor, nos topamos con uno de los hermanos de la Orden
Hospitalaria de San Juan de Dios. El doctor Mallofré nos presenté.

—Angel de Lajusticia, periodista. El hermano Triadd. Desearia consultar el
archivo de historiales.

—¢Qué nombre? —inquirio el cura.

—Llucia, Antonio Llucia.

El hermano escarbd entre uno de los cajones y en un instante extrajo unas hojas
de color verdoso.

—Aqui tiene, doctor. Antonio Llucia Bussé, veintinueve afios, natural de
Capellades, estado civil: soltero. Ingreso el 23 de octubre de 1919 procedente de la
carcel de Cervera y se evadio el 1 de diciembre.

—¢:Se sabe cOmo? —pregunté.

—Hijo mio, aqui es muy facil evadirse —respondi6 el hermano Triadd, sonriendo
—. La gente del pueblo entra y sale con total confianza y libertad. Los domingos van
al cinematografo. A excepcién de los enfermos confinados por su violencia, el resto
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se cura por el trabajo y el ejercicio. Su... ¢familiar?, ;amigo?

—Conocido.

—Pues su conocido es joven, y dados sus antecedentes, sobradamente descritos
en la prensa, con gran capacidad de transformacion. En fin. Queden con Dios. Doctor
Mallofré, le dejo la documentacién.

Mallofré me guifié un ojo con gesto de complicidad. Acercé una silla a su mesa y
me indic6 que me aproximara.

La fotografia ovalada de Llucia recordaba a los daguerrotipos de aristécratas
del xix. Expediente 334. Abrigo negro. Cabello revuelto. Mirada penetrante. Bigote
sefiorial...

—A ver qué tenemos aqui. No se asuste de mi letra de médico. Entre los dos
podremos descifrarla —bromed Mallofré.

Ley0 el informe en voz alta:

Desde la muerte de sus padres, cuando tenia veinte afios, la vida de Llucia es
una serie ininterrumpida de aventuras, las mas accidentadas y extravagantes
viajando constantemente por Europa y América con o sin dinero y cambiando de
nombre siempre que las circunstancias se lo aconsejaban: falsificar documentos,
cometer estafas, contraer matrimonios hasta siete veces, etc.

—Le suena? ¢ Conoce al paciente? —Ahora el doctor estaba serio.

—Compartimos celda en la Modelo. Me relato algunas de esas peripecias y me
dijo que yo podria escribir la historia de su vida.

—Parece que le tomo aprecio... No es habitual en este tipo de personas: son
individualistas natos, del «yo me lo guiso y yo me lo como».

—Llucia me reconocié por el reportaje que publiqué sobre la romeria de la
Balma. Me dijo que era muy bueno. Supongo que por eso me hizo la propuesta.

—F] estaba en prisién, supongo, por sus estafas. ¢ Y usted?

—Metido en la huelga de La Canadiense como militante de la CNT.

—¢Cuantos dias compartieron celda?

—Un par de dias con sus noches. Llucia estaba empefiado en contarme lo que él
consideraba aventuras, y yo tomaba nota.

—Veo que se tomo en serio su papel de bidgrafo.

—Luego le trasladaron a Gerona, habia que dejar sitio para el alud de presos
politicos de aquellos dias.

—Y usted se qued6 mucho mas tiempo...

—Nada de eso. A los pocos dias de marcharse Llucia, me comunicaron que
alguien habia intercedido por mi. Que era libre. Me quedé sorprendido. Todavia no
me lo explico. Me tenian fichado. Me habia detenido y torturado Bravo Portillo y mi
firma aparecia en la Soli y Tierra y Libertad.

—No descarte la mano de Llucia en esa gestion... —conjetur6 Mallofré—. Es
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inteligente y capaz de falsificar documentos con caligrafia impecable. Contest6 sin
vacilar a nuestro interrogatorio. Su facilidad y su soltura para mentir descaradamente
se conjugan con la mas absoluta carencia de sentido moral. Lo mas curioso es que,
aunque sea propenso a la mitomania y el delirio, no exterioriza ninguno de esos
sintomas.

—¢Y cual fue su diagndstico?

—Aqui lo tiene: idiotismo moral. Pronéstico: dificil curacion.

—¢Provoco algun altercado durante su internamiento?

—iEn absoluto! Corroboré mis apreciaciones. Un sujeto inteligente que no perdi
los estribos en el mes largo que permanecié aqui hasta su evasién. Le gustaba ser el
centro de atencion y relatar sus aventuras a los otros internos. Cada vez contaba con
mas adeptos a sus peroratas: esos admiradores las propalaban e hinchaban como se
hace con las leyendas. Hay que reconocer a Llucia una notable imaginacion... Si
hubiera de sefialarse alguna anormalidad en su psiquismo, esta quedaria reducida a su
incapacidad afectiva, en ningun caso a su inteligencia.

—:No se le veia intranquilo por su reclusion?

—Sospecho que preferia el manicomio a la carcel, como un mal menor. Se lo
tomaba con filosofia; no manifestaba violencia ni angustia. S6lo en alguna ocasion se
le escap6 una referencia a una amada que le estaba esperando y dijo que ya vendrian
tiempos mejores. Pero... ;quién puede creer eso en un hombre que afirma haberse
casado siete veces?

—Me contaron que su traslado desde Cervera se debi6é a que habia seducido a la
hija del director...

—Entonces, lo que decia de la amada iria en serio... Ahora voy atando cabos. Si
sedujo a la hija del alcaide, este se lo quiso quitar de encima cuanto antes mejor. De
ahi el informe que me envi6 un colega solicitando su internamiento.

—No olvide su célebre evasion de Avilés. Tal vez habria sido capaz de huir con la
hija del director de Cervera...

—¢Y por donde debe de andar en estos momentos?

—FEso me pregunto yo, doctor. Lo estoy buscando. Una ultima pregunta: ;qué es
el idiotismo moral?

—Es un término que describié a finales del pasado siglo el insigne Giné y
Partagas, fundador de Nueva Belén.

—Antes de venir aqui les hice una visita. Me dijeron que una larga lista de
médicos, entre ellos usted, habian pasado a trabajar a San Baudilio.

Mallofré entristeci6 su semblante.

—Nueva Belén se queddé estancado en los tratamientos y, ciertamente, nos
vinimos aqui... En cuanto al idiotismo moral, aunque su nombre pueda despistar,
afecta a personas de talento como Llucia: aprenden pronto a leer y a escribir. Pintan,
dominan la ortografia y la aritmética, pero encauzan esas habilidades a asuntos
inmorales: mentir, falsificar documentos. Otra caracteristica es que, ya en la infancia,
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no manifiestan sentimientos de afecto, carifio, gratitud, amor... No distinguen la
frontera entre el bien y el mal. El doctor Giné, que fue el maestro de mi generacion,
definia el idiotismo moral como «un defecto ingénito del desarrollo de las facultades
afectivas y, particularmente, de los sentimientos altruistas, con un grado mas o menos
proximo al nivel normal en el desenvolvimiento de las aptitudes intelectuales».

—Veo, doctor, que no ha olvidado la definicion.

—Lo que se aprende de memoria es para siempre... —Mallofré sonrio.

—Llucia posee una capacidad de conviccion fuera de lo comun. ;Puede ser cierto
todo lo que cuenta?

—Como adverti en su hoja clinica, tal vez lo adorna para realzar la dimension
aventurera, pero no me cabe duda de que lo que cuenta es verdad. Este tipo de
personas tienen buena presencia, finos modales, excelente educacién (creo que Llucia
curs6 un afio de Medicina) y don de lenguas. A primera vista despiertan nuestra
confianza. Ustedes, los periodistas, han descrito sus delitos al detalle... Otro rasgo es
la hiperactividad.

—Cierto. Llucia ha viajado por medio mundo. Y, segun me contd, ya de nifio
ansiaba con irse a Cuba.

—Son personas que sienten aversion por el trabajo rutinario o perseverante;
capaces de intervenir en todo, pero sin profundizar en nada.

—FEn eso se parecen a los periodistas —bromeé.

—Saludable autocritica. Permitame el atrevimiento: también, como ciertos
periodistas, sienten una perversa inclinacion por manipular y mentir. Muchas veces
sin causa ni beneficio justificados. Convengamos que Llucia es un artista de la
impostura.

—Le agradezco sus informaciones. Una clase magistral.

—¢Qué piensa hacer a partir de ahora? —Mallofré me miré fijamente.

—Localizaré a Llucia. Huelga decir, doctor, que si recaba algun dato sobre su
paradero, me lo comunique.

—Descuide. Tengo entendido que una de sus aficiones es remitir cartas a los
responsables de los lugares de los que se ha fugado. Se nota que le gusta el género
epistolar. Por cierto... ;donde puedo localizarlo?

—De momento, no puedo darle razén. En cuanto me instale, le telefoneo.

—Procure mantenerse en contacto conmigo. Hablaré con el hermano Triadd. El
converso con Llucia cuando paso6 por aqui el Maestro...

—¢Qué Maestro?

—Don Antonio... Gaudi. Viene a menudo y mantiene una excelente relacion con
la Orden, sobre todo desde que comenzo las obras de la Colonia Giiell. Creia que
conocia su colaboracion con esta Casa. Le preguntaré al respecto al hermano Triadu.
Llameme mafiana y le digo qué hay de nuevo.

Las palabras de Mallofré me dejaron intrigado. Esa misma tarde buscaria un hotel
para estar localizable. No queria volver al piso de Nieves hasta tener alguna noticia.
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Era una cuestion de honor.

El doctor me acompafi6 a la salida y me indic6 la parada de los autobuses que
regresaban a Barcelona. Antes de despedirse, me puso la mano en la espalda.

—Angel, srealmente tiene dénde ir?

El tono de su voz me empuj6 a confesarle la verdad.

—Realmente no, doctor. Lo cierto es que he estado escondido en casa de una
amiga de Llucia. Ella me ha proporcionado dinero, un valioso reloj y este traje tan
burgués. Figuro en las listas de los pistoleros de la patronal por anarquista, y algunos
camaradas pretenden quitarme de en medio por traicion al anarquismo. Y, ademas, ya
no me llamo Angel de Lajusticia. —Me meti la mano en el bolsillo de la americana y
extraje la cartera. Le mostré la documentacion—. Lea aqui: Alessandro Promio. Mi
nueva identidad.

—Falsa identidad... —matiz6 el doctor.

—ILa otra también lo era. Voy de seudonimo en seudonimo, como en el juego de
la Oca.

—Con toda confianza, ;qué piensa hacer? ;Dénde ira cuando llegue a Barcelona?

—Con toda confianza, no lo sé... Supongo que a un hotel.

—Quédese aqui por unos dias. Se lo comunico al hermano Triadu. Asi podra
conocer las interioridades de San Baudilio y tendra un teléfono a su disposicion.
Ademas, estoy seguro de que, tarde o temprano, Llucia se pondra en contacto con
nosotros. ..

—Estaré rodeado de locos?

—No se preocupe. —FEIl doctor sonri6—. Aqui estamos juntos pero no
revueltos... Le pondremos en la habitacion que ocup6 Llucia. En la zona de pago.
Seguro que le parece mejor que cualquier hotel de mala muerte en el que se habria de
refugiar en Barcelona. De esta manera usted gana tiempo para encauzar su nueva
vida... sefior... ;como?... jAh, si! Alessandro Promio.

—Dejémoslo en Promio, a secas.

Se produjo un silencio.

Mallofré me observaba expectante.

—¢:Qué me dice?

—Me quedo.

El doctor dibuj6 una franca sonrisa.

—Bienvenido al manicomio de San Baudilio, sefior Promio.
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P ara un huésped ligero de equipaje como yo, instalarse en el «hotel» que
generosamente me ofrecia el doctor Mallofré resultaba facil. Tras informar al
hermano Triadud sobre mi peculiar circunstancia, el doctor me dejo bajo su proteccion.
El hermano me mostr6 dos pabellones destinados a los denominados «sefiores
pensionistas o pensionados»; eran habitaciones de pago destinadas a aquellos que
deambulaban por ese territorio difuso que damos en llamar «enfermedades de los
nervios». Ante la confortabilidad de aquellas estancias a uno le parecia que el limite
entre la locura y la simple neurastenia lo marcaba el precio que cada paciente estaba
dispuesto a pagar por la etiqueta médica.

Cuando el hermano Triadi me invité a entrar en la habitacion que habia ocupado
Llucia, quedé boquiabierto: como me advirti6 Mallofré, la decoracion era mas propia
de un buen hotel que de un manicomio. Mobiliario regio, sillas de caoba tapizadas en
piel, mullida cama... El aposento disponia de calefaccion y agua caliente y fria.

Mientras me mostraba las dependencias, el hermano Triadu se explayaba en los
aspectos médicos. El manicomio seguia la técnica del «tratamiento moral» de la
Escuela Frenopatica alemana: seguimiento y tutorizacion del enfermo, segun las
directrices del maestro de la Psiquiatria Emilio Kraepelin.

Triadi enumeraba los métodos frenolégicos de la casa como si se refiriera a las
virtudes teologales.

—Terapéutica por el trabajo y la ocupacion. Terapéutica psiquiatrica especial
(balneoterapia, hipnoterapia, proteinoterapia, pireoterapia). Practicas religiosas como
psicoterapia indirecta...

Como colofén, el hermano sefial6 con orgullo el retrato del hombre que impulsé
la institucion mental en 1854.

—Es el doctor Antonio Pujadas, fundador de una revista con titulo quijotesco: La
Razon de la Sinrazon.

Sobre el escritorio de la habitacién, un papel estipulaba el reglamento y las tarifas
del sanatorio. La que yo ocupaba era de primera clase, costaba 400 pesetas al mes; las
de segunda, 300 y las de tercera, 175. Cada pensionista debia llevar seis mudas
completas y dos trajes de invierno o de verano, segun la estacion del afio, que
deberian reponerse con el uso.

Segun me comento Triaduy, en este sector del manicomio el régimen de visitas era
muy flexible.

—Los enfermos pueden ser visitados por sus familias, a no ser que haya una
contraindicacion facultativa... Si el paciente lo solicita, puede estar acompafiado de
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un camarero o criado que le proporciona el propio establecimiento.

—Hableme de Llucia... El doctor Mallofré me dijo que usted converso
largamente con él.

El hermano torcié el gesto y realz6 su rostro enjuto. Me percaté de que estaba
ante un hombre lacénico y dado a la discrecion que exige conocer las intimidades de
personas con problemas mentales.

—Quiza el doctor ha exagerado un poco. Ya tendremos ocasion de abundar al
respecto. Creo que sera mas practico que le explique un poco cémo funciona esta
casa y le muestre algunas de sus secciones. Sigame.

Al momento me encontré en un extenso salén dominado por una gigantesca
lampara, con una mesa de billar en el centro. Tres internos le daban a las carambolas
y otros dos jugaban al ajedrez en la mesa del rincén.

—Procuramos que el ocio y el trabajo se prodiguen a partes iguales —apunto
Triadd—. Contamos con una buena biblioteca, cinematografo, teatro, lavanderia... y
la fabrica de ladrillos a la que tanto ayudé el Maestro.

Al escuchar de nuevo la palabra «Maestro», ya supe de quién estdbamos
hablando.

—¢Se refiere a Gaudi?

—¢A qué otro maestro podria referirme? —contest6 el hermano con una mueca
de fingida sorpresa.

—Supongo que tampoco querra contarme ahora nada...

—Acierta, senor. Perdone, no recuerdo su nombre...

—Promio.

—iAh, si! Disculpe... sefior Promio... Siendo usted una persona cultivada, habra
leido el Eclesiastés...

No me atrevia a confesar al hermano que, por mis ideas acratas, frecuentaba mas
a Bakunin y Nietzsche que el Antiguo Testamento. Intenté salir del paso para no
sembrar cizafa con el religioso.

—iClaro que si, ya lo dice el Eclesiastés! —exclamé de forma enfatica.

Pero a Triadu no se las daban con queso. Esperaba una respuesta.

—Pues eso. Como dice el Eclesiastés... —Se quedé mirandome con los ojos fijos
en los mios, cual maestro que ha pillado al alumno que no se sabe la leccién.

Aunque el embarazoso silencio me delataba, el hermano no quiso dejarme en
evidencia.

—Alabo su modestia, sefior Promio. No quiere hacer alarde de su erudicion
periodistica, aunque a veces asociar esas dos palabras es una paradoja. Resumiendo:
el Eclesiastés nos dice que hay un tiempo para cada cosa. Para sembrar, para vivir,
para morir... Ahora es el tiempo de explicarle donde esta. Y en los proximos dias
podremos departir sobre aquellos temas que a usted le interesen.

Me iba acostumbrando al trato adusto de mi interlocutor.

Triadu extrajo de una de las vitrinas un mapa del sanatorio y lo extendi6 sobre la
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mesa del lujoso salén. El grabado mostraba una extension triangular que tenia su
vértice inferior en la recepcion y el pabellon de pensionados justo donde nos
encontrabamos.

El hermano me sefial6 la iglesia y pase6 su indice por los ocho pabellones
separados por el paseo central, jardines y arboledas. El dedo se quedo6 fijado sobre la
parte derecha de la avenida del Parque que dividia verticalmente aquel triangulo
equilatero.

—Aqui se encuentra la obra que nos regal6 el Maestro —afirmoé con satisfaccion.

Yo me quedé mudo, para no ganarme otra reprimenda.

Al constatar que habia aprendido la lecciéon, Triadd volvio, complacido, la cara
hacia mi.

—Antes de que me lo pregunte, le anticipo que mafana visitaremos los jardines
con los bancos y la cascada modernista...

Salimos a la galeria de pensionados; si no supiéramos donde estabamos,
podriamos creer, a la vista de los bancos con huéspedes en amigable conversacion,
que aquello era un balneario.

El hermano me pregunto la hora.

—Son casi las siete y media —contesté, un tanto ruborizado al asomar bajo la
manga mi Omega de oro.

—EIl doctor Mallofré estara al caer. Compartira la cena con usted. Cenardn a
solas, cuando los internos hayan finalizado su colacion —me informé Triadu.

El comedor de nuestro pabelléon tampoco diferia mucho del de un hotel de lujo.
La mesa alargada —blanco mantel de buen hilo y doce sillas— parecia dispuesta para
un banquete de boda, en aquel momento la ocupaban ocho internos que cenaban en
un absoluto silencio, tan sélo interrumpido cuando uno le pedia al compafiero de al
lado que le pasara la cestilla del pan. La tnica diferencia de un comedor al uso eran
las ventanas cruzadas por rejillas en diagonal.

Al notarme un tanto cohibido por el silencio reinante, Triadi rompi6 el hielo con
mas explicaciones sobre los tratamientos mentales:

—Si los ve tan callados, no piense que se debe a ninguna patologia. Estos sefiores
han pasado buena parte de la tarde de tertulia en los bancos del jardin o jugando al
billar. La laborterapia, como le comenté anteriormente, persigue que el enfermo esté
ocupado y no se enrede en sus neurosis.

—:Y en qué trabajan?

—Todo va en funcién de su circunstancia personal y habilidades. La gente de
origen humilde hace servicios domésticos, trabajan en la bobila fabricando ladrillos,
colaboran en la lavanderia o la cocina, cultivan la huerta, cuidan el jardin... Si tienen
un oficio pueden ayudar en la brigada de desmonte, la carpinteria, la herreria, el
mantenimiento eléctrico, trabajos de pintura... Y ademas disponemos de granja,
imprenta, horno de pan, colchoneria, barberia... Ya lo ha visto.

—Barberia... Supongo que analizaran cada caso de forma meticulosa. No sé si
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permitiria que uno de sus huéspedes me paseara una navaja por el gaznate mientras
me afeita.

El hermano volvio al semblante serio habitual.

—Me entristece que un periodista que conoce la complejidad del mundo abone
los prejuicios de quienes estigmatizan la enfermedad mental. Por fortuna, el Maestro
No muestra esas prevenciones y por eso nos ayuda tanto.

—No pretendia ofenderle...

—Precisamente, gracias a esas terapias laborales, somos autosuficientes; eso
supone un considerable ahorro en suministros que permite dedicar fondos a mejorar
las condiciones de los pacientes.

—Pero no siempre ha sido asi...

—:Se refiere usted al annus horribilis de 19117

—No sabria concretar el afio, pero recuerdo haber leido que en San Baudilio
existian celdas de castigo...

Triadu asinti6 con un rictus de tristeza.

—Fue un momento muy dificil... La ocupacion del sanatorio superaba los mil
quinientos internos, de los que mas de la mitad eran pobres de solemnidad... La
plantilla del personal se habia quedado corta. Por aquel entonces no se habia
desarrollado esa red ocupacional que le acabo de describir. Algunos internos
campaban a sus anchas... Agredieron a otros compafieros e hirieron a un hermano.

—De gravedad?

Triadu se levanto una de las amplias mangas de la sotana y descubri6 una cicatriz
que le recorria el brazo desde la mufieca hasta el hombro.

—:Ese hermano era usted?

—Acababa de incorporarme al centro. Intenté contener a un interno que atacé con
un cuchillo a otro compafiero, perdi el equilibrio, se lanz6 sobre mi y me asesto una
punialada. Al levantar el brazo para protegerme recibi este corte longitudinal.
Afortunadamente, el otro interno al que yo pretendia defender le propin6 un golpe en
la cabeza e impidi6 que me rematara. Me asistieron de urgencia para frenar la
hemorragia y suturar la herida. Fue entonces cuando se decidié que el agresor fuera
recluido y encadenado. De ahi nacio el bulo de las celdas de castigo...

—¢Y quién lo propago6?

—Los familiares del interno... Informados del suceso, se personaron en una
demanda contra el sanatorio. En lugar de admitir los hechos, argumentaron que la
culpa era nuestra porque no respetabamos uno de los principios de nuestro método
psiquiatrico: la separacion en secciones en funcion del grado de problemas psiquicos.

—¢Eso dijeron? ; Acaso eran especialistas en Psiquiatria?

—Un familiar del agresor era médico auxiliar en Nueva Belén, le convenia
sembrar cizafia en el manicomio rival. Lo mas curioso del caso es que nos acusé de
ser demasiado blandos y de no utilizar los convulsionantes y el bismuto... Le
contestamos por escrito que desde la fundacion de la Orden en el siglo xvii, en los
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primeros establecimientos de Charenton, Senlis, Pontorson, Chateau-Thierry,
Montrouge y Cadillac, ya se combinaba la atencion a grupos diversos: alienados,
inadaptados, psicéticos y clinica de reposo para pensionistas libres...

—¢Y como acabo el contencioso? Lo que publicé la prensa sobre San Baudilio
sonaba muy truculento...

—A ustedes los periodistas les encantan los folletines de novela gotica... Aunque
no todo lo que se contaba eran exageraciones. Recibimos una inspeccién. La
comision investigadora cuestionaba nuestra forma de aplicar la hidroterapia y la
electroterapia. La Diputacion nos rescindié temporalmente el contrato y estipulé que
los alienados recibieran un jornal o salario por sus trabajos en el centro. Gracias al
Maestro pudimos subsanar muchas de aquellas carencias y renovar la confianza de
las instituciones. Hoy, como puede ver, la situacién es bien diferente. Hemos
recuperado el espiritu renovador de la Orden.

Mientras aguardabamos al doctor Mallofré pedi a Triadd si podia disponer del
teléfono para llamar a Nieves. Sabia que a esas horas ella ya pululaba con su loteria y
su tabaco por el Edén Concert. El hermano no tuvo inconveniente y marqué el
numero desde el despacho del doctor. Un ruido atronador reson6 en mis oidos cuando
el portero del Edén se puso al aparato.

—:Edén Concert, digame?

—Buenas noches. ;Sabe si esta por aqui la sefiorita Nieves?

El estruendo de la banda de musica ahogaba mi timido tono de voz.

—:Queéee? ;Por quién pideee? jHable mas alto!

La presencia del hermano Triadi me cohibia. Me senti mas seguro cuando vi que
se iba y cerraba la puerta del despacho.

—iBusco a Nieves Pallarés, la chica de la loteria!

—ijAcabaramos! Me parece que anda por el vestibulo. jOye, td, que preguntan
por la Nieves! ;Quién la llama?

—Digale que soy Promio...

—iQue le digas que pide por ella un tal Promio!

Ahora sonaban trompetas y se oian risotadas que parecian festejar mi llamada.
Pas6 medio minuto y rogué que no acabaran dejandome colgado al aparato.

—Ahora viene. jNieves es para ti!

Respiré hondo cuando oi su voz.

—iPromio! ;Desde donde me telefoneas? —exclamo ella a viva voz.

—Nieves? Estoy en el manicomio de San Baudilio. El doctor Mallofré, aquel
psiquiatra que corria por la Balma cuando nos conocimos, me ha brindado su
hospitalidad. jPodré pasar un tiempo aqui mientras se aclara todo!

—¢En un manicomio? ¢ Acaso estas loco?

—Después de ver como funciona esta Casa, debo confesar que hay mas locos en
el sindicato y en Capitania que aqui dentro. Mallofré es muy amable... Me alojo en el
pabelldon de los pensionados, que es como un hotel. Estoy en la habitacion que ocup6
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Llucia durante su internamiento. Ademas, aqui estoy seguro.

—Supongo que necesitaras dinero y mas ropa...

—Si no es mucho pedir...

—¢Y cémo vas a localizar a Antonio si estas metido ahi?

—Creo que si permanezco aqui tendremos noticias suyas mas pronto que tarde.

—Como no me lo expliques mejor...

—EIl doctor Mallofré conoce mejor que nosotros la mente humana. Asegura que
el caracter aventurero y mitomano de Llucia le impulsara a comunicarse por carta,
aunque sea para presumir de su fuga. Asi lo hizo con el director de la carcel de
Avilés. Otra posibilidad es que se ponga en contacto con el alcaide de Cervera para
insistir en la peticién de mano de su hija.

Después de mi prolija explicacion se produjo un silencio; tan prolongado, que crei
que se habia cortado la comunicacion.

—:Nieves? ;Sigues ahi?

Un hilo de voz se destil6 al otro lado del aparato. Mas que escepticismo sobre mis
planes, Nieves se sentia abatida ante la posibilidad de que Antonio estuviera tan
enamorado de otra mujer y que, por una vez en su vida, no aspirara a engatusarla por
una suculenta dote, como hizo en sus falsos matrimonios interiores.

—Si te parece, me acercaré en un par de dias por San Baudilio —dijo al fin—.
¢Se ha de preguntar por alguien?

—Puedes venir a la hora que te plazca. El teléfono es el 4516. Me llamas el dia
anterior a tu visita y concretamos la hora del encuentro. Necesitaria cuatro camisas,
un par de pantalones, tres juegos de ropa interior, mas calcetines y unas alpargatas.

—Descuida, nuestro fondo de armario es abundante. Me alegro de que estés
bien... Que no se te contagie la locura —brome6 Nieves con un tono mas cordial—.
Cuidate. Hasta pronto.

—Hasta pronto.

La musica seguia atronando en el Edén. La voz del camarero pedia mas champan
francés para el foyer... {Qué contraste con el ambiente silencioso del manicomio a las
ocho de la noche!

Colgué el auricular pensativo. Una palmada en la espalda interrumpié mis
meditaciones. Era Mallofré.

—Sefior Promio... Espero que haya hecho buenas migas con el hermano Triadu.
A primera vista uno lo encuentra poco comunicativo y algo hosco, pero ya vera como
gana con el trato... ¢ Ya se ha instalado? ;Qué le ha parecido la habitacion?

—Sinceramente, doctor, mucho mejor que la mas optimista de las previsiones.

—¢Es una indiscrecion preguntarle a quién llamaba?

—A Nieves, la chica que conoci en la Balma.

—iAh, si! Aquella pelirroja, la que iba con la francesita...

—Tanto una como otra acompafiaron a Llucia en sus aventuras... Nieves me
acogio en su piso de la calle Union. Gracias a ella me libré de los pistoleros de Bravo
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Portillo y, aunque sea triste reconocerlo, de mis propios camaradas.

—Y, ademas, le proporciono este traje tan bonito. —FEIl doctor pasé la mano,
sonriente, por la manga de franela—. jMenudo reloj! —exclam6 al descubrir el
Omega de oro.

—Mera apariencia, doctor. Sigo siendo un don nadie. Aqui me tiene, sin poder
escribir en los periddicos. Un proscrito.

—Perdone que insista, sefior Promio. Lo que mas me intriga es esa fe de usted...

—¢ A qué fe se refiere? Le recuerdo que soy ateo.

—Su fe en que si da con Llucia, su vida cambiara.

—Estoy seguro de que él confia en mi. Lo sé desde nuestro encuentro en la
Modelo.

—Siento desilusionarlo —tercio6 el doctor—. Pero lo que le propuso a usted lo ha
dicho en otras ocasiones. Eso de que alguien deberia escribir la historia de su vida o
de sus vidas...

El hermano Triadu asomo por la puerta del despacho para avisarnos de que la
cena estaba lista.

Cuando entramos en el comedor, no quedaba ningun paciente a la mesa. Mallofré
aparto una de las sillas e hizo ademan de que me sentara. Luego tomo asiento €l. Un
camarero nos sirvié vino y vertio varias cucharadas de consomé en los platos hondos.

—Supongo que el hermano le ha contado un poco la historia de la Orden
Hospitalaria... Una cuarta parte de los internos se dedican a trabajos manuales. Es lo
que llamamos ergoterapia.

—FEIl hermano me lo ha descrito con detalle —dije, interrumpiendo el discurso del
doctor.

—:Le ha mostrado las secciones del centro?

—Todavia no. L.o hemos dejado para mafiana.

—¢Y la relacion del Maestro con esta institucion?

—Tampoco. Dice que todo se debe ilustrar a su debido tiempo.

—Veo que Triadu no confia todavia en usted... —brome6 el doctor.

—Me hago cargo. El hermano es una persona prudente, y hace bien. Pero hemos
hablado de aquel periodo oscuro del manicomio...

—:Del escandalo de 1911, cuando nos acusaron de tener celdas de castigo?
Ustedes los periodistas tuvieron bastante culpa, pero el caso nos ayudo a mejorar
nuestros servicios. Ahora los que estan en el punto de mira son los de Nueva Belén.
Por eso me vine aqui...

El camarero nos estaba sirviendo una merluza con guarnicion de judias verdes.

—Este pan es muy tierno —observé.

—Es de nuestro horno. Las judias, el consomé de puerros y guisantes que acaba
de tomar... Todo es de nuestro huerto. Pero volvamos a su caso, sefior Promio.
¢Cuanto tiempo necesita para seguir ese camino que le conduzca a Llucia?

—Lo desconozco... Aunque después de ver los precios de las habitaciones, no
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podré permanecer aqui mas de una semana.

—De eso no se preocupe —tercio el doctor—. Usted contribuya en lo que pueda,
y si no es posible, no pasa nada. Lo consideramos un colaborador clinico del caso
Llucia. Pero, insisto, ;qué espera de este hombre camaleénico?

—Creo que puedo ayudarle y él puede ayudarme a mi.

—De momento, y perdone que sea tan poco diplomatico, usted actia como él. Ha
pasado de llamarse Angel de Lajusticia a Promio. ;Es un cambio de nombre
circunstancial o supone un auténtico cambio de mentalidad?

—Puede apostar por lo segundo —respondi con determinacion—. Acabo de
cumplir treinta afios y hasta ahora he vivido de utopias. Crei que el anarquismo
evolucionaria a una etapa constructiva, pero los hechos lo han desmentido. Nuestros
presuntos redentores se han convertido en pistoleros.

—No hay que olvidar que personajes como Bravo Portillo les obligaron a
defenderse —matizé Mallofré.

—SI, pero algunos le han tomado gusto al gatillo. Les parece el camino mas corto
para ser poderosos.

—¢Qué quiere decir?

—Digo que he visto a mi mejor amigo pasar de protegerme a amenazarme de
muerte. Y que muchos camaradas estan en el sindicato por la pistola. Acabaran al
servicio del mejor postor.

—¢:Sugiere que se pasaran al Sindicato Libre? —inquiri6 Mallofré mientras nos
servian el postre: melocoton en almibar y queso mato.

—Por desgracia, es lo mas probable.

—¢Y cual es su proyecto alternativo si no se encuentra con ese Llucia al que
considera su redentor? —insistio el doctor.

—Si alguien me proporcionara algun contacto con la prensa tolerada por la
autoridad... Si pudiera volver a trabajar de reportero...

—Creo que es demasiado pronto para que usted salga a patear las calles en busca
de una noticia. La violencia esta alcanzando el paroxismo...

La sobremesa no se prolong6 mucho mas. Mallofré sefial6 una mesilla sobre la
que reposaba la prensa del dia.

—FEn esos papeles lo explican, aunque cada uno a su manera. Me temo que el
sefior periodista ha estado desconectado estos dias de la actualidad. Si quiere leer
antes de dormirse, mejor llévese consigo todos los diarios.

—Gracias, doctor. Eso haré.

—EI desayuno es a las ocho de la mafiana —me inform¢ al levantarnos de la silla
—. Si le apetece compartirlo, ya conoce el camino. Luego me acompafiara en la visita
matinal a los internos de nueve a once. A continuacién, el hermano le mostrara el
bello jardin que construy6 el Maestro: un rincon del manicomio del que nos sentimos
muy orgullosos.

Una vez en la habitacion, me acomodé en el sillon y hojeé la prensa. La faccion
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mas radical de la CNT consideraba agotado el dialogo con la patronal y proponia la
accion directa. La burguesia catalana habia convertido el lock out en el método a
aplicar a partir de ahora. El gobernador civil Severiano Martinez Anido prometia
mano dura. El desastre militar en Annual ponia en crisis al enésimo gobierno de los
partidos dinasticos...

No cabia duda; cualquier noticia de Llucia era preferible a aquella sarta de
calamidades.

Al desvestirme recordé que no tenia pijama. Abri el armario y descubri uno
rayado mas o menos de mi talla. Sonrei al pensar que tal vez habia pertenecido a
Llucia. Luego, ya en la amplia cama con dosel, permaneci largo rato escrutando el
vacio sin acabar de creerme huésped de ese manicomio que durante tanto tiempo me
resultd ajeno. {Menuda paradoja! Ese enclave maldito convertido en mi refugio.

El duermevela me hizo rememorar, en medio del silencio sepulcral, pasajes de mi
nifiez de exposito. El rezo del rosario y la lectura de la Biblia, que sustitui con los
aflos por Malatesta y la Aurora nietzscheana. La perplejidad que manifesté cuando el
hermano Triadu mento6 el Eclesiastés se debia sin duda al bloqueo de mis prejuicios.
Si, me dije para mis adentros. Conocia perfectamente aquellos versiculos: Eclesiastés,
capitulo tres.

Hay un tiempo para todo y hay un tiempo para cada suceso bajo el cielo:
tiempo de nacer, y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo
plantado; tiempo de matar y tiempo de curar; tiempo de derribar y tiempo de
edificar; tiempo de llorar y tiempo de reir; tiempo de lamentarse y tiempo de
bailar; tiempo de lanzar piedras y tiempo de recogerlas; tiempo de abrazar y
tiempo de rechazar el abrazo, tiempo de buscar y tiempo de dar por perdido;
tiempo de guardar y tiempo de desechar; tiempo de rasgar y tiempo de coser;
tiempo de callar y tiempo de hablar; tiempo de amar y tiempo de odiar; tiempo de
guerra y tiempo de paz...

Todo un programa de vida, con la cadencia de una oracion. El dltimo pensamiento
antes de dormirme. Esperaba, por primera vez en mucho tiempo, una noche sin
pesadillas.

www.lectulandia.com - Pagina 88



12

1 despertar me senti confundido. No sabia donde estaba. Pronto sali de dudas al

contemplar el severo sinfonier de madera tallada con las iniciales de San
Baudilio. Nunca habia estado rodeado de un mobiliario como aquel. jTenia gracia!
jAcabar en un manicomio para disfrutar del confort! En la mesilla de noche, el
rutilante Omega marcaba las siete de la mafana. Dos golpes en la puerta me hicieron
saltar de la cama como un resorte.

—¢Quién llama? —pregunté.

Reconoci la voz del hermano Triadu al otro lado de la puerta.

—Sefnor Promio? Buenos dias. Espero que haya pasado una buena noche... El
doctor Mallofré le aguarda en el comedor dentro de media hora. A partir de las ocho
le acompafiara en su visita facultativa... Después nos encontraremos en el despacho
para mostrarle el jardin del Maestro.

—iDescuide, padre! En media hora estaré alli.

—:Conoce el camino?

—iCreo que si, gracias! jNos vemos en media hora!

Cuando sali de la habitacion observé el paisaje desde los enrejados ventanales del
pasillo. Caminaba por San Baudilio seguro de mi: un inédito sentimiento de
tranquilidad y proteccién. Mallofré estaba junto a la puerta del amplio comedor.

—Veo que es usted puntual —me dijo mientras sefialaba su reloj de pulsera.

—Con este reloj que llevo seria del todo imperdonable no serlo —ironicé.

El doctor me correspondié con otra sonrisa y me indic6 que me sentara en la
misma silla que ocupé en la vispera. En el cubierto de mi izquierda se veian restos de
un desayuno. El doctor sefialo las migajas de pan junto a una taza vacia.

—Veo que el hermano Triadd, siempre tan frugal, ha desayunado antes que
nosotros... Debe de estar en la iglesia, misa de ocho. Esta muy preocupado por usted.

—No veo por qué —respondi con extrafieza.

—No se inquiete, nada grave... Quiere que su paseo por el jardin se corresponda
a sus expectativas sobre alguien a quien Triadu considera un ser angelical.

—¢Gaudi?

—EIl mismo. Movido por su modestia, el Maestro evita divulgar su benéfica
colaboracién con la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios... Después del
espaldarazo del Congreso de Arquitectos de Espafia, concentra todos sus esfuerzos en
el Templo Expiatorio de la Sagrada Familia. Alli trabaja, come y duerme. Solamente
sale por las tardes para llegarse andando a la iglesia de San Felipe Neri. Alli reza y
conversa con su director espiritual, el padre Mas.
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El camarero habia depositado una cestilla con panes blancos junto a dos platos
con mantequilla y mermelada.

—El arquitecto no viene por aqui?

—Si, pero ahora lo hace casi de incégnito. De ahi la incomodidad del hermano
Triadd. E1 Maestro nos sigue ayudando en lo que puede, pero, como le he dicho, no
quiere que se sepa.

Pertrechado con dos grandes teteras, el camarero hizo el ademan de verter el café
y la leche en nuestras tazas.

—:Le va bien el café con leche? jPruebe esta mermelada, con frutas de nuestra
huerta! —propuso Mallofré con orgullo.

—iMenuda propaganda de sus productos, doctor! Voy a pensar que en lugar de un
manicomio esto es una granja... —bromeé.

El doctor sonri6.

El camarero procedio a servir y acto seguido, en pleno silencio y sin contestar a
nuestro agradecimiento, desaparecio del comedor con un andar robotico.

—:Es un paciente? ;Qué le ocurre?

—ILo ha notado... Como le comenté, el trabajo es la mejor de las terapias. Este
muchacho cayo en ese mutismo después de pasar meses y meses preparando
oposiciones para notario. Yo sospecho que es un bloqueo emocional. Que un dia u
otro, rompera a hablar y nos dird que nos sirvamos nosotros el café... Pero, de
momento, esta asi: un impecable camarero cuya vida es una repetitiva pelicula de
cine mudo. ;Quiere que traigan mas pan?

—No, gracias. Estoy deseando acompafiarle para conocer a los internos.

—Le advierto que no todas las secciones del manicomio son como la que usted
ocupa...

—FEso ya lo tengo presente. Soy periodista y me gusta escribir reportajes. No
olvide donde nos conocimos...

—Lleva razon. Después de ver lo que vimos en la ermita de la Balma, no creo
que lo que contemple aqui le provoque un trauma.

El doctor se incorporo de la silla. Me sefiald con energia la salida del comedor.

—Basta de charlas. jVamos alla!

El dia era luminoso, aunque frio. Al poco de salir a los jardines de la avenida
central, ya pude ver a la luz del dia a algunos de mis compafieros de «hospedaje». En
un banco, una mujer con el pelo cortado al cero se movia mecanicamente de arriba
abajo como en una perpetua reverencia ante el poder de la locura. Un enfermero con
bata blanca acompafiaba a un viejo que no cesaba de hablar en lo que parecia una
interminable confesion... El enfermero saludé al doctor. Mallofré le pregunto6 por el
departamento de duchas y bafios. Se dirigio luego a mi:

—~Quiero que vea uno de los espacios mas fundamentales de la terapia de esta
Casa. Cuando se produce un ingreso, sometemos al paciente a un tratamiento
intensivo de duchas y vapor que puede durar hasta seis meses.
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—¢:Por qué precisamente seis meses? —pregunté intrigado.

—Es el periodo maximo de observacion. Si la patologia mental no es grave, esa
terapia posee efectos curativos.

—¢Y si no mejoran?

—En ese caso, se les traslada a los pabellones destinados a los casos clinicos.

—¢A Llucia lo mojaron mucho?

—Nos habiamos olvidado de él —brome6 el doctor—. Llucia se remoj6 pero no
se lo tom6 en ningliin momento como una terapia sino como una mera cuestion de
higiene corporal. Ya sabe que es un hombre que cuida su imagen. No le da miedo el
agua.

—Pero estas duchas no son convencionales...

—Ahora lo vera —dijo Mallofré mientras entrabamos en el departamento de
hidroterapia, una sala circular con arcos de estilo mudéjar y azulejos policromos...

—:Qué es esto, los bafios del rey Boabdil? —bromeé.

—Eso mismo decia Llucia. Cuando venia aqui comentaba que el lugar era bonito,
aunque no tanto como la Alhambra. Ninguna situacion parecia intimidarlo.

La conversacion ceso al escuchar unos alaridos en el otro extremo del pabellon.

—Venga. Ahora un interno esta recibiendo una ducha a presién. Y eso no es
precisamente el agua melodica de la Alhambra...

Después de pasar por un estrecho pasillo, accedimos a una amplia sala. EI mismo
enfermero que nos habia saludado en los jardines enfocaba ahora una manguera a
presion contra una silueta desnuda, esquelética y blanquecina que se removia,
empujada contra la pared, en una danza macabra. Parecia como si regara un vegetal
de aspecto humano. El enfermero nos volvié a saludar. Sefialé al paciente que
suplicaba entre gemidos que cesara aquella tormenta.

—No resulta un espectaculo agradable. Esa agua a presion, ¢es caliente o fria?

—De las dos. Alternamos una y otra; es precisamente esa intermitencia de
temperaturas lo que hace reaccionar al organismo.

Ahora la presién del agua parecia insoportable... El enfermo ya no gritaba.
Estaba como desmayado en un rincén. Humillado por la fuerza del chorro
inclemente. Como si hubiera capitulado en una batalla en la que no tuviera opciones
de sobrevivir.

—:Siempre ha de ser asi? —inquiri, casi enojado.

Mallofré no contestd. Me cogio6 del brazo y entramos en otra dependencia.

—En estas bafieras, los pacientes pueden permanecer un dia entero. A medida que
transcurren las horas, en completo silencio, se les va cambiando la temperatura del
agua.

El doctor abri6 uno de los grifos, que empez6 a surtir un chorro caliente. Alargué
la mano y la puse bajo el agua, pero la aparté de subito cuando empecé a quemarme.

—Como puede comprobar, estos equipamientos son modernos. —Mallofré sonrid
satisfecho—. Se instalaron a finales de 1918 gracias a un generoso donativo. Estas
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técnicas de balneoterapia provienen de Alemania. La Orden de los Hermanos de San
Juan de Dios cuenta en Espafia con cinco frenopaticos que atienden a cuatro mil
enfermos: San Baudilio, Ciempozuelos, Palencia, Santa Agueda de Mondragén y San

José de Malaga.
—Supongo que no todo se soluciona con agua a presiéon, o poniendo al enfermo
al «bafio Maria»... —objeté.

—~Claro que no. Cuando no hay nada que hacer, hemos de recurrir a los
convulsionantes, el neobismuto, la insulina y el electroshock. El préximo pabellén no
le parecera tan bonito como el que usted habita.

Penetramos en otro de los edificios del complejo manicomial. La distribucion de
los espacios era similar al pabellon de los pensionados, pero carente de sus lujos. En
lo que parecia ser la sala de recreo reinaba un flinebre silencio; estaba repleta de
internos sentados, ensimismados frente a la ventana enrejada, o paseando con aire
meditabundo. Busqué con la mirada el billar, pero no lo hallé; en las mesillas laterales
no vi tampoco juegos de cartas, domino o ajedrez. Las mesas carecian de manteles y
los platos no eran de loza, sino de hojalata.

Aqui, los enfermos no tertuliaban como en mi pabell6on. Al reparar en nuestra
presencia, algunos se acercaron para observarnos como si fuéramos dos bichos raros.
En sus ojos no habia agresividad, ni desconfianza; en realidad miraban pero no
parecian ver; uno musitaba palabras que no podiamos descifrar. Otros aceleraban el
paso en rutas circulares con la mirada fija en el suelo.

Incomodo por aquella situacion, quise romper mi propio mutismo, aunque sin
alzar demasiado la voz.

—:De qué estado mental son estos? —susurré al doctor.

—No se alarme, sefior Promio, son inofensivos. Estan catatonicos. Algunos han
recibido tratamiento de electroshock, o inyecciones de insulina. A otros se les
administran opiaceos. Ni hablan, ni gritan... Su mente esta bloqueada por los
tranquilizantes; si no fuera asi se hundirian en una depresién que, indefectiblemente,
les abocaria al suicidio.

—¢Y cuadles son las otras secciones? —pregunté ya con ganas de salir de alli.

—Tenemos primero los pacientes en observacion, de los que todavia no hemos
emitido diagnostico. Luego, cuatro grupos mas: tranquilos, epilépticos, sucios o
valetudinarios y agitados o furiosos. En cada una de estas categorias podemos
encontrar idiotas, imbéciles, cretinos, dementes, atrasados, clinequeses,
alcoholizados, destructivos, procesados, lucidos intermitentes, convalecientes... La
locura ofrece muchos matices.

Al salir del pabellon, nos acercamos a un grupo de enfermos que parecian seguir
una clase al aire libre impartida por uno de los hermanos.

—Buenos dias, hermano Salmerén —saludo6 el doctor.

El hermano, grueso y de aspecto bonachon, parecia salido de los cuentos de
Canterbury.
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—Buenos son hoy, doctor. El dia es apacible y estas criaturas estan sosegadas.

Los supuestos alumnos volvieron la cara hacia los recién llegados. Sus craneos
eran ovoides. La baba de su boca barnizaba la sonrisa perpetua de los cretinos.

Dos de ellos se acercaron y nos alargaron su mano con admiracion, como si se
hubieran encontrado con dos seres de otro planeta.

—iRaimon! jDamaso! jNo molestéis a los sefiores! —ordend el hermano.

El doctor rode6 con su brazo a uno de los cretinos.

—Son inofensivos. A veces se ponen tozudos, pero no pasa de ahi...

—iPara tozudo, ya estoy yo, que soy mafio de pura cepa! —exclamo el hermano
Salmeron con una sonrisa de oreja a oreja.

Continuamos con la visita. El doctor me mostré el horno de pan, la lavanderia, las
huertas y la cocina.

—EIl noventa por ciento de los que trabajan aqui son los «tranquilos»; es decir, no
suponen ningun peligro. Los destinamos a trabajos mecanicos: hacen de pinche de
cocina, labran la tierra, limpian... En aquel informe que tanto revuelo causo, se dijo
que los explotabamos y ahora reciben una pequefia cantidad por su trabajo: en dinero
o en especies. Los que fuman tienen derecho a una cajetilla de tabaco cada tres dias.
Vayamos a la cocina.

Una humareda de vapor nos envolvid. Varios internos manipulaban una masa
blanca en unos cubos inmensos.

Movi la cabeza en derredor y afilé el olfato.

—Huele a col...

—Col con patatas —dijo el doctor—. jHermano Escofet!

De entre la humareda aparecio el hermano encargado de la cocina.

—iNo confunda Escofet con Escoffier! ;Qué se le ofrece al doctor Mallofré?

—iUsted siempre con la misma broma, hermano! —exclamo el doctor.

Yo me sentia un tanto fuera de juego. No acababa de captar qué broma era esa.

—Le presento al sefior Promio, periodista. Es huésped de esta Casa, pero sin
derecho a duchas a presion...

El hermano solt6 una carcajada. Dirigiéndose al invitado, me explico en qué
consistia su broma:

—Como me llamo Escofet y Jorge de nombre, siempre me comparo con el gran
cocinero francés Jorge Augusto Escoffier. No se lo tome como un gesto de soberbia.
Véalo, mas bien, como la travesura de alguien que ha aprendido a reirse de si mismo.

—Monsieur Escoffier —Mallofré le seguia la corriente—, ;qué tenemos hoy de
comer?

—Por la mafiana, un caldito vegetal con pan. Al mediodia, sopa de pasta y esta
col con patata que acaban de ver y oler... Por la noche, legumbres o judias verdes y
carne asada o bacalao. Los pensionados preferentes nos facilitan una lista de platos
extra que servimos en la medida de nuestras posibilidades, pero aqui no va a
encontrar a nadie desnutrido.
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—Ya le he mostrado la huerta y el horno —intervino Mallofré.

—Las materias primas son Cordon bleu —garantizo el afrancesado Escofet.

Tras despedirnos del hermano cocinero, salimos a un patio que comunicaba a su
vez con otro pabellén.

—Ahora entramos en la sala de los epilépticos... —advirtio el doctor.

Un hombre de rostro afilado y barba me record6 a mi admirado Dostoievski, que
también era epiléptico.

—Estuvimos a punto de enviar a Llucia a este pabellén. Se salvd por los pelos...
—coment6 Mallofré.

—¢Por qué?

—Algunos datos de su biografia desvelan que a la muerte de sus padres sufrid
varios ataques que en su momento se asociaron a una epilepsia que ya se manifesto,
aunque de forma leve, cuando era pequefio.

El hombre de la barba afilada hizo un gesto para que le siguiéramos. En la sala-
comedor se vela a varios hombres sentados y a un par de nifios.

—:Qué les ocurre a esos pequefios? —indagué con tristeza.

—Son hijos de alcohélicos o de padres sifiliticos. Fijese en sus narices achatadas.
La epilepsia es un fruto de perniciosa herencia.

Me acerqué a uno de los nifios y le alargué la mano, pero no se molestd en
tomarla. Luego se levantdé y se alejo de nosotros con paso torpe y movimiento
tambaleante.

En otro rincon, un adolescente permanecia estirado sobre el banco cuan largo era.

—Otro nifio?

—De nifio nada —tercié Mallofré—. Tiene casi treinta afios y es sifilitico.

El hombre de la barba afilada, que a mi me recordaba a Dostoievski, se adelant6 a
nosotros para incorporar al falso nifio yacente.

—¢Quién es este hombre? —musité.

—Un antiguo hermano que padece epilepsia y conoce sus sintomas. Hace diez
afos, cuando la Semana Tragica, contempl6 las momias desenterradas de dos monjas
y eso le trastocd. Nunca supimos si €l habia participado en los incendios a las iglesias
o pasaba por alli. De todas formas, si hizo algo malo lo compensa con la labor que
hace aqui.

Al mover al sifilitico, el hedor inundo el ambiente. Una mancha marrén denotaba
que se habia hecho las necesidades sobre la banqueta. El hermano de la barba afilada
rompio su silencio:

—Disculpe, doctor; es culpa mia. Deberia haber permanecido en su cama. —FEl
tono de aquel hombre movia a la compasion.

—No se apure, hermano Francisco.

Francisco, no Dostoievski, pensé. El hermano puso al infeliz en el suelo, sobre
una colcha.

—¢Qué le ocurre? —pregunté con preocupacion.
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Mallofré se agachdé y cuando le desabotond la camisa, descubri6 un pecho
esquelético y repleto de pustulas. El muchacho abrié los ojos y emitié sonidos
ininteligibles.

—Sifilis, epilepsia, tisis, meningitis... De todo esto ha tenido el desdichado
Josep. Un hijo del Distrito Quinto. El milagro es que todavia siga vivo.

Mientras el doctor examinaba a Josep, el hermano ya habia limpiado el banco de
excrementos. Con la misma celeridad levant6 al yaciente para llevarlo en brazos a su
habitacion.

El doctor y yo observamos con sincera simpatia la bondad de aquel hombre
laconico que a mi me parecia Dostoievski.

—Ahora nos quedan los dos peores lugares del manicomio. Con esta escena ya ha
tenido un triste aperitivo. Creo que esta preparado... Al fin y al cabo, nos conocimos
en la Balma, ;0 no?

El pabellon de los locos «sucios» hacia honor al calificativo asignado a sus
ocupantes. Al poco de entrar me senti un personaje de una pintura negra de Goya.
Una sala con salida a un lobrego tragaluz. Gritos ensordecedores, llantos desgarrados,
lamentos guturales y cantos procaces. Un grupo de locos se acerco al doctor.

—Un cigarrito, sefior médico... —suplicaba un viejo desdentado con sonrisa de
asesino.

Otros enfermos rodeaban el brasero que custodiaba uno de los hermanos para que
no se quemaran o provocaran un incendio. El mas ruidoso parecia un tenor de
zarzuela. Se metia una y otra vez la mano en los genitales y gorjeaba algo parecido a
un estribillo.

—iNos van a matar con este frio!

Mallofré se acercé a un joven que era lo mas presentable entre aquel oprobioso
elenco.

—Manel, ;como andas?

—Con las patas —repuso chulesco.

—:Recuerdas por qué viniste a parar aqui? —insistio el doctor.

—Porque le pegué al hermano de la fabrica de ladrillos y luego intenté lanzarlo al
horno.

—¢Y por qué lo hiciste?

—Porque ya estaba curado y me quedaba un mes de estar aqui. No queria volver
a mi casa.

—Pero lo que hiciste fue una tentativa de homicidio. De no haber intercedido por
ti, habrias ido a parar a la Modelo.

—NMe daba igual la Modelo o este manicomio. No queria volver a mi casa. Mis
padres me maltratan.

—:Cuanto tiempo lleva aqui? —pregunté al doctor.

—Cinco afos. Esta esperando a que sus padres desaparezcan del mundo.

—¢:Y por qué esa inquina patologica?
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Mallofré adopt6 una expresion triste.

—Querido Promio. Lo que yo me temo, después de las muchas conversaciones
que he mantenido con €l, es que el chico sufrié abusos de pequefio: el padre hacia y la
madre consentia...

El dialogo quedé interrumpido por una trifulca. El tenor aficionado a tocarse los
genitales se habia bajado los pantalones y pretendia orinar sobre otro de sus
compafieros que dormia como un tronco en el rincén. Dos hermanos se lanzaron
sobre €l hasta reducirlo.

—No se los he presentado —coment6 Mallofré mientras nos acercabamos al
lugar de la pelea—. Son los hermanos mas corpulentos de San Baudilio: Oriol y
Ginés. Uno es de Vich y el otro de Lorca. La pareja perfecta.

Los hermanos levantaron la vista y nos sonrieron.

—iEste no tiene solucién! jSe cree que es Manolo Utor, «el Musclaire»! —
dijeron a coro.

—FEl que canta, su mal espanta —bromeo el doctor—. Lo malo es que cante y lo
ensucie todo.

—iPor eso es un «sucio»! —respondieron los hermanos, de nuevo a coro.

—Ahora nos queda el pabellon mas infernal. No sé si se lo he contado, pero en el
lugar al que nos dirigimos, el pabellon de los furiosos, fue donde el hermano Triadu
estuvo a punto de morir por la agresion de un loco.

—Ya me lo conto. Vi la cicatriz en su brazo.

Mallofré miré el reloj.

— Ufff! {El tiempo vuela! Apretemos el paso.

Recorrimos otro tramo de la avenida central del manicomio hasta llegar al
pabellon de los furiosos, la tltima estacion de este periplo por los circulos dantescos
de la locura.

En esta seccion la entrada estaba restringida. El doctor repiquete6 enérgico sobre
la puerta de madera.

—¢Quién llama?

—:Hermano Miguel? {Soy Mallofré!

El chirriante portalon dej6 ver una figura diminuta. Con sus antiparras y sus 0jos
gris claro, el hermano Miguel recordaba mas a un cientifico que a un fraile.

—Hermano, le presento al sefior Promio, huésped de la Orden Hospitalaria.

—¢Es psiquiatra o fren6logo? —indag6 el hermano.

—Periodista y escritor —aclar6 Mallofré.

—No publique nada malo de nosotros. A muchos de sus colegas les haria falta
pasar unos dias aqui. Asi se pensarian dos veces las truculencias que escriben sobre
este lugar.

—No se apure, hermano. No vengo a escribir ningun reportaje. Ya veo que su
opinion sobre la prensa no es precisamente buena...

Mallofré corté la conversacion:
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—Hermano Miguel, llevamos un poco de prisa. Tan s6lo queria mostrar al sefior
Promio el pabellon mas problematico de la Casa.

La sala en la que nos encontrabamos carecia de ornamentos. Nada de papeles
pintados, ni cenefas, ni artesonados. El blanco de las paredes aportaba una atmosfera
casi sobrenatural. Como si estuviéramos en el otro mundo.

El hermano nos acompaifio por un pasillo con una hilera de puertas numeradas.
Nos mostro dos habitaciones conectadas entre si por un cuarto con una ventanilla de
control. En una, el enfermo permanecia semidormido, con una camisa de fuerza. La
otra estaba vacia, el colchén enrollado sobre el somier.

—Esta es la imagen que sus colegas atribuyen a todos los dementes. Atados a la
cama, en habitaciones acolchadas, con camisa de fuerza. Este método es el ultimo
recurso, junto con el electroshock, ante los accesos de violencia. No existe otra
manera de reducirlos cuando estan fuera de si. La diferencia entre Nueva Belén y San
Baudilio es que nosotros somos selectivos: tanto con la camisa de fuerza como con
los farmacos.

Tras la explicacion del hermano, nos sumimos en un incémodo silencio.

El doctor Mallofré volvi6 a consultar el reloj.

—Nos hemos pasado de hora. Gracias por su ayuda, hermano. Debemos volver a
mi despacho. Nos aguarda el hermano Triadu.

El fraile sonrié.

—Triadu era de los que no querian poner camisas de fuerza... hasta que un
furioso lo ataco y casi lo mata.

—Ya se lo hemos contado al sefior Promio. Mafiana pasaré para recoger los
informes de la ultima semana.

Nos despedimos del hermano Miguel. La puerta del pabellon de los furiosos se
cerrd y, a paso vivo, nos plantamos de nuevo en el despacho del doctor.

Triadu nos esperaba desde hacia media hora.

—Disculpe, hermano. Nos hemos entretenido.

—No se apure, doctor. Entretanto he ido despachando el correo. Por cierto, aqui
hay una carta que les interesara. Esta dirigida al director médico del manicomio de
San Baudilio... El remitente es Antonio Llucia. El matasellos es de la Republica
Francesa. La ciudad de origen es Paris, aunque sin direccion...

A Mallofré se le ilumin la cara. Abri6 el sobre y me mird triunfal.

—:No se lo dije? Llucia enviara una carta mas pronto que tarde. ;Y ha sido muy
pronto! jIncluso antes de lo que yo esperaba! jLeamosla!

Leimos.
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L as miradas de Mallofré, el padre Triadi y un servidor confluyeron en el
abultado sobre blanco marfil que descansaba en el escritorio. El doctor extrajo
un abrecartas del cajon... Con sumo cuidado, igual que un cirujano en el quiréfano,
procedio a la apertura de la misiva que atenazaba nuestra curiosidad.

Lo primero que asomo fue la perfecta caligrafia del remitente. Fechada en Paris,
la carta se dirigia al doctor Mallofré e incluia una posdata para mi. Me llam6 la
atencion que me identificara como Promio. En nuestro primer y Unico encuentro, yo
me presenté todavia con mi anterior nombre, Angel de Lajusticia.

—Contiene otro mensaje para usted en sobre aparte y lacrado. —EI doctor lo
deposit6 sobre la mesa—. Sepamos qué me dice y luego usted lee a solas lo suyo.

Triadu y yo éramos todo oidos. Mallofré comenzo6 a leer:

Jacinto Mallofré
Director médico del sanatorio de San Baudilio de Llobregat
Orden Hospitalaria de San Juan de Dios

Apreciado doctor:

Le debo a usted muchas cosas. Entre ellas el diagnostico de «idiota moral»
que atribuye a mi comportamiento. Seguramente tenia razon. Entre las causas que
me llevaron tras las rejas figura la de falsedad y estafa a bancos diversos, aunque
reconozco que engafiar a varias damiselas ofreciéndoles un amor que ni de lejos
sentia puede ser un sintoma de ausencia total de moral y remordimientos. Si
repasa mi ejecutoria aventurera podra constatar que la mayoria de mis acciones
tienen como objetivo las entidades financieras, esos edificios levantados a golpe
de la usura. Como mi desdichado padre hubo de padecer los turbios manejos de
algun banquero de cuyo nombre no quiero acordarme, ya en mis primeros afnos
dirigi el ariete de mis ingenios contra todo el gremio de la usureria. Dada mi
educacion burguesa, no opté por la violencia de las bombas como esos iluminados
anarquistas, sino por la gracia de la conversacion envolvente, el empaque, el
disfraz, la impostura y esta caligrafia sefiorial que a usted le deleita y a los cajeros
les engafia cada vez que aceptan un cheque falsificado. Le confieso que no
conozco momento mas placentero que imitar una firma o afiadir un numerito para
multiplicar por cien o por mil, segun los casos, la cantidad a cobrar.

En la carcel de Cervera conoci a la persona mas angelical que se ha cruzado
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conmigo en mis continuos viajes por este mundo en el que la hipocresia cotiza al
alza. Bast6 un par de conversaciones en el patio de la prision para que Josefa, la
hija del director, se prendara de mi. A partir de entonces, ella se asomaba desde la
ventana del edificio del alcaide y ornaba su mirada con una sonrisa melancélica.
Ayudado por un compafiero de celda que trabajaba en la cocina del director, le
empecé a enviar cartas mucho mas romanticas que esta. Tratandose de una
pequefia carcel, Josefa podia hacerse la encontradiza conmigo. Todo mejoro
cuando consegui que me trasladaran a la biblioteca donde ella daba clases a los
presos. jPara que luego digan que la cultura no sirve de nada! Los encuentros se
hicieron mas asiduos, casi diarios...

Un dia le propuse a Josefa escaparnos juntos. Fugarse de Cervera resultaba
mucho mas facil que hacerlo de Avilés. La decision se le antojé extremosa y me
contestd que era mejor ir con la verdad por delante... Si realmente la queria, ella
le explicaria lo nuestro a su padre y al final de mi condena podriamos casarnos.
Aunque ir con la verdad por delante me parecia algo ingenuo, consenti y Josefa
reveld a su progenitor nuestra amorosa relacion.

Supongo que su mente preclara, sefior doctor, ya acierta con el desenlace de
aquella gestion. El sefior Sucarana, que asi se apellida mi hasta hoy frustrado
suegro, monto en coélera y fue entonces cuando, dados mis antecedentes, pidio la
ayuda del psiquiatra forense judicial Rodriguez Marin, colega de usted; uno de
esos que parecen haber estudiado para acabar de enloquecer al paciente en lugar
de sanarlo. Tras un somero interrogatorio en el que le hablé de mi aficién por el
cine y de mis encarnaciones nominales en el empresario Tomas Portolés y el
peliculero Mario Pickman, el tal Rodriguez Marin telefone6 a Nueva Belén y a
San Baudilio. Quiso la suerte y los desvelos de mi abogado defensor, sefior
Batanero, que al final recalara en el manicomio de su digna direccion, porque el
otro se me antoja caduco y siniestro.

Como recordara, durante mi estancia en San Baudilio no alteré el orden
cotidiano. Comi lo que se me sirvio, anduve por los jardines y tuve la oportunidad
de mantener un par de conversaciones con el arquitecto Gaudi, asiduo benefactor
de esta institucion mental. Confieso que hicimos muy buenas migas. Tampoco
quedaron descontentos de mi presencia algunos de los internos que formaban
corrillos en torno a mi para que les relatara mis viajes aventureros y mis
conquistas femeninas, tan intensas como breves, una vez conseguido el cheque al
portador.

Recordara también que en los dias previos a mi fuga un recadero vino a
recoger mi maquina de escribir para llevarla a reparar... Lo demads es harto
sabido: el asunto con Romero en el Banco de Vizcaya, ya suficientemente
difundido por la prensa.

Como me cae usted bien, doctor, le debia esta explicacion. Por el tono de
estas lineas, no encontrara en ellas ni rastro del sarcasmo que dediqué al director
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de la prision de Avilés cuando lo dejé sin presos a los que vigilar...

S6lo una cosa mas antes de poner punto final a esta carta. Afiada a su historial
médico que soy un «idiota moral» enamorado. Suspiro por reencontrarme con
Josefa y lo demostraré con hechos.

Si quiere contarselo a la policia, adelante. Pero cuando ellos van, yo ya estoy
de vuelta.

Su afectisimo,

ANTONIO LLUCIA BUSSE

Posdata: Confio en que no lea la carta que adjunto a la presente, dirigida al
sefior Promio. Espero de su nobleza que le sera entregada... Ya que lacrada esta,
respetemos, por una vez, el secreto de correspondencia.

Cuando el doctor Mallofré finaliz6 su lectura, quedamos en un embarazoso
silencio, que rompio el hermano Triadu:

—Hay que convenir que el sefior Llucia se explica muy bien. No me sorprende.
Tuve ocasion de mantener alguna charla con él. Me asombro su carisma y esa
capacidad de flautista de Hamelin que arrastra tras de si a una cofradia de internos,
siempre deseosos de escuchar unas historias que después trufan con rumores de
cosecha propia hasta convertirlas en leyendas... Llucia es un auténtico juglar del
siglo xX...

—Un juglar de la impostura, tampoco es cuestion de mitificarlo —espet6
Mallofré, un tanto molesto.

—¢ Va a entregar esta carta a la policia? —inquiri con incomodidad.

—Si de mi dependiera, no lo haria. Pero me temo que no me queda otra salida.
Llucia ingres6 aqui por orden del gobernador, en el marco de un proceso judicial.

—Fl doctor tiene razon —afiadio Triadu—. El articulo ocho, apartado segundo,
del Codigo Penal lo deja bien claro: «Cuando un imbécil o un loco hubiese ejecutado
un hecho que la ley califique de delito grave, el Tribunal dictara una reclusién en uno
de los hospitales destinados a los enfermos de aquella clase del cual no podran salir
sin previa autorizacion del mismo Tribunal». Formamos parte de una cadena procesal
y nuestra obligacion es entregar la carta a la policia como documento probatorio.

—Otra cosa es esa otra carta, dirigida a usted. Oficialmente, nosotros no sabemos
nada —djijo el doctor sefialando la hoja lacrada.

—Por una vez, y sin que sirva de precedente, respetaremos el secreto de
correspondencia. —Triadu sonri6 mirandome a los ojos.

Yo no podia disimular la impaciencia por acceder al contenido de la carta que
Llucia me dirigia.

—Comprendemos, sefior Promio, que esté ansioso por leerla —observaron
Mallofré y Triadu.
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—Sugiero que se retire a su habitacion y la lea con toda tranquilidad —propuso el
hermano—. Después vuelve aqui y emprendemos la visita por el jardin del Maestro...
¢Le parece?

—Siento la misma ansia por ambas cosas: leer la carta y recorrer ese jardin.
Gracias por su generosidad —respondi aliviado—. En media hora estoy de nuevo
aqui.

Refugiado ya en la intimidad de mi habitacién, tomé asiento ante el escritorio y
procedi a romper el lacre que sellaba el mensaje secreto que Llucia queria
transmitirme.

Amigo Promio:

Le sorprendera que le llame asi, pero Nieves me cont6 que le habia facilitado
un cambio de identidad. Digamelo a mi, que tengo una docena de nombres... Me
informé de que este tal Promio es un italiano que acab6 con la cabeza flotando
frente a la playa del Somorrostro y el resto del tronco en la fosa comun del
cementerio de Montjuich. Como antes le habian robado la cartera, no lo pudieron
identificar. Dada su presunta condicion de espia en la Gran Guerra, me malicio
que el Promio cadaver tampoco se llamaba realmente asi. Soy un gran aficionado
al cinematografo, y no sé si usted sabia que Alessandro Promio —el de verdad—
era el representante de los hermanos Lumiere en Espafia y el autor de las primeras
imagenes que se filmaron de Madrid y Barcelona. Como estoy seguro de que lo
sabe, ya hablaremos de ello en otra ocasion mas propicia...

Desde nuestro encuentro en la Modelo, he de confesar que me cayo usted
bien. Creo que fue el comienzo de una gran amistad. Sé que se encuentra en una
situacion delicada: eso le pasa por meterse en esos jardines del anarquismo
repletos de plantas venenosas. Pero ahora no es el momento de reprimendas. S6lo
quiero decirle que mantengo en pie la oferta de que sea usted mi secretario-
biografo.

En las préximas horas, Nieves le visitara en ese manicomio que le aconsejo
abandone cuanto antes. Le llevara mas ropa y dinero. A continuacion, usted se
dirigira al despacho de mi abogado, el sefior Serrano Batanero, calle Lauria, 80,
principal. El estd al corriente de todo. El sefior Batanero ya ha realizado las
gestiones pertinentes para la compra de una casa sefiorial en la calle del Putxet,
23. Usted se instalara alli. Creo que en un par de semanas a lo sumo podré
reencontrarme con Josefa en algun lugar de Francia. La casa esta registrada a
nombre de ella. Es mi dote y la prueba sincera de que esta vez me he enamorado
en serio. Hablé por conferencia telefénica con su padre, que al final accedid,
resignado ante la evidencia del amor de una hija que le amenazaba con huir de
Cervera por las bravas... Una vez consumado el matrimonio, nos encontraremos
todos en la casa y le buscaremos a usted alguna ocupacion periodistica.
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So6lo le pido una cosa, amigo Promio. Acabe con el anarquismo o el
anarquismo acabara con usted. La sociedad y la maldad humana que la sostiene
no cambiaran nunca, por muchas bombas que ustedes lancen por ahi, salpicando
las calles de sangre y proclamas utépicas. Los bancos continuaran su labor de
usura. jDéjenlos donde estan, aunque s6lo sea para que yo les estafe!

iPronto nos volveremos a ver!

Un fuerte abrazo,

ANTONIO

Posdata: Nieves me dijo que mis trajes le caen estupendamente. Al buen pafio
inglés, todo el mundo se acostumbra...

Al acabar la lectura, una intensa ola de calor ascendié por mi pecho. Por un lado,
me sentia reconfortado al ver que Llucia era consciente de mi situacion y queria
ayudarme, aunque a su manera. Por otro, la perspectiva de traicionar los ideales por
los que habia combatido desde mis afios mozos desataba en mi mente la mala
conciencia.

Volvi a mirarme en el espejo del armario de luna. Mas que narcisismo, era una
confrontacién como mi nuevo yo: sobre la superficie de mercurio aparecia un hombre
con el cabello engominado, ojeroso y aseado. La corbata y el terno a rayas de franela
denotaban un notable cambio para quien hubiera observado al mismo hombre pocas
semanas atras. No sé si el habito hace al monje, pero al alifio indumentario se afiadia
una reconsideracion de las ideas que motivaron mi vida hasta este momento. Tenia la
misma edad de Llucia, unos treinta anos. Me encontraba sumido en una batalla de
pistoleros en la que ya no creia. Ni siquiera los lideres a los que admiraba estaban
seguros de hacer lo correcto. A un lado y a otro de las barricadas, en esa Barcelona
mezcla de la Comuna de Paris y del Chicago gangsteril, procreaba un matonismo mas
guiado por el precio del asesinato que por las ideas.

La prensa censurada que hojeaba, cada vez con mas hastio, refrendaba tan
pesimista diagnéstico. Reclutamiento para la guerra de Africa... Cuando lei la noticia
del asesinato del presidente del Gobierno, don Eduardo Dato, reconoci en los
asesinos a algunos de los que habian sido mis compafieros en aquella revolucién
escrita con sangre:

Pedro Mateu, Ramén Casanellas y Luis Nicolau dispararon desde una moto
con sidecar mas de veinte tiros contra el automodvil del sefior Dato cuando este
pasaba por la plaza de la Independencia de Madrid. El atentado se considera una
respuesta del sindicalismo barcelonés por la represion de Martinez Anido.

La escueta gacetilla me provoco nduseas. Lancé con despecho los periddicos
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sobre la mesilla y rehui el espejo con esa imagen que me turbaba... Sali al pasillo
para afrontar la jornada como si nada hubiera pasado por mi mente.

En el despacho de Mallofré me aguardaba el hermano Triadu.

—No hace falta entrar en detalles... S6lo quiero saber si la carta traia buenas
noticias —pregunto.

—Llucia me sugiere cambiar de vida... Pero no sé si acompaiiar a un estafador
constituye una resolucion moralmente aceptable...

—Aunque suene raro en los labios de un religioso, yo preferiria seguir a Llucia
que a su sindicato de asesinos o0 a los asesinos a sueldo pagados con dinero
gubernamental... Abandone esa absurda lucha, Promio. ;Por qué, si no, Gaudi esta
dedicando lo que le queda de vida a la Sagrada Familia? No olvide nunca que es un
Templo Expiatorio. Barcelona es una ciudad de bombas y represién. jApartese de esa
batalla en la que no tardara en caer! Tal vez Llucia sea de veras su amigo, tal vez esté
enamorado de esa joven... ;Y qué diablos!, aunque me esté mal emplear la expresion.
¢Acaso los banqueros y los mercaderes de la politica son mucho mejores que €l1?

Por primera vez, Triadu abandonaba su ordenado laconismo para hablarme con el
corazon en la mano. Su actitud me emociono.

—Le agradezco sus palabras, hermano, pero preferiria no ahondar en ellas. Ahora
es el momento de pasear por el jardin del Maestro. Cada cosa a su tiempo, recuerde el
Eclesiastés...

Triadu asinti6 con una sonrisa. Puso su mano en mi hombro.

—ILleva razon. Perdone esta homilia improvisada. Salgamos.

Situado longitudinalmente en la parte derecha del recinto del manicomio, el jardin
modernista de San Baudilio estaba casi escondido entre un muro de arboles.

Al contemplar aquel conjunto era inevitable identificar la impronta de Gaudi.

—¢Qué le parece? ¢No es fascinante? —exclamé Triadd con admiracion.

Los bancos, una capilla, una cueva cascada... Huellas todas del gran arquitecto.
Mientras paseabamos entre las columnas terrosas y los ondulados bancos de trencadis
policromo, el hermano relataba la génesis de aquella obra:

—FEn 1898 Gaudi preparaba el proyecto de la iglesia de la Colonia Giiell, en
Santa Coloma de Cervelld. Su caracter piadoso le trajo varias veces a San Baudilio.
Se acercaba con una tartana en poco mas de media hora. En uno de aquellos
encuentros se reunié con los hermanos de la Orden y propuso que pusiéramos en
marcha la bobila para fabricar ladrillos. Devoto del monacal ora et labora, coincidia
con nosotros en que el trabajo es la mejor medicina para las mentes presas de la
melancolia o la confusién. Desde entonces y hasta 1908, el arquitecto realizo6
frecuentes visitas a la Colonia Giiell y estrechd lazos con esta Orden.

—c:Debo deducir que este jardin modernista era una suerte de taller natural, su
banco de pruebas?

—Buena deduccion, sefior Promio. Si lo observa con detenimiento identificara los
techos de las naves del templo de la Sagrada Familia, la estructura de la cripta de la
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Colonia Giiell, detalles de la Casa Mila y los bancos serpenteantes del Parque Giiell.

—Y antes, ;qué habia aqui?

—De hecho, ya existia un jardin de estilo inglés con un lago, senderos y parterres.
Se inaugur6 en 1903 y Gaudi asistio al acto. Fue entonces cuando propuso
enriquecerlo con sus geniales creaciones. La primera fue la Cueva Cascada.
Acompafneme.

No salia de mi sorpresa. La boveda principal de aquella construccion era casi
idéntica al viaducto del Parque Giiell, con sus porches, jardineras y bancos-
barandillas.

—Los materiales salian del taller de ladrillos... Participaron muchos enfermos
que habian aprendido las artes de la albafiileria. La Cueva Cascada es de 1906,
porque Gaudi trabajé en el Parque Giiell entre 1900 y 1914. José Pardo, uno de los
maestros de obra del arquitecto, era hijo y vecino de San Baudilio. Si compara los
materiales del parque y los del manicomio, coinciden: brecha calcarea.

Las explicaciones del hermano me sumian en un maravillado mutismo. Los
ondulantes bancos de trencadis no dejaban lugar a dudas sobre la autoria.

—No son tan sofisticados como los del Parque Giiell, pero si un primer ensayo
del efecto estético final. —Triadi pasé la mano por el serpenteante respaldo...—.
iFijese, lea! «Afio 1912.»

Escudrifié el relieve de aquellos bancos que rodeaban la Capilla Inundada. Ahi
estaban los motivos vegetales y palmones del Parque Giiell. El caracter experimental
quedaba patente: en sus extremos, el banco aparecia toscamente interrumpido, en
contraste con el primoroso acabado del Parque Giiell.

Mientras observabamos el conjunto, quise recabar mas datos sobre la relacion de
Gaudi con San Baudilio.

El hermano Triadu hizo honor a su promesa de explicarme con detalle la
circunstancia de aquella obra sorprendente y desconocida.

—La construccion de este jardin coincide con unos afios muy tristes para Gaudi.
En 1905 se traslado a la casa modelo del Parque Giiell con su padre y su sobrina, y un
afio después se produjo la muerte de don Francisco a los noventa y tres afios. Para
combatir la melancolia, Gaudi trabajara a destajo durante 1906: proyecta con Rubio y
Sugrafies la fachada del santuario de la Misericordia de Reus que nunca se llegd a
realizar, colabora con su colega Berenguer en la Casa de Damian Mateu y bosqueja
los planos de la Casa Mila.

—Por lo visto, el arquitecto proyectaba pero no acababa de ver culminados esos
proyectos...

—Por desgracia era asi. A las desazones familiares se unié el desasosiego
profesional. Al afio siguiente, 1907, Gaudi planea el monumento a Jaime I en la plaza
del Rey; se iba a erigir con motivo del séptimo centenario, pero tampoco se hizo. En
1908 se enemista con la superiora de las Hermanas Teresianas: la capilla del colegio
de la calle Ganduxer que habia edificado en 1888 no se hace realidad. En 1910
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tampoco prospera su monumento a Jaime Balmes en Vich... Lo unico que parece
motivarle en ese tiempo son las visitas a la Colonia Giiell, la Sagrada Familia y la
Casa Mila.

—Un edificio, dicho sea de paso, acogido con chanzas por la prensa satirica
barcelonesa, que la bautizé como «La Pedrera»... —apunté.

—La conclusion es que el Maestro acaba destrozado de los nervios y su salud se
resiente. Un batiburrillo psicosomatico le deja sin defensas. En junio del fatidico
1911 contrae fiebres de Malta y se recluye en el hotel Europa de Puigcerda. Su estado
es tan grave, que ordena redactar testamento. Sin estar del todo repuesto, en 1912
retorna a sus tareas y recibe otra bofetada emocional: el 11 de enero fallece su
sobrina, Rosita Egea Gaudi. Al quedarse solo en la casa del Parque Giiell, decide
trasladarse a la Sagrada Familia: se concentra en la construccion del templo o busca
nuestra compafiia... Como ya le comentamos, en aquellos afios se desat6 una feroz
campaiia de prensa contra San Baudilio, cuando la Diputacion denunci6 las carencias
del sanatorio... El apoyo de Gaudi fue decisivo para salir del atolladero. Tanto él
Ccomo nosotros sentiamos que nuestro trabajo no era valorado por la sociedad...

Un viento aspero de marzo comenzo a remover las copas de los arboles.

—¢Y como trataba a los locos y a los guardianes de los locos?

—Como todos los genios y misticos, Gaudi era muy escéptico al marcar limites
entre cordura y locura. Hablaba poco y escuchaba mucho. Como el Greco, creia que
la santidad comparte los rasgos de la enajenacion. A veces reclutaba voluntarios entre
los enfermos y modelaba rostros de santos y angeles. Tampoco olvide que por aqui
paso su escritor mas admirado. ..

—¢Quién?

—Jacinto Verdaguer.

La conversacion era una caja de sorpresas.

—¢ Verdaguer? Sé que tuvo problemas con el obispado por su misticismo y que
practicar exorcismos le llevo a ser confinado en el monasterio de La Gleva, pero
desconocia su relacion con este lugar...

—Formaba parte de su expiacion... Después de su fuga de La Gleva, se dijo que
estaba loco. La jerarquia eclesiastica ordend que ingresara aqui para estudiar su
estado mental.

—Y cudl fue el diagnostico? —pregunté intrigado.

—Lo que le he dicho acerca de los limites del genio y del mistico, ese
funambulismo entre la demencia y la lucidez mas absolutas.

—Es explicable que Gaudi se identificara con Verdaguer...

—Los dos conocian bien lo que significa la Expiacion. El Maestro leia
L’Atlantida, Canigo, Flors del Calvari, Al cel, los viajes a Tierra Santa y los articulos
En defensa propia en los que Verdaguer respondia a las acusaciones de la burguesia
sobre su comportamiento como capellan del marqués de Comillas y su faceta de
exorcista... Los versos de mosén Cinto inspiraban a Gaudi: se identificaba con su
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vision de la naturaleza y su santo individualismo...

El hermano Triadu dio por terminada su explicacion.

—~Creo que por hoy ya hemos tenido bastante charla. ; Esta satisfecho?

—Ayer el doctor Mallofré me brind6 una clase magistral de Psiquiatria. Y hoy...
he aprendido mas sobre Gaudi y Verdaguer en esta hora y media que en toda mi
experiencia periodistica.

—Bien. Es la hora de comer —advirtié Triadd con su habitual serenidad.

En el comedor no quedaba ni un interno. El hermano mir¢ el reloj.

—Se nos ha hecho muy tarde. Son casi las tres. Lo lamento pero, una vez mas, no
podré acompafiarle en la mesa. Debo trasladarme a uno de los pabellones para
atender algunos casos peliagudos... Tendra que comer usted solo.

El camarero, silencioso como de costumbre, escancié un poco de vino en el vaso
y me surtio de un potaje de garbanzos seguido de un rape rebozado con guarnicion de
pimientos verdes. En la amplitud del salon, tan solo resonaban sus pasos y el rumor
de mis cubiertos al rozar el plato de loza. Después de dar buena cuenta del excelente
pan de la casa, casi engulli el flan del postre. El dia habia deparado muchas
revelaciones: la carta de Llucia, el jardin invisible de Gaudi y, sobre todo, la solidaria
humanidad del hermano Triadu...

Al volver a mi habitacion, una nota colgaba de la manilla de la puerta: una
sefiorita llamada Nieves me aguardaba en el vestibulo.

Las sorpresas se sucedian sin tregua. Pero ahora se alifiaban de esperanza. Nieves,
por fin.
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ecorri el pasillo como si fuera la carrera de los cien metros lisos. En San
Baudilio se percibia un ir y venir de familiares en horas de visita.

Paseé la vista por el atestado vestibulo hasta que mi mirada top6 con la de Nieves.
Me senti confortado. Alli estaba ella, con su cabello pelirrojo recogido castamente
debajo de un pafiuelo que le daba un aire de campesina. Nada que ver con la
arrogante y provocativa vendedora de cigarros del Edén Concert. Nuestros labios
esbozaron una sonrisa.

Nieves se levanto como un resorte de la banqueta en la que me aguardaba. Yo di
varios pasos al frente y, debido a la velocidad, casi acabamos chocando.

—Disculpa el retraso —Ile dije.

—:Has recibido la carta de Antonio? —pregunto ella, expectante.

—Acabo de leerla hace apenas unas horas. Me dice que traes mas ropa y dinero...

Nieves no me dejo continuar y me indico una maleta de piel que descansaba sobre
la banqueta.

—FEn esa maleta lo tienes todo. —A continuacion, me metié un sobre en el
bolsillo del traje, y susurrando a mi oido, afiadio—: Y en este sobre van unos miles de
pesetas...

—Llucia me ha hablado de una casa en la calle Putxet...

—La ha comprado para su futura esposa —respondio la lotera con un rictus de
tristeza.

—Me lo cuenta en la carta. Asegura que es la prueba de su amor, la dote con la
que convencer al escéptico y supongo que muy escamado padre de su prometida...

—De Josefa... —remat6 Nieves.

—Eso, de Josefa.

—Tienes la direccion del abogado Batanero?

—Lauria, 80; también me lo decia en la carta.

—FEstoy muy preocupada, Angel, digo, Alejandro ¢qué? Ahora no recuerdo el
apellido...

—Promio. Es mas corto y mas facil. A partir de ahora no olvides que atiendo a
ese nombre: Promio. ;Te lo deletreo?

Nieves hizo una pausa en su tristeza y se rié con ganas.

—iDesde luego, te fue a caer la cartera de un tio bien raro!

Al alzar la voz llamd la atencion de un hermano que charlaba con unos familiares.
Volvio la cabeza hacia nosotros e hizo un gesto con la mano para que bajaramos el
tono de voz.
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—Ven, Nieves, vamos a sentarnos en aquella banqueta. En ese rincén no
molestaremos a nadie.

Si alguien nos viera asi..., pensé. Ella con su casto pafiuelo susurrando
confidencias... Pareciamos una pareja bien avenida, pese a no mantener ninguna
relacion amorosa.

—Me dices que estas muy preocupada... ¢Por qué?

—Por Martos, ese que decia ser tu amigo y que ahora se te quiere llevar por
delante. Se present6 el otro dia en el piso y me pregunto si sabia de tu paradero.
Logicamente, le contesté que no. Empufi6 la pistola y me encafioné la boca. Yo saqué
fuerzas de flaqueza. Le adverti que asi no conseguiria nada, que estabas en el
extranjero...

—¢Y se conformo con eso?

—Me meti6 en la habitacion y me obligé a desnudarme diciéndome que para mi
eso no era esfuerzo... Una vez desnuda, se pas6é un buen rato pasandome la pistola
por mis partes, mientras acariciaba el gatillo... Cuando se hartd de jugar a
introducirme el arma por donde te puedes imaginar, me dijo que aunque yo no dijera
nada, irian a por ti. Que eres un vendido a la patronal, un... Ahora no me acuerdo de
la palabra...

—¢Esbirro?

—iEso! Un es... birro de la burguesia. Lo has acertado a la primera.

—No tiene ninguin mérito. Ese discurso me lo sé de memoria. Es la retérica de los
demagogos. Por desgracia, en el sindicato ultimamente tenemos demasiados. Y si
solo fueran demagogos... Lo peor es que se han convertido en una sarta de asesinos.
Por eso me odian y yo les odio a ellos.

Nieves recuperd la firmeza.

—Comeéntaselo al sefior Batanero... —sugirio.

—Prefiero no pensar en Martos. Me bloquearia. Sigamos el guién de Llucia.
Hablaré con el doctor Mallofré, telefonearé a Batanero y mafiana me iré de San
Baudilio. Luego me instalaré en la casa del Putxet. Con mas calma, mientras
aguardamos el retorno de su propietario, pensaré en alguna cosa.

—Pero Martos va a por ti... —insistio Nieves.

Perdi los nervios y le contesté alzando la voz:

—iY qué quieres que yo haga! ;Si me encuentra y me mata no seré el primero de
esta maldita ciudad!

El hermano, que ahora atendia a la familia de un cretino, volvi6 de nuevo la
cabeza con gesto reprobatorio.

Nieves se levantd bruscamente de la banqueta. La pareja bien avenida habia
dejado de estarlo.

—iTienes razon! jPor lo visto, te estoy molestando! jTe he dicho que Martos me
humillé y no has pronunciado ni una palabra de preocupacién o consuelo! jTu a lo
tuyo! jYa veo que soy una simple recadera de los barrios bajos! jEso me pasa por
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ocuparme de quien no lo merece! jNunca aprendo la leccion! —grito.

Avergonzado, seguia sin acertar a decir nada sobre su encuentro con Martos. Le
cogi el brazo con delicadeza.

—Perdona... Llevo unos dias de mucha tension...

Nieves suaviz6 su expresion y bajo la voz:

—Sera mejor que me vaya. Ya sabes donde estoy. En cuanto te instales en la casa
del Putxet, me avisas. Suerte.

Yo acerqué mis labios a su mejilla, pero ella apart6 la cara. Me sefial6 la maleta y
se fue con paso ligero, sin decir palabra.

Al dia siguiente, un taxi aguardaba en el vestibulo de San Baudilio. Mallofré y el
hermano Triadd me despidieron.

—¢ Ve como a veces se sale bien de un manicomio? —brome6 el doctor—. Usted
llegd con las manos en los bolsillos y se va con esta bonita maleta...

Dejando de lado su habitual frialdad, el hermano Triadi me abrazo.

—Tenga mucho cuidado, Promio. Manténgase en contacto con nosotros.

—Si se siente amenazado, ya sabe que aqui siempre dispondra de un refugio —
afiadio Mallofré.

—Nunca me senti mas seguro en una casa de locos —respondi con una sonrisa.

Cada vez que paseaba la mirada por el grueso muro que separa el manicomio del
pueblo, me convencia mas de que este mundo era mucho menos violento que esa
sociedad de gente, aparentemente normal, que andaba a tiros por las calles.

Una hora después, el taxi me dejaba ante una casa de ondulante modernismo en la
calle Lauria, 80, en el meollo del Ensanche Derecho. No utilicé el ascensor, pues el
despacho de Batanero ocupaba el principal: una bella tribuna a modo de pecera de
vidrieras multicolores, en el chaflan con la calle Valencia.

Tras presionar dos veces el timbre de la puerta, una sefiora afiosa, cabello rizado y
antiparras de lentes redondas, me franqueé la entrada.

—El sefior Promio, supongo —deslizé con amabilidad forzada.

—He llamado esta mafiana a primera hora...

—Fl sefior Batanero le aguarda en su despacho. Sigame.

El largo pasillo de mosaico policromo estaba flanqueado por diplomas de titulos y
congresos de abogacia. Desembocamos en un amplio despacho. El abogado tenia las
manos sobre la mesa de caoba y repiqueteaba nerviosamente con los dedos sobre
unos documentos.

Batanero hizo ademan de levantarse, pero yo me adelanté a estrecharle la mano.
Al sentarse, volvio a manosear aquella documentacion.

—Sefior Promio, aqui tenemos las escrituras notariales de la casa que el sefior
Llucia ha adquirido para la que sera su esposa. Esta situada en el triangulo en cuyo
vértice confluye la calle Putxet, 23, y Cadiz, 11, por lo que cuenta con dos entradas...
Lo de las dos entradas agradé mucho al sefior Llucia —coment6 el abogado con tono
de ironica complicidad—. La casa cuenta con un amplio jardin, planta baja y una
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escalera por la que se accede al primer piso, rematado con un torre6n. Como sabe, el
Putxet es un barrio en pendiente. Si entra por Putxet, 23, accede por el jardin. Si lo
hace por Cadiz, 11, entra en el primer piso, ya que es una calle mas elevada.

—¢Y qué hemos de hacer a partir de ahora? —pregunté.

Batanero se repantigé en su silla acolchada de terciopelo.

—Usted no tiene nada que temer. El sefior Llucia le profesa un sincero aprecio.
Le confieso que, dado su caracter aventurero e individualista, no es hombre proclive a
las confianzas.

—Entonces, soy una excepcion...

—Lo es, no le quepa duda. Mi cliente quiere que usted escriba su biografia.
Supongo que eso no es ninguna novedad, pero lo que le voy a proponer a
continuacion si lo es.

Mas seguro de mi, correspondi a Batanero con la misma ironia que él me
dedicaba:

—Sorpréndame... Proponga...

El abogado abandono su postura displicente y se acerco a la mesa. Puso los codos
sobre el escritorio y adelanto la cabeza.

—Ha de saber, sefior Promio, que ademas de ejercer de letrado del sefior Llucia,
pertenezco al equipo de asesores juridicos de don Juan Pich y Pon, supongo que le
suena ese nombre...

No pude reprimir una carcajada.

—:Pich y Pon? ;El politico lerrouxista, presidente de la Camara de la Propiedad
Urbana y propietario de El Dia Grdfico? ;El que acaba de inaugurar ese lujoso
edificio en la plaza Cataluia que lleva su nombre?

Batanero, un tanto molesto, interrumpio con un gesto mi jocosa perorata.

—Veo que le ha hecho mucha gracia...

—Disculpeme, sefior, pero es que Pich y Pon es una bendicién para el
periodismo.

—De eso no me cabe duda, sus periodicos son muy populares en Barcelona.

—No me referia a eso —maticé sonriendo—. Me referia a su forma de ser, sus
frases tan peculiares...

Batanero se levanté bruscamente del sillon y comenzé a dar vueltas por el
despacho mientras pasaba la mano derecha por los lomos del Aranzadi, rigidamente
alineados en su biblioteca.

—Mal empezamos, sefior Promio. ; Usted quiere cambiar de vida o no?

—Siempre es mejor cambiar de vida que pasar a mejor vida...

—iDéjese de sofismas! {No tengo todo el tiempo para gastarlo con usted! —
exclamo el abogado—. {Si no quiere cambiar de vida, ahi tiene la puerta!

La seriedad volvio a mi rostro. Me estaba pasando de la raya con tanto sarcasmo.

—Le pido disculpas, sefior Batanero. Me temo que no me queda otra opcion que
cambiar de vida. De seguir con la vida que llevo, acabaré muerto.
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El repentino bajon de mi voz impresiono6 al abogado, que volvié a tomar asiento.

—De acuerdo..., no perdamos los estribos. Usted necesita culminar su cambio de
identidad y, me atreveria a decir, de su forma de ver el mundo. No se crea que los
anarquistas como usted son santo de mi devocion... Intentaron matarme el afio
pasado, justo cuando salia de este mismo despacho. L.os métodos de su sindicato son
cada vez mas irracionales... ;Qué esta pasando?

—Convengamos que el gobernador civil también echa gasolina al fuego, pero le
doy la razén: los violentos han superado a los moderados. Yo también soy victima de
esa radicalizacion. Me buscan para matarme.

Batanero me mir6 con afabilidad.

—Entonces, querido Promio, cambie de vida. Si tiene la bondad de esperarme,
nos acercaremos a la casa del Putxet. Esta lista para ser habitada. Al sefior Pich y Pon
le encantara conocerle... Y si, cuando le conozca, pronuncia algunas frases de las
suyas, se lo ruego, reprima su risita.

Al cabo de una hora, el Hispano Suiza del abogado se detenia ante una verja. El
verde del jardin enmarcaba una casa de estilo novecentista, de la que sobresalia el
torreon que me habia descrito en su despacho. Batanero extrajo unas gruesas llaves
de su cartera de piel, bajo del coche y procedio a abrir la verja. Al penetrar en aquel
lujoso recinto, medité sobre lo tornadizo de mi destino. ;Quién era yo en las
postrimerias del afio 1921? ;Adonde habia ido a parar? Me disponia a entrar a vivir
en la casa de un estafador, precisamente, porque me sentia estafado en los ideales que
profesaba desde mi adolescencia callejera.

El abogado interrumpié mi ensimismamiento con un gesto jovial.

—Bonita casa, sverdad? ;Qué le parece, sefior Promio? Una elegante
residencia... No se podra quejar de su mecenas...

—¢:Mi mecenas? —pregunté como quien despierta de un suefio.

—iQué otro mecenas puede haber que el sefior Llucia! Mucho debe de confiar en
usted para permitir que se acomode en su preciosa torre.

Una vez en el interior de aquella mansion de aire neoclasico pintada en tonos
rosa, comprobé lo exacto de las descripciones del abogado. No faltaba ni un detalle.

—Como ya le informé, la casa dispone de planta baja y primer piso. Usted se
instalara en la habitacion de invitados de la primera planta. Disponga como guste de
la estancia. La unica dependencia vedada es el torreon, donde el sefior Llucia tiene su
espacio privado.

—Debe de haber costado mucho dinero...

—No crea. Aunque no lo parezca, estos barrios siguen siendo ajenos a la
Barcelona del centro. Quiza de aqui a muchos afios cobren valor, pero por el
momento siguen siendo el extrarradio, un bello extrarradio. Al sefior Llucia le
conviene la discrecion y, en este aspecto, el Putxet es la zona mas adecuada. Ademas,
él ya cuenta con el piso de paseo de Gracia, 64...

—:Posee mas propiedades? —exclamé sorprendido.
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—Podria tenerlas, pero... Creo que estoy hablando demasiado. El piso de paseo
de Gracia es su, digamos, sede profesional. El sefior Llucia quiere invertir en bienes
inmobiliarios y salas de cine.

—Le gusta mucho el cine... Algo me dijo —musité mientras recorria con la
mirada el vestibulo de aquella casa que iba a ser mi morada en los siguientes meses.

Batanero alargé su mano con el manojo de llaves.

—Bueno, por ahora ya he cumplido con los encargos de mi cliente.

El abogado se dirigio al teléfono, marcé un nimero y conversé sucintamente:

—¢Le va bien que pase ahora mismo o prefiere posponer la cita para mafiana o el
dia que usted prefiera? Faltaria mas, don Juan. De acuerdo... Si no tiene
inconveniente, en media hora lo tiene alli. Muchas gracias. jAh! La documentacion
que me encomendo pasoé por el notario y la recibira en breve... Alli estaremos.

Yo pensaba que el abogado hablaba con alguno de sus clientes. Pero estaba
equivocado.

—Vamonos —me dijo mientras me tocaba el codo.

—¢:Adonde? —pregunté escamado.

—Esta usted en las nubes, amigo Promio. ;Donde va a ser? jA la casa de don
Juan!

—De don Juan?

—iDe don Juan Pich y Pon! jA su casa de la plaza Catalufia! Nos espera, mejor
dicho, le espera para conocer su curriculo... jMenudo periodista vamos a fichar!
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ituada a la vera del hotel Col6n, la Casa Pich y Pon era el mas moderno edificio

de una plaza Catalufia que seguia sin encontrar su personalidad urbana.
Coronada por dos templetes, la obra del arquitecto Puig y Cadafalch aderezaba el
neoclasicismo con ondulaciones al gusto blandengue de la burguesia enriquecida en
la Gran Guerra. Sobre la ctpula de cada templete una gracil figura de Mercurio
danzaba con sus alas en los coturnos: el dios de la velocidad.

Batanero se despidio con un toque de claxon.

—iQue vaya muy bien su conversacion con don Juan! ;Y recuerde: sobre todo,
nada de ocurrencias, sefior Promio!

Asenti mientras me dirigia como un automata hacia la puerta principal. Dos
columnas sostenian jarrones rebosantes de pétreos frutos, como si alguien hubiera
olvidado el capazo de la compra en el alero del portal... Tal abundancia horticola
amenazaba con desplomarse sobre el visitante: reedicion tragicomica de aquella
manzana que inspir6 a Newton la Ley de la Gravedad.

El conserje confirm6 mi identidad y abri6 la puerta del ascensor.

—:El sefior Promio? Don Juan le esta esperando —me dijo amablemente, al
tiempo que presionaba el botén del sexto piso. El ascensor se detuvo con suavidad.
Un mayordomo abri6 la puerta de caoba y me dio acceso a un inmenso salon de aires
barrocos. En una libreria de molduras grandilocuentes se perfilaban con letras de oro
las obras maestras de la literatura universal. Me llamé la atencion un ejemplar de la
Divina Comedia, pero cuando lo quise hojear, comprobé que no tenia hojas: era una
caja de carton, un Dante de atrezo.

Un carraspeo llam6 mi atencién. Retorné el falso libro a su lugar de aquella
biblioteca decorativa.

Y alli estaba él. Calva reluciente. Traje cruzado. Zapatos de charol e inmaculado
pafiuelo asomando del bolsillo de la americana azul de rayas anchas. Don Juan Pich y
Pon. Uno de los hombres que mas me habian divertido, por su forma de hablar
atropellada, conocida en los ambientes reporteriles como «piquiponadas». Lo que los
americanos llaman un self made man. Un electricista analfabeto que habia llegado a
concejal, alcalde, diputado provincial, presidente de la Camara Urbana, cabeza
«pensante» junto a don Francisco Cambd de la Exposicion, y propietario del
periodico El Dia Grdfico... Militante del Partido Republicano Radical de Alejandro
Lerroux, su torpeza verbal contrastaba con su mundologia: sabia estar siempre en el
lugar adecuado y dominar el trafico de influencias que abona los buenos negocios.

Aunque la guerra del 14 frustr6 uno de sus grandes proyectos, la Exposicion de
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Industrias Eléctricas, Pich y Pon saco6 pingiies dividendos de la neutralidad con los
que moderniz6 El Dia Grdfico, una de las cabeceras mas vistosas de la prensa
popular barcelonesa.

La recapitulacién ces6 cuando su protagonista abandond su hieratismo de estatua
romana, cobr6 vida y me extendio la flacida mano.

—Encantado... sefior Pormio.

La primera piquiponada, me dije mientras reprimia la risa.

—Promio, don Juan... Alejandro Promio.

—Eso, Promio, disculpe el error. Tantas cosas en la cabeza... El otro dia dije una
de organo.

—De ordago...

—Eso, de 6rdago... Tome asiento, sefior Promio. El abogado Batanero, que lleva
los asuntos juridicos de esta casa, le ha recomendado para que pueda ejercer aqui el
noble oficio del periodismo. ¢ En qué otros diarios ha trabajado?

Un tanto azorado, dejé escapar mi exiguo curriculo anarcosindicalista con un hilo
de voz:

—Bueno... La Soli, Tierra y Libertad...

—iVaya! ;Que es usted un poquito acracio! Yo también en mi juventud era muy
republicano y por eso ayudé a don Ale...

—:Don Ale?

—ijAlejandro Lerroux! jMi jefe del Partido Radical al que todavia tengo el honor
de pertenecer! Mire si soy republicano, que al oir cantar la Marsellesa, se me erizan
los pelos del corazon... En la Gran Guerra estuve al lado de Francia, pero no me
enemisté de quienes apoyaban al kaiser de Prusia. No queria que la guerra se
reprodujera en Barcelona, que bastantes guerras tiene ya... Recordara aquel discurso
mio...

—Ahora mismo, no consigo... —Reprimi de nuevo la risa.

—«jBarceloninos! jAqui no hay bifias ni bofias; aqui todos somos
hermafroditas!»

Esta vez, la carcajada brot6 como un chorro de agua fresca. «Bifias» por filias,
«bofias» por fobias, «hermafroditas» por neutrales... Me encontraba ante una
auténtica ametralladora de despropositos verbales.

—¢:Le hace gracia? jPues lo dije muy en serio! jSali6 en todos los periddicos
menos en el mio! {Menuda bronca se llevé el redactor jefe! Vera, sefior Promio... Yo
casi no sé firmar, pero sé hacer mucho dinero, que es lo que interesa. Gracias a la
Gran Guerra he comprado una rotativa Winkler que imprime una calidad al
huecograbado que ya quisiera La Vanguardia.

—Pero usted empez0 siendo electricista... ¢Qué vio en la prensa?

Pich y Pon levanto la vista y suspir6 cual caballero de la mano en el pecho.

—iSe lo debo todo a la prensa...! Es mi unica fuente de cultura. Me gustaria
fundar mas diarios, que hubiera un Dia Grdfico en cada capital de Espafia. Un diario
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con grandes titulares es un gran diario. Aprovechando la telegrafia sin hilos, podria
editarlos para los pasajeros de los barcos espafioles que hacen la travesia por el
Atlantico... Y, ademas de la prensa, tengo varios proyectos de gacetas para la
proxima Exposicion Internacional... En el mundo de la politica y la economia aplico
siempre mi lema: «El uno hace al otro». Si ti eres politico y le puedes echar una
mano a otro que es empresario (o viceversa), ya recibiras tu recompensa. Aqui todos
somos hermanos morganadticos...

Mi cerebro no podia seguir el ritmo de las piquiponadas.

—La Exposicion... ;Cree que es un proyecto factible? —alcancé a decir para no
caer en un ominoso silencio.

Don Juan alzé el dedo indice como en uno de sus pintorescos discursos publicos.

—Intuyo en usted, por su ansiedad en conocer noticias, un reportero de raza...
Los periodistas vienen a prestar un vacio a Barcelona. Yo trabajo para el futuro y me
adelanto a las noticias. La idea de la Exposicion la tuve en 1909 cuando sus amigos
anarquistas, seducidos por aquel iluminado de Ferrer Guardia, andaban quemando
iglesias...

—iHombre, don Juan! Me parece que su jefe Lerroux tuvo algo que ver en aquel
asunto. Pero al final se la carg6 Ferrer...

—Bueno, bueno..., eso es agua pasada. Prosigo. Como aqui la energia se hacia
con carbon, quise aprovechar los saltos de agua y unirme al entusiasmo del doctor
Pearson, el creador de La Canadiense a la que su sindicato le tiene tanta tirria. Como
la Exposicion de Industrias Eléctricas no pudo realizarse porque toda Europa estaba
embarullada en la guerra, el proyecto quedo6 aplazado hasta que le dimos nueva forma
y contenido... Nunca olvidaré el dia que contemplé la ciudad desde el Tibidabo. La
idea de la Exposicién fermentaba en mi mente. Era una mafiana de mucho calor,
plena caligula. Barcelona brillaba como una piedra preciosa... «jCuanta propiedad
urbana!», exclamé emocionado.

—:Y esta casa?

—Después de varios afios de obras, la acabo de inaugurar. Obra del sefior Puig y
Cadafalch, arquitecto, prohombre de la Lliga, y sin embargo amigo. Ya sabe que es
muy aficionado a las columnas... En Montjuich ha colocado cuatro que parecen de
una pelicula de Griffith... Sélo falta ir vestido de radiador romano...

Aquella peculiar interpretacion de las quatre barres sonaba subversiva. Pich y
Pon era una mina para la semantica...

—Fijese en estas paredes... {Marmol de carraca! Las cortinas las acaban de
instalar; ahora son mas largas, antes quedaban muy lacodnicas...

Mi cerebro procesaba como podia el diccionario alternativo de don Juan.

—cLaconicas? ;O cortas de medida?

—Eso. Los colores hacen juego con la luz genital de la claraboya, que ilumina el
comedor... Por cierto, ¢cual es la seccion que mas le agrada de mi diario?

—La de los Jueves Cinematograficos esta muy bien... Todas esas fotos de Mary
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Pickford, Douglas Fairbanks, Ramén Novarro, Lillian Gish, John Gilbert, Charlot,
Buster Keaton...

Pich y Pon se dio un golpe en el pecho, con ademan orgulloso.

—Fue idea mia. Soy un apasionado del mundo cinegético. Cuando veo una
pelicula de amor, se me erizan los pelos del corazon. En mi finca de Caldetas he
instalado un equipo de proyeccion que me ha costado un huevo de la cara. Lo de
publicar fotos, que tampoco nos cuesta mucho porque las envian las oficinas de
promocion, también fue idea mia. «jHay que poner retratos», ordené al redactor jefe,
«muchos retratos de las estrellas del filmamiento!».

El eslogan de que en Hollywood habia «mas estrellas que en el cielo» nunca
habia sido mejor expresado que en esta ocurrencia piquiponiana. Me sentia
abrumado... Aquel hombre no tenia freno... Decidi tomar la iniciativa de la
conversacion. Ir al grano.

—¢Y en qué podria serle mas util?

—Ya ve que en esta casa trabajo no falta... Como yo digo, la gramatica y la
aritmdtica se conjugan con eficiencia. Ustedes escriben, yo gano dinero. Los
periodistas estan contentos con sus sueldos y lo reconocen. jPor fin se me ha
ajusticiado! La politica se debe llevar a cabo con criterios empresariales. Ya sabe, las
tres M: ministracion, ministracion, ministracion. Y como ya adverti cuando fui
alcalde de esta ciudad, para que las cosas vayan bien hay que ir paso a paso, y lo
primero es la A... de acienda.

Ante tal cimulo de atropellos gramaticales, uno no podia hacer otra cosa que
controlar sus nervios y rezar para que no se le contagiara el sindrome Pich y Pon. Mi
semblante de poquer debié de impresionar a don Juan, porque retorné a la razon de
mi presencia en su casa.

—¢Qué le gustaria hacer? —inquirio apoyandose en una de las columnas de
marmol de... carraca.

—Asli, a bote pronto... —Yo media mis palabras, temeroso de equivocarme como
mi interlocutor—. jReportajes! jCine!

—Le ruego el maximum, maximorum de franqueza. De lo contrario, usted no
aterrizard nunca... Lo unico que le pido, sefior Promio, y dados sus origenes, porque
siendo anarquista es usted un pajaro de Cuenca..., es que nada de politica.

Lo que para Pich y Pon sonaba a prohibicion para mi era agua bendita.

—iNada de politica! jSe lo juro! —respondi con entusiasmo. S6lo me falt6 el
saludo militar.

—Veo que nos vamos entendiendo... Si quiere que le sea sincero, aunque esté
afiliado al Partido Radical, en el fondo yo soy «piquista».

»Si admite sugerencias, le propongo que empiece a escribir un folletin sobre las
andanzas de ese amigo suyo...

—¢Qué amigo? —respondi escamado.

—Si, hombre... El estafador cliente del abogado Batanero que tiene tantos
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nombres. El que se fuga de las carceles y los manicomios...

—¢Llucia?

—Ese mismo... Antonio Llucia. ;No es usted su secretario o su biégrafo? ;Acaso
cree que me chupo el dedo?

Ante tal afirmacion, desaparecieron mis ganas de reir.

—Tanto como secretario... Lo conoci en la Modelo, cuando la huelga de La
Canadiense.

Pich y Pon dulcifico su expresion. Se sentia satisfecho.

—Escriba la biografia de Llucia. La publicaremos por entregas, eso gusta mucho
a los lectores. Bueno... y si quiere, un poco de politica..., pero de la nuestra. Cuando
los candidatos de mi partido hagan un cicléon de mitines en la circuncision de
Barcelona, le pediremos alguna crénica entusiastica... También tengo pendiente la
memoria de la Camara de la Propiedad que presido. La podria escribir usted y la
firmo yo.

—Desde luego, don Juan.

—iMagnifico! Salgamos a la terraza... {Menudas vistas! —Pich y Pon parecia
aliviado después del acuerdo y paseaba la mirada con la mano bajo la solapa del traje.
Un Napoleon de la plaza Catalufia...

—¢ A quién me tengo que presentar para empezar mi trabajo? —requerdi.

El magnate se me qued6 mirando con el mismo hieratismo con el que me recibio.
La calva le relucia bajo la luz que él llamaba genital.

—De momento, este es un asunto entre usted, yo y el sefior Batanero. Usted
proponga temas y no se preocupe de nada mas. Cada fin de mes recibira un sobre en
su casa. Mi abogado ya tiene todos sus datos. Empezara publicando en pequefias
diocesis y sin firmar. Escriba de lo que le plazca y luego ya iremos concretando. La
situacion politica es muy inestable... Esta guerra entre ustedes los anarquistas y la
patronal es un circuito vicioso...

Antes de estallar en una risotada, encajé de nuevo la mano de aquel Hearst a la
barcelonesa.

—ijTotalmente de acuerdo, don Juan! —proclamé.

Envalentonado por mi asentimiento, Pich y Pon dio rienda suelta a sus
componendas politicas.

—Como me comenta Puig y Cadafalch, hara falta tomar medidas drasticas contra
esta ofensiva revolucionaria. Tal vez una dictadura...

—Pero la dictadura seria caer en la tirania... Usted es republicano radical...

—Depende del dictador... ¢;Ha pensado en don Miguel Primo de Rivera?
Mantiene una excelente relacion con la burguesia catalana. Ademas es simpatico y
saleroso, como buen jerezano.

—Un tirano simpatico. Me parece un pobre consuelo.

—~Caligula y Ner6n eran mas tiranos todavia y pasaron a la historia... Aunque
para mi, el tirano mas famoso fue Tirano de Bergerac.
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Imposible disimular. Ya no pude reprimir la carcajada. Rei hasta que las lagrimas
enrojecieron mis ojos. Pich y Pon me observaba como el padre que ve comer a su hijo
con delectacion. Complacido, me puso la mano en el hombro.

—AQue le veo venir, sefior Promio... Esta vez lo he dicho a posta.

Nuestro peculiar magnate me acompafié al ascensor. A los pocos segundos estaba
de nuevo en la plaza Catalufia esperando un taxi para volver al Putxet, mi nueva casa.

Justo al salir, se detuvo un auto. Intercambié una mirada con el conductor y este
me hizo ademan de estar libre. Detras de mi, un par de sujetos con gorra de visera me
introdujeron en el vehiculo a empellones.

—iYa lo tenemos! jA La Tranquilidad del Paralelo! —ordenaron al taxista.

—iLo que digais, camaradas! —contest6 con la complicidad reflejada en el
retrovisor.

—Esto frio que notas bajo la manga es una pistola. Al minimo movimiento que
hagas, te dejo frito..., ex camarada.

El automovil frend frente al café de la CNT mas violenta. A aquellas horas,
todavia no se percibia la efervescencia revolucionaria. Un retrato de Francisco Ferrer
Guardia con cenefas de laurel y el lema de «Viva la Escuela Moderna» presidia el
local.

Mis secuestradores se quitaron la gorra. Sus rostros no me resultaban familiares.
Me deshice de sus arrumacos dejando claro que ya sabia andar solito. En un rincon de
la sala, entre sillas y veladores, me aguardaba Martos.

—Por fin... jCuanto tiempo sin vernos! ;El sefior estaba de viaje? —pregunto6 en
tono jocoso mientras apartaba la silla.

Me senté. Los de la visera nos dejaron solos y se instalaron en la barra.

—:Qué va a ser? ;Vermu, café? —preguntd el camarero, un joven de aspecto
inofensivo, con el pelo engominado y peinado con una raya en medio. Desde la barra,
una mujer con pinta de matrona iba lavando vasos. En otra de las mesas, un hombre
sesenton con visera, chaqueta cruzada, fular floreado y mostacho levant6 la copa de
Picon y se dirigié a Martos.

—iViva la Escuela Racionalista! —exclamo con voz achispada.

Martos le hizo un gesto de que se fuera a otra parte con sus prédicas.

—Arcadio, déjame con el sefior. Ahora no estamos para mitines.

—EIl anarquista no bebe, ni fuma, ni va a los cafés cantantes en los que se
esclaviza a la mujer con el alterne y la prostitucion... —peroraba el viejo—. El
anarquista estudia, medita...

El camarero de la raya en medio se acerco al predicador.

—Basta, Arcadio. {Que el anarquista no bebe? Y eso que llevas en la mano ;qué
es?

—iAlimento para el espiritu!

—Picén de veinte grados sin sifon, y nada en el buche. jTrompa segura!

—Los del Libre mataron a mi hijo... Esos perros de presa de la burguesia
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explotadora... —El tal Arcadio comenz6 a sollozar.

Martos se me quedé mirando, circunspecto.

—¢Oyes a ese hombre? Tus compadres del Libre asesinaron a su hijo hace apenas
dos semanas. Es la primera vez que lo veo borracho... Ese hombre era un anarquista
de manual: abstemio, trabajador, amante de la virtud...

—Y otros anarquistas, que parecian abstemios, trabajadores y amantes de la
virtud, se han convertido en asesinos. El forense del Clinico no da abasto con las
autopsias. .. —contraataqueé.

—Supongo que no estarias entre los que le hicieron un homenaje a Martinez
Anido... Pocos dias después lo «agradecié» con su Ley de Fugas... Supongo,
también, que ti no serias el del traje azul de mecanico y gorra gris que se llevé por
delante al abogado Layret...

Martos fijé en mi su mirada con prepotencia burlona.

—No, me parece que no..., Angelito. Dicen que el maton del Libre andaba por
los veinte afios y tu ya estas talludito...

—Cada vez que supones cosas de mi me insultas, Martos. Cuando me enteré del
asesinato de Layret, aquel hombre bueno que tantas veces dio la cara por nosotros,
quedé conmocionado como cualquier persona decente.

Martos dejo por un momento su tono sarcastico:

—Layret preparaba la defensa de los nuestros... Salié de su despacho de la calle
Balmes, 26. Le pegaron siete tiros... Le atendieron en el dispensario de la calle
Sepulveda. Como estaba vivo todavia, lo trasladaron a la clinica del doctor Corachan.
Le hicieron una transfusion, pero expiré a las diez de la noche...

El preciso relato de Martos me recordd por un momento nuestros afios de
complicidades politicas y periodismo. Parecia que el sentimiento era reciproco.
Permaneci en silencio, sin replicar.

—Y supongo que sabes que Martinez Anido detuvo a treinta y seis de los
nuestros, los meti6 en el buque Giralda con rumbo al castillo de la Mola de Mahon...

—Algo lei en los diarios...

La indignacién y el sarcasmo afloraron en Martos:

—Cuando escuché a Martinez Anido en la rueda de prensa, la mano se me fue a
la Star... ;Sabes qué dijo ese cinico criminal? Que detener a los sindicalistas suponia
salvar muchas vidas, y que si lo hubiera hecho con Layret se habria evitado el
atentado... Que las pasiones estaban muy encendidas y que eso no era una
deportacion, sino un «apartamiento del foco de lucha.

—NMartinez Anido y vosotros. Vosotros y Martinez Anido... Ellos y su Sindicato
Libre, y vosotros y vuestro Sindicato Unico...

La ira encendia la mirada de Martos.

—¢Adonde quieres llegar? ;Por qué osas comparar al movimiento obrero con esa
caterva de asesinos a sueldo?

—Porque os une la violencia. Una espiral en la que estais enredados como las
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cerezas. Porque llegara un momento en que muchos como tu ya no sabréis ni por qué
luchais. Sélo mataréis...

Martos dio un pufietazo en la mesa con la mano izquierda que le quedaba libre. Se
escucho el tintineo de las cucharillas en las tazas.

—ijAdemas de renegado, cinico! jLo que te faltaba! Ahora te haces llamar
Promio..., ¢verdad, Angelito? Te rasuraste la barba, has cambiado tus gafas de
nihilista ruso por otras de carey burgués, vistes trajes de cheviot, buenos zapatos y tu
cabello, antes desordenado, ya se peina hacia atrds con brillantina... Todo un
burguesito. ¢ A quién chuleas? ;A esa puta pelirroja y estafadora que dice que vende
tabaco?

Al constatar que la pista de Martos era erronea, decidi seguirle la corriente.

—Uno esta en edad de merecer y hay que aprovechar cuando una mujer se prenda
de uno —ironicé—. Otra cosa muy diferente es cuando uno fuerza a una mujer
metiéndole la pistola en el cofo...

A Martos no le hizo ninguna gracia el comentario. Por debajo de la mesa noté la
presion de la Star. Su voz era un susurro amenazador:

—Si no fueras un macarra impotente, te asaba los cojones... Basta de comedia,
Angelito o Promio... Te vas pareciendo a tu amigo, el estafador de los mil nombres...
Te voy a hacer una oferta para ayudar a tu redencién... Te hemos visto bajar de un
Hispano Suiza y meterte en la Casa Pich y Pon. A ese ricachon analfabeto y
especulador le vamos a dar un paseo un dia de estos, y si no financia nuestra caja de
resistencia, igual le aplicamos la medicina de sus amigotes, una Ley de Fugas como
Dios manda.

—Como Dios manda... Pero ;creéis en Dios? jVaya sorpresa!

—Una forma de hablar como otra, reducto de la asquerosa educacion clerical que
padecimos.

—¢Y yo qué pinto en todo eso?

—¢Qué tramabas con Pich y Pon?

—Buscaba trabajo. Quiero cambiar de vida. No os molestaré, ni os delataré.
Quiero alejarme de todo esto. Cultivar mi verdadera vocacion, la literatura.

—No es momento para novelitas rosas, Angelito Promio. Déjate de ficciones y
aborda la realidad, que para eso eres, o eras, reportero social. Es el momento de poner
toda la carne en el asador. Si seguimos presionando, vamos a la revolucion, como en
Rusia. Nos cargamos la monarquia y al ejército opresor. Liquidamos a los oligarcas y
quemamos las iglesias que quedaron pendientes en la Semana Tragica...

—Estais locos. Vosotros si que vivis en una ficcién...

—La violencia es la partera de la Historia —repuso Martos dibujando una sonrisa
maléfica.

—Te recuerdo, camarada, que esa frase es de Marx, inspirador del bolchevismo, y
no de Bakunin. No sé si sabes que Pestafia propone que la CNT salga de la Tercera
Internacional porque lo de la URSS es una dictadura del hambre...
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—A mi Pestafia me la sopla..., y Segui todavia mas. Y tu eras de su cofradia y
mira como has acabado: escritorzuelo por entregas en El Dia Grdfico...

—Si sacas tu pistola de mi entrepierna estaremos mejor... Ahora parecemos dos
maricones haciendo manitas debajo de la mesa. ; Qué me decias de una proposicion?

Martos volvié a sonreir, esta vez mas relajado.

—Muy facil. Redimete. Facilitanos un informe completo del dia a dia de Pich y
Pon: horarios de entrada y salida, vigilancia de su casa de plaza Catalufia, cuando va
a su torre de Caldetas...

No me quedaba otra que aplacar a Martos con una vaga promesa.

—Veré lo que puedo hacer...

—Pero no tenemos todo el tiempo del mundo, Angelito. La guerra con los del
Libre esta en su cénit. E1 Somatén ya desfila por el paseo de Gracia: cuarenta mil
esbirros con mauseres bien engrasados. Nadie sabe nada de esta operacion... Queda
entre ti y yo. En cuanto nos des luz verde, actuamos y te dejamos en paz. Sera tu
ultimo servicio a una causa a la que has deshonrado. Pero si en el plazo de un mes no
tengo noticias tuyas, la Ley de Fugas te la aplicamos a ti. ; Entendidos?

—Entendidos.

—Ya te puedes ir.

Cuando me levanté de la silla los dos sujetos de la visera dejaron sus taburetes de
la barra y se acercaron peligrosamente, hasta que una orden de Martos les disuadio.

—iDejadlo en paz! jYa hemos hablado lo que teniamos que hablar!

En el Paralelo comenzaban a brillar las luces de los teatros y cabarés. El Arnau, el
Apolo, el Espafiol, el Trianon... Pensé en el ambiente del Edén Concert y su pastera,
el tapiz verde sobre el que volaban los naipes y los billetes de mil.

La ultima cosa que me apetecia era entrar en uno de aquellos locales. Un taxi
dejaba a unos burgueses frente al Molino Rojo. Me subi con la esperanza de que no
fuera el mismo de antes.

—Buenas tardes, Putxet, 23.

—Eso esta al final de la calle Balmes... —dijo el conductor.

—Pues ahi vamos.

Al poco rato estaba ante la que iba a ser mi residencia. Rodeada de un extenso
jardin con un bosque de arboles del que sobresalian tres airosas palmeras, la casa de
Llucia lucia una fachada de tonos salmon, rematada con un torreén. En la verja que
daba acceso al recinto, entre arabescos de hierro forjado, destacaban las iniciales
«JS» que coincidian, sin atisbo de duda, con las de la esposa de Llucia, Josefa
Sucarana. Hasta en eso habia sido cuidadoso, pensé, para demostrar la sinceridad de
su promesa matrimonial. En efecto, la casa estaba a nombre de Josefa y eso quedaba
patente en la puerta de entrada.

Accedi al amplio vestibulo y recorri embobado las dependencias de la casa; luego
sali por la parte posterior, que daba a la calle Cadiz: una estrecha y empinada calle de
escaso transito, ideal para quien quiere darle esquinazo a una visita, digamos,
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inesperada o inoportuna.

La vegetacion y los arboles, como sucedia en el acceso de Putxet, configuraban
un manto verde que protegia la mansioén de miradas indiscretas. Aunque mas pequefia
y recoleta, la entrada posterior contaba asimismo con una puerta de hierro forjado del
mismo estilo que la principal, rematada también con las letras «JS».

Descendi por la calle Cadiz hasta la puerta principal junto al muro de piedra que
protegia la propiedad y del que asomaba una fuente.

Ya en mi habitacion, coloqué mis cosas en un armario de doble luna y acaricié la
colcha adamascada de una cama de estilo napolednico. Al acomodar mis pantalones
en el galan de noche escruté mi rostro reflejado en el 6valo del espejo, al igual que
hice en San Baudilio. Recapitulé en voz alta algunos datos de mi nueva identidad:

—Alejandro Promio, ese eres td. Bidgrafo, secretario y huésped de Antonio
Llucia, aquel desconocido con pinta de sefiorito, que ha hecho de la estafa la mas
bella de las artes, al que conociste en una celda de la Modelo cuando todavia eras un
enemigo acérrimo del capitalismo. Mira a tu alrededor: el lujo que te rodea en una
casa ajena.

Abrumado por las paradojas de mi existencia, me tumbé en la cama con los
zapatos puestos. Fijé la mirada en las molduras del techo para no enfrentarme otra
vez a mi faz del espejo.
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a llegada de Llucia al caseron del Putxet me sorprendié tecleando en la

Underwood toda la informacion que habia recabado sobre su persona. El ruido
de la puerta me empujo a buscar refugio en alguna de las habitaciones de la espaciosa
casa. Me senti aliviado al escuchar la conversacion relajada entre un hombre y una
mujer.

—¢Te gusta como han decorado el recibidor, Josefa?

Ese era Llucia. La voz femenina sonaba muy dulce, pero no alcancé a descifrar la
respuesta. Bajé las escaleras con decision.

—iSeior Llucia...!

Mi anfitrion dejo caer pesadamente el equipaje. Era el Llucia que yo conoci en la
carcel. Sombrero de paja, bigote recortado, traje de franela inglesa, camisa blanca de
finas rayas, corbata oscura, pufios con gemelos de oro... Avanzé con paso firme y me
estrechd en un aparatoso abrazo.

—Me alegro mucho de verle. Mi abogado ya me tenia al corriente de sus pasos en
Barcelona. Sabia que ya se habia instalado... jSi que ha tardado en salir a recibirnos!

—Mas que nada, por si no eran ustedes... El instinto de conservacion, ya sabe —
ironicé.

Llucia asintio6 con gesto complice, se volvid hacia su esposa y la atrajo hacia si
tomandola del brazo.

—Josefa, este es Alejandro Promio, el escritor y reportero del que tanto te he
hablado.

Ante mi aparecio una joven de cuerpo menudo, tez muy blanca y cabellos negros
como sus 0jos. Llevaba un sencillo sombrero adornado con una cinta rosa. De aspecto
timido, me tendi6 una mano tan languida que parecia que iba a desplomarse sobre el
suelo. Al despojarse del abrigo descubri6 un vestido verde botella del que pendia un
collar dorado con un disefio en forma de rombo. Me fijé en su abultada cintura;
estaba embarazada.

—FEncantada de conocerle, sefior.

Llucia colg6 su sombrero y el gaban en el perchero.

—Si no le importa, le mostraré la casa a Josefa y dentro de un rato nos vemos en
el salon... Tenemos mucho de qué hablar.

—Desde luego, subo un momento a mi habitacion y acabo una cuartilla a
maquina.

Al cabo de un cuarto de hora, estaba frente ante un Llucia recostado, cual buen
burgués, en su sillon orejero.
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—Josefa estd muy embarazada y hemos anticipado nuestro viaje a Barcelona...
Aunque la verdad es que hemos tenido una temporada agitada en la vecina Francia.

—¢Agitada, en qué sentido?

—Mis encontronazos con los bancos. La gendarmeria ha dictado busca y captura.

Al oir a Llucia no pude disimular mi desazoén:

—¢Otra vez, sefior Llucia? Creia que habia acabado con esos asuntos...

Llucia se rascé nerviosamente el lunar de la mejilla izquierda.

—¢Y qué quiere que le haga? Necesitaba recursos... ;Como cree que he pagado
esta confortable mansion? Batanero la ha registrado a nombre de Josefa.

—Y de su fuga de San Baudilio, ;qué me dice? Pasé unos dias alli y no es tan
terrible. El doctor Mallofré, el hermano Triadu... Dos excelentes personas. ;No le da
vergilienza haber abusado de su confianza?

La expresion de Llucia se ensombrecio.

—iNo se precipite, amigo Promio! Usted era un invitado y yo, un interno. No
confundamos los papeles. Al invitado se le trata bien y el interno tiene la obligacion
de intentar escapar, precisamente, porque no le han invitado. Mallofré y Triadu, entre
otros, no eran mis anfitriones, sino mis guardianes.

El reloj de pared daba las cuatro de una tarde nublada de otofio.

—Si he de ser su bidgrafo, o su secretario, o lo que sea, debo estar al corriente de
lo que pasa por su cabeza.

Llucia levanto los brazos como si se rindiera ante mi propuesta.

—Le comprendo. Con usted seré tan sincero como me sea posible. Pero no
pretenda que hable bien de un psiquiatra que escribi6 en mi expediente que era un
«idiota moral».

—Dejemos el psiquiatra al margen y centrémonos en lo que usted hizo o dijo para
acabar en San Baudilio. Vayamos a la carcel de Cervera.

Llucia se pasé la mano por la frente. Se rascé la oreja. Parecia sentirse cémodo.

—Asi me gusta, sefior reportero. Preguntas incisivas. Aunque no lo confunda con
un interrogatorio policial... No le he dicho que Josefa es maestra. Por las tardes
ensefiaba a escribir a varios presos en la biblioteca. Cuando la vi por primera vez, su
sencillez me cautivé. Siempre he conocido a mujeres de cierta alcurnia, movido por
una estrategia, digamos, comercial. En cuanto tuve ocasion me acerqué a ella y le dije
que queria asistir a sus clases.

—Pero usted no tiene ninguna pinta de analfabeto...

—Flla me contest6 que lo consultaria con su padre y, a los pocos dias, nos
concedieron el permiso. Cuando escribi mi primer dictado y Josefa observo la
perfeccion de mi letra, me mir6 fijamente y sus mejillas se ruborizaron. Desde
entonces, continué perseverando en mi aparente incultura y la solicita maestra
colabor6 en la componenda. Al cabo de una semana le confesé que estaba
enamorado, mientras ella recitaba las preposiciones. De la preposicion habiamos
pasado a la proposicion... La gramatica del amor inspird toda clase de frases en clave

www.lectulandia.com - Pagina 124



para vernos a solas. De forma inesperada, conté con la colaboracion de mi suegra, la
sefiora Portella.

La dulce voz de Josefa se escucho al fondo del salon. Vino hacia nosotros.

—¢Le estas contando lo nuestro? —pregunté mientras acariciaba la nuca de su
marido.

Llucia volvio la cara y le hizo un gesto con la cabeza para que se sentara. Josefa
se acomodo en la punta del divan, entre los dos sillones. Se sumo a la conversacién.

—Si mantiene algin recelo hacia Antonio, yo le diré que estaba oyendo lo que le
contaba y que es rigurosamente cierto. Reconozco que no es un hombre propenso a la
sinceridad, pero a usted le considera digno de su total confianza.

La voz serena de aquella mujer me confort6. Su aspecto austero le conferia un
halo de seguridad afectuosa, precisamente lo que tal vez necesitaba Llucia.

Retomé la palabra:

—Me estaba hablando de su suegra...

Llucia y su esposa rompieron a hablar al unisono:

—Mi madre...

—Su madre...

Sonrieron.

El alargé el brazo y acarici6 la mano de Josefa en un gesto de darle la palabra.
Ella se enderezo y apoy0 las manos sobre el regazo. Habl6 con decision:

—Le habia contado lo nuestro a mi madre. Si se lo hubiera dicho a mi padre, yo
creo que mete a Antonio incomunicado en una de las celdas... Mi madre me pregunto
si estaba segura de la sinceridad de su amor, habida cuenta de sus antecedentes. Me
dijo que intercederia ante mi padre. El resultado era previsible... Como director de la
prision, se negd6 en redondo.

Llucia tomo el relevo del relato.

—Josefa me pidi6 que hablara con su padre. Creo que fue una de mis
negociaciones mas arduas... Hube de utilizar todas mis artes dialécticas, pero al final
logré convencerle. Le di mi palabra de honor: demostraria mis sentimientos por
Josefa en la forma que él estimara oportuna. Fue entonces cuando le propuse aportar
una propiedad inmobiliaria a modo de dote.

—Y el traslado a San Baudilio, ;cémo se explica?

Llucia estir6 sus piernas, relajado.

—Muy facil. Para no comprometer al director de la carcel. No podia escaparme
de Cervera como hice en Avilés y dejarlo en evidencia. Es mas, si se sabia de mi
relacion con su hija podia deducirse que él habia colaborado en la fuga y dilapidar
toda su reputacion como funcionario de prisiones. Lo de recabar un informe
psiquiatrico fue una idea de mi suegra que yo acepté sin dudar un momento. El resto
de la historia ya lo conoce.

—No vaya tan rapido, Llucia. ;Como transcurrio su estancia en San Baudilio?

Mi mecenas parecio incomodo por la referencia.
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—Pensaba que ya le habian informado sus anfitriones —terci6 quejoso—. Nada
del otro jueves. Matar el tiempo en la habitacion que usted ocup6 después, pegar la
hebra con otros internos que seguian como hipnotizados mis historias, hacer encargos
a mi abogado y a Nieves... Alguna charla con el Maestro...

—¢Se refiere a Gaudi?

—Le supongo enterado de las frecuentes visitas del arquitecto a San Baudilio...
Admiro su obra y me interesé por sus trabajos en la Sagrada Familia. Es fascinante:
quiz4 sea el tinico hombre santo en esta ciudad de criminales... El y un grandullén.

—¢Dostoievski? —inquiri intrigado.

Llucia puso cara de sorpresa.

—Un gigante con melenas y barba, mezcla de Rasputin y Tolstoi que trabajaba en
el pabellon mas siniestro del sanatorio. No sé si tuvo oportunidad de conocerle...

Me vino a la memoria la visita que hice junto al doctor Mallofré. Aquel hombre
grandullon y pacifico que trataba a los dementes como seres humanos.

—FEl hermano Francisco... Lo de Dostoievski se lo puse yo, me recordaba a los
personajes del escritor ruso.

Llucia asintio.

—Me parecio una especie de acrata cristiano. Pese a su rudo aspecto, un alma de
Dios. Ayudaba en todo lo que se le necesitaba de forma voluntaria, sin pedir nada a
cambio. La verdad es que siento admiracion por alguien que yo nunca podré llegar a
ser.

Se hizo un silencio, mientras caia la tarde. Las penumbras se apoderaron del
salén. Josefa se acercé al interruptor y dio la luz. Yo volvi a la carga:

—¢Y de qué hablaba con Gaudi?

—No creo que resulte interesante...

—Hemos convenido que seriamos sinceros. —Josefa dirigi6 a su marido una
mirada afable.

—Esta bien —concedi6 Llucia—. Conversabamos sobre el impreciso limite entre
el genio y la locura. No sé si usted sabe, dilecto reportero, que el primer contacto de
Gaudi con San Baudilio fue a raiz del caso Verdaguer.

—Conozco ese episodio a través del hermano Triadu.

Al oir el nombre de Triadud, Llucia volvio a la defensiva:

—Pues entonces no hace falta que me extienda sobre el particular. Concluyendo:
que hice buenas migas con el arquitecto y ese Dostoievski.

—¢Y cémo se fugd de San Baudilio?

Llucia solt6 una carcajada y se dio una palmada en la pierna derecha.

—iAhora si que me ha sorprendido, sefior reportero! jMe parece que con tanto
tiempo sin escribir en la prensa ha perdido reflejos! jPues por la puerta...! El
manicomio dispone de un cinematografo y yo me ofreci a ayudar en la organizacién
de las sesiones dominicales a las que asisten los internos inofensivos y la gente del
pueblo. Fue muy facil: cuando acab¢ la proyeccion de una pelicula de Lillian Gish
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(Lirios rotos, del gran Griffith), sali tranquilamente del recinto mezclado entre los
espectadores y comentando escenas del filme con dos respetables ancianas. ; Conoce
el argumento?

No pude menos que reir con ganas.

—Me parece que es de un chino que maltrata a una jovencita... Es innegable que
tiene usted estilo... Estilo y cachaza.

Animado por mi piropo, Llucia imprimi6 velocidad a su relato:

—Luego tomé un taxi que me llevo hasta la frontera y, desde alli, el tren a Paris.
Al cabo de unos meses me encontré con Josefa en Pau, Pais Vasco-francés, y nos
casamos por lo civil.

—¢Y qué hizo en Paris para que la gendarmeria haya dictado busca y captura?

Llucia volvié a sentirse incomodo.

—Negocios. Ya hablaremos en otro momento. —Se le veia ansioso por cambiar
de tema—. ;Qué le pareci6 el sefior Pich y Pon? Mi abogado forma parte de su
equipo de colaboradores... jSe divertira en EI Dia Grdfico!

—Creo que es mas divertido hablar con su propietario... Pich y Pon me propuso
que escribiera sobre usted, aunque preferiria que volviéramos a sus «hazafias» de
Paris...

Llucia se levant6 del sillén, un tanto molesto por mi insistencia.

—ILlevamos demasiado rato de chachara y tengo la garganta seca. Todo a su
debido momento —zanj6o—. Le voy a pedir un reportaje grafico..., sefior reportero.
—Llucia extrajo una camara de fotografia y un tripode plegable de uno de sus batiles
Louis Vuitton. La exhibié con una sonrisa maliciosa—. Ademas de escribir...
¢domina el arte de la placa? Me gustaria que nos hiciera unas fotos.

—Por supuesto... —respondi.

La primera foto la tomé en el despacho de la casa. Josefa se sent6 ante el
escritorio. Llucia se puso tras ella y apoy6 las manos en la mesa donde descansaban
las escrituras de propiedad. Josefa ley6 en voz alta la documentacion que corroboraba
que era la duefia de la casa.

Una vez captada la imagen y tras del fogonazo del flash de magnesio, Llucia alz6
la vista hacia mi.

—Estas fotos se las enviaremos a los padres de Josefa: que constaten que estamos
bien instalados, mejor avenidos y que he cumplido mi palabra. Ahora vamos al
jardin. Esta luz es la idonea para las imagenes al aire libre.

El siguiente «cuadro» o representacion mostraba a Llucia con aspecto relajado en
una silla balancin: piernas cruzadas, sombrero de paja y cabeza alzada. Josefa, de pie
junto a él, lo miraba a los ojos con arrobo: la mano izquierda acariciandole la nuca y
la derecha sobre el hombro de su marido. Junto a ella, el peludo tronco de una
palmera y, de fondo, un seto frondoso. El vivo retrato de la felicidad conyugal. En
otra de las fotos, la pareja se situo junto a la puerta de entrada. Esta vez, Llucia
aparecia sentado en la escalera y Josefa pegada a la pared de la fachada; con el brazo
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izquierdo extendido y la mano rozando una planta que trepaba por el muro.

No falt6 tampoco la imagen de la puerta de hierro forjado con las iniciales «JS».
Otra prueba para la familia politica, colegi.

Caia la noche cuando Llucia me llamé a su despacho.

—Josefa ya se ha ido a la cama. Debe dormir muchas horas por su avanzado
estado de gestacion. Si antes respondi con evasivas cuando usted indag6 sobre mi
vida en Paris fue porque ella estaba presente. Le dije que ya hablariamos en otro
momento, y ese momento ha llegado. Tome asiento.

—Soy todo oidos... —La repentina locuacidad de mi anfitrion me complacia.

El semblante de Llucia se dulcificé.

—:Recuerda cuando nos conocimos en la Modelo? Después de proponerle que
escribiera mi biografia, crei que me habia precipitado, pero ahora estoy seguro de que
es una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida.

—Me halaga... —respondi con una sonrisa—. El sefior Pich y Pon también
plante6 la posibilidad de una novela sobre su vida por entregas, aunque con nombres
ficticios...

Llucia se repantigo en la silla de su escritorio. Tras su apremiante llamada, ahora
se le vela mas tranquilo.

—Yo soy una novela que anda. Y no me gustaria que mis aventuras cayeran en el
olvido cuando me vaya de este mundo. Tengo una vida inquieta y sensacional. Estoy
mas cerca de la inteligencia deductiva de Conan Doyle que de ese «as de los
estafadores» que asombra a la opinién publica. Amigo Promio, estafar no tiene
mérito... jNo hay nada mas sencillo! Basta con excitar la avaricia de la gente Yy,
especialmente, de los banqueros...

—:Los banqueros? —Ile interrumpi—. Yo los odio tanto como usted, pero mi
inquina proviene de mis origenes humildes y mi formacion libertaria. En cambio...
sun burgués como usted? —objeté.

El semblante de Llucia se torné sombrio. Enderezo su cuerpo en la silla, puso los
codos sobre la mesa y me taladré con los ojos brillantes.

—Me parece que ya se lo adverti... Usted debia haberlo anotado con letras
mayusculas. Con los banqueros tengo una cuenta pendiente. Mi padre se arruin6 por
culpa de una quiebra financiera... Le empujaron a invertir en unos valores que eran
papel mojado y ahora yo, con mis cheques falsos, no hago otra cosa que cobrarme esa
deuda que mat6 a mi padre y recuperar, al cabo de los afios, los intereses
capitalizados.

—Estafando... —repliqué con énfasis.

Llucia dibujé una mueca sardénica. La mortecina luz del crepusculo otofal
componia un rostro inquietante.

—Mas que estafas, digamos que lo que yo hago son pelotazos bursatiles. No crea
que siempre gano... A veces la jugada no sale bien y pierdo... la libertad. Aunque si
uno tiene dinero resulta mas facil burlar a la justicia. De ahi mi desprecio hacia los
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abogados y los peritos judiciales. Me conozco muy bien sus manejos y como untarlos
para que el veredicto no me sea demasiado adverso. Es mas facil dar un brinco sobre
el Codigo Penal que saltar el muro de un manicomio... ;Y eso que en esas acrobacias
tengo cierta practica!

—~O una gran formacion sobre Psiquiatria... Usted curs6 Medicina y el dia de su
llegada le vi acarreando libros al torreon.

Llucia se echd de nuevo hacia atras, recostandose en el respaldo de su sillon
giratorio que movia a derecha e izquierda con una extrafia agitacion.

—Aunque me finja loco y ese doctor Mallofré que a usted le cae tan simpatico me
tilde de «idiota moral», de loco no tengo un pelo. Otra cosa es que me interese
hacerme pasar por loco. Fui un nifio hiperactivo y superdotado que no paraba de
hacer travesuras... Por eso en Capellades ya me llamaban «el loco de Cal Cansat».

—¢Alguna vez le han endosado una camisa de fuerza?

—Me parece que no le expliqué que durante mi estancia en La Habana fue la
primera vez que evité el penal haciéndome el lerdo.

—Desconocia ese dato.

—Todo fue culpa de un negocio que sali6 mal. Me ingresaron en un psiquiatrico
que se llama La Purisima Concepcion. Pese al nombrecito, aquello era un infierno del
que era muy dificil retornar. Casi siempre me escapo de los sitios ganandome primero
la confianza, de mis cancerberos, pero alli no logré controlar los nervios, me puse
muy furioso y me endilgaron la camisa de fuerza... A mi, que siempre visto camisas
a medida!

—Pero consiguio fugarse...

—Lo hice después de ingeniarmelas para que me la quitaran. Con los brazos
libres uno va mas a gusto. Soy capaz de modular mi caracter hasta extremos
inimaginables. jFigurese si poseo el dominio de mi persona! jTodo lo contrario que
un pobre loco! Yo soy un aventurero...

—Estafador —volvi a recalcar.

Llucia no dio importancia a mi epiteto. Su relato se iba pareciendo a un discurso
enfebrecido que ganaba aliento épico en cada frase.

—Llameme estafador, pero nunca tendra ocasiéon de escribir una historia mejor
que la mia en materia aventurera... Usted no sabe lo que es correr mundo, dormir
cada noche en una ciudad diferente, registrarse en los hoteles con nombre falso, hacer
negocios para mantener esta vida de maravillas. Ser pobre, rico, millonario,
multimillonario y divertirse mucho mas que Ford o Rockefeller. Mi pasaporte
andorrano esta sellado por todas las comisarias de Europa y América. No he tenido
tiempo todavia de llegar al Polo porque alli todos los bancos que hay son de hielo y
en los iglues no encuentras cuentas corrientes... Me muevo como pez en el agua en la
sociedad del dinero y las mujeres bellas: Montecarlo, Cannes, Niza, Dieppe, San
Sebastian, Mar del Plata, Miami, Karlsbad, Tokio...

Puse cara de extrafieza.

www.lectulandia.com - Pagina 129



—No acabo de creerme que haya estado en todos esos sitios.

Llucia me sefialo con el indice.

—Puede creérselo, Promio. Yo me he comido con gran jolgorio cincuenta mil
francos que estafé a nombre del conde de Romanones; he veraneado a la salud del
eminente Juan Vazquez de Mella y se me han abierto muchas puertas cuando
aseguraba que era familia del rey Alfonso XIII. Conozco tanto la Bolsa... que por eso
ya no juego. Espero que lo hagan otros y, si ganan, yo les vacio los bolsillos con la
misma facilidad que ellos hacen fortuna arruinando a muchas honradas familias. Me
he casado varias veces, como sabe, pero solo tiene validez mi enlace con Josefa.

La perorata me habia desbordado. Ahora era yo quien tenia ganas de acabar la
conversacion.

—Mucho hablar... pero al final no me ha «ilustrado» sobre sus ultimas andanzas
en Paris.

Llucia pareci6 serenarse. Bajé notablemente el tono de voz:

—Tiene razon. Mafiana se pasara por aqui mi abogado, el sefior Batanero; me
gustaria que usted estuviese presente en la reunion. Siempre que, como en los
consejos de ministros, mantenga la debida confidencialidad sobre lo que hablemos.

Ahora se le veia de nuevo preocupado.

—Lo de Paris pinta mal, deduzco...

Llucia se mostraba cada vez mas circunspecto.

—Le adelantaré alguno de los contenidos de la reunion de mafana. Todo
comenzoO en la rue de la Paix. Un collar en el escaparate de una de las mejores
joyerias de Paris. Entre él y yo no habia tan sélo la vidriera y la rejilla protectora, sino
el Codigo Penal y la gendarmeria francesa. ;Como podria hacerme con aquella
maravilla? Al dia siguiente, después de salir de la Banca Morgan, reparé en que
enfrente de mi tenia el hotel Ritz. Pocas horas después descendia frente al vestibulo
en un lujoso coche de alquiler. Al conserje le faltd tiempo para recoger mis batles
Louis Vuitton y una preciosa bolsa de los almacenes Harrod's de Londres.

»Esta vez me inscribi como Antonio Caamafio de Bobadilla, marqués de
Bobadilla, un nombre al que le tengo carifio porque me recuerda mi matrimonio con
Adelaida en la iglesia de Belén... Me alojé en una habitacion del principal, donde se
hallan las mejores suites. Pedi dos habitaciones comunicadas entre si porque de un
momento a otro llegaria mi hermano.

Lo que Llucia me contaba parecia una pelicula de enredos aristocraticos a lo
Ernest Lubitsch.

—Pero... ¢qué pretendia? —pregunté de nuevo interesado.

—Tenga un poco de paciencia, que todo llega... —repuso Llucia satisfecho por
recuperar mi atencion.

»Me pasé una semana disfrutando de las noches de Paris... Durante el dia
permanecia encerrado en mis aposentos, como si me hallara enfrascado en una tarea
ingente que exigia total concentracion. Pagaba religiosamente los gastos del hotel y
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dispensaba a los camareros generosas propinas. Desde el balcon observaba con
delectacién la joyeria en la que me esperaba la joya maravillosa. Ataviado con mis
mejores galas y un abrigo de pieles entré en el establecimiento y pedi que me
enseflaran el collar. El dependiente destaco su perfecto disefio y los quilates de oro
mientras yo lo examinaba con aire displicente. Al final, como si comprara una
frusleria, y después de un somero calculo del cambio de pesetas a francos, ordené que
me hicieran llegar la alhaja al hotel Ritz sobre las siete de la tarde y que les haria
efectivo el pago en metalico cuando me la entregaran... El reloj marcaba las siete
cuando el amo de la joyeria y el dependiente se personaron en mi suite. Les invité a
tomar asiento en el recibidor. Abri la caja, examiné el collar, di mi aceptacion y lo
introduje en la caja de seguridad. Les pedi que aguardaran un momento porque iba a
buscar el dinero a la otra habitacion. Fue muy facil: atravesar la puerta de
comunicacion, recoger el collar de la caja (ya la habia agujereado dias antes para tal
menester) y deslizarme por el pasillo embozado en mi abrigo y con el sombrero hasta
las cejas.

—¢Y consiguio salir de alli?

Llucia solt6 una sonora carcajada.

—El joyero y su dependiente debian de confiar mucho en mi... jSe esperaron
sentados mas de media hora! El tiempo justo para tomar un taxi a la estacion de
Austerlitz... Cuando descubrieron la jugarreta y me denunciaron en la gendarmeria,
yo viajaba en un vagén de primera con rumbo a Espafia... Me habia afeitado el bigote
y mi cabello habia mutado su tono pajizo en negro azabache merced a un tinte
prodigioso. El Caamafio del Ritz ya no existia porque es s6lo uno de la treintena de
nombres que adornan mi existencia aventurera.

—¢Y qué hizo con el collar? ¢ Un regalo de boda para Josefa?

—Lo vendi por una buena suma de dinero. Mis trabajos por la vecina Francia me
han reportado tres millones largos de francos.

—¢«Amasados» como Caamaiio?

Llucia se levanto de la silla y apoy6 las manos sobre la mesa.

—~Caamafio, al igual que Portolés, estan amortizados. Ahora prefiero llamarme
Mario Pickman.

—iAh, si! Mario Pickman. Si existia un Portolés..., sexiste un Pickman? —Uno
ya no sabia a qué atenerse con tantos nombres.

Llucia sonri6 como un nifio travieso mientras yo intentaba refrescar la memoria.

—¢No conoce mi aficién por el cine? ;Y usted se hace llamar Promio, un pionero
del séptimo arte! jInvestigue, que para eso es reportero! Creo que he hablado lo
suficiente, incluso demasiado. Si seguimos asi, mafiana no tendremos tema con el
abogado.

En el reloj de pared sonaban las doce en punto.

Después de una noche dominada por el suefio recurrente de las aventuras de
Llucia, a las nueve de la mafiana estaba de nuevo con €l y su abogado, el sefior
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Batanero, en torno a una mesa con cruasanes y humeante café.

El abogado me tendi6 la mano con su habitual gesto de superioridad: me pregunto
si tenia ya algun reportaje para publicar en el diario de don Pich y Pon.

Llucia intercedi6 por mi:

—Letrado, estos dias he tenido al sefior Promio muy ocupado en asuntos
particulares. Pero vamos al grano. ;Como estan las cosas?

—Mal, bastante mal. Hay una orden de busca y captura contra Mario Pickman.
Creo que en Paris te pasaste de la raya, amigo, y ahora estamos en un cul de sac.
Llegaste en agosto y un mes después ya te buscaban.

Llucia intent6 mantener la calma y me mir6 de reojo.

—Debe de ser por lo del collar... jHay que ganar tiempo, Josefa esta a punto de
dar a luz!

Batanero se mostrd pesimista:

—Todo depende del intercambio de informacion entre la gendarmeria francesa y
la policia espafiola, pero tarde o temprano alguien llamara a esta puerta. Lo mejor
seria que te perdieras por un plazo de tiempo razonable.

Llucia se levanto de su asiento, camino con energia por el despacho y volvio a
sentarse.

—No pienso marcharme ahora. Quiero estar presente cuando nazca mi hijo. {Me
quedo en Barcelona!
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17

1 15 de octubre de 1921, Antonio Llucia fue padre de una nifia a la que puso de

nombre Emma. Josefa fue atendida por una comadrona en la casa del Putxet y
su esposo la acompafi6 el tiempo de convalecencia justo antes de salir pitando para
emprender un viaje que, como otras ocasiones, califico de «urgente», sin mas
explicaciones. El abogado Batanero habia pasado varias veces por la casa para urgir a
Llucia que pusiera tierra de por medio; por mi parte, comencé a escribir un folletin
basado en las vivencias de mi anfitrion que se publicaria por entregas en El Dia
Grdfico, segun el compromiso adquirido con Pich y Pon.

Josefa asisti6 con desazon a la enésima desaparicion de su esposo. Recostada en
el divan del salon junto a la cunita de Emma, intentaba olvidar los turbulentos
quehaceres del padre de su hija indagando sobre mi pasado.

Demacrada y con los ojos puestos en el reloj de pared, como si esperara de un
momento a otro el retorno de su marido, Josefa pas6 de la conversacién amable a un
interrogatorio mas propio del comisario Castellanos.

—Usted lo sabe casi todo de Antonio... pero, sefior Promio, ;qué sabemos de
usted, mas alla de sus ideales anarquistas y su oficio de periodista?

—Sé que mi respuesta no le parecera convincente, pero yo tampoco Sé gran cosa
de mis origenes.

—Ha acertado, sefior Promio. No suena convincente... Y, siendo reportero, ¢no
ha investigado al respecto? —inquirio mientras acunaba a la nifia.

—NMis primeros afios transcurrieron entre asilos y orfanatos. Soy un Exposito,
Josefa; me temo que ese debe de ser mi auténtico apellido. Fui recogido de la calle.
Las Hermanas Terciarias Franciscanas del orfanato obrero de la calle Moncada
aseguraban que era hijo de una prostituta...

—Pero ¢su madre dio algin dato a las monjas acerca del posible padre?

—Algo dijo... Al margen de su clientela, mantenia relacion estable con un
marino que habia sobrevivido a la explosion del vapor Express. No sé si ha oido
hablar de esa horrible catastrofe...

Josefa paso de la extrafieza al interés por mi relato.

—Ocurri6 hace cuarenta afios. El Express habia sido fletado por el ejército
espafiol para combatir a los carlistas. Cuando el vapor estaba todavia fondeado en el
muelle de Rebaix, estall6 la dinamita que transportaba. Tanto la tripulaciéon como los
estibadores que habian trabajado en la carga fueron victimas de la explosion. Algunos
quedaron desfigurados por las quemaduras o se lanzaron al agua como gesticulantes
siluetas en llamas... Entre aquel monton de carne humana quemada podia estar mi
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padre... o quiza no. El oficio de mi madre tampoco era el mas idoneo para colaborar
en la identificaciéon de un hombre al que siempre conocié por un apodo y que
realizaba oficios eventuales de cargador en el puerto.

—¢Se plantea alguna hipotesis sobre ese suceso? —pregunt6 Josefa.

—Se dijo que pudo ser una explosion provocada por un infiltrado en la
tripulacion y que tal vez escap6 a nado.

—Y usted ;qué cree?

—Que no es una hipotesis descabellada.

—¢En qué se basa?

—iSeria una gran reportera! —bromeé—. El desastre del Express tuvo lugar en
1879 y yo naci en 1890... Si era hijo de aquel hombre significa que mi madre estuvo
con él hasta que la dejé encinta. O sea, que no muri6 o se mantuvo en el anonimato
hasta el resto de sus dias.

—Todo un misterio... —Josefa suspir6—. Mejor que un folletin de don Eugenio
Sue. ;Y no puede explicarme algo mas?

—Ya no queda mucho mas, siento desilusionarla —zanjé un tanto azorado.

—Algo habra... —sugiri6 ella—. Aunque sea un poquito...

Asentl en silencio.

—Muy poco mas... Con cuatro afios fui entregado por las monjas al Asilo Naval
Espafiol, una corbeta llamada Tornado atracada en el muelle Nuevo, junto a la fabrica
de reparacion de buques Nueva Vulcano. Alli permaneci recluido hasta los doce afios.

—¢Y como era aquella vida?

—ILa de un nifio de Dickens, con humedad y olor a salitre: seis de la mafana,
diana; siete treinta, clases; doce, rancho; seis de la tarde, recreo y preparacion del
rancho; siete, limpieza de mesas, platos y cubiertos; ocho, retreta y guardia; nueve,
toque de silencio... La bateria del barco hacia las veces de dormitorio. Cada noche
colgabamos nuestros coys en hileras y los recogiamos al romper el dia en las
batayolas. El coy se enrollaba con la colchoneta de lana y las mantas.

—¢Lo pasé muy mal?

—Sentia la melancolia del huérfano, pero no padeci hambre ni privaciones. Habia
nifios en las calles en peores condiciones. Recibiamos instruccion escolar y marinera,
aprendiamos musica... Cuando conoci al poeta Joan Salvat-Papasseit, autor del libro
anarquista Humo de fdbrica y huérfano de padre como yo, descubri que habiamos
sido compafieros en aquel hospicio flotante. Pero Salvat, por lo menos, sabia de su
padre. Yo solo sé que vengo de un extrafio marinero y una ramera, concebido en
algun mugriento garito del Distrito Quinto.

Josefa asistia compungida a mi relato. El llanto de Emma parecia subrayar la
tristeza de mis palabras.

—¢Y su madre nunca le reclamo?

—Una de las hermanas me dijo que ella padecia una enfermedad secreta que yo
podria heredar...
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Josefa ensombreci6 en semblante.

—Lo siento... ;Y... era asi? —pregunto dubitativa.

—Un médico que me reconocio no detect6 el treponema.

—¢ Treponema?

—Es el virus de la sifilis. No lo heredé, pero esa posibilidad de contraer la
enfermedad maldita que maté a mis admirados Daudet, Maupassant y Nietzsche me
produce aversion al sexo y a las prostitutas. Ya ve, un propagador del amor libre,
preconizando el celibato —ironicé.

Josefa me tomo6 de la mano, mientras Emma jugueteaba en su regazo.

—~Con tanta pregunta creo que he abusado sobradamente de su confianza, sefior
Promio. Sélo un consejo, y le prometo que ya no volveré mas sobre la cuestion.
¢ Teme conocer sus origenes?

Tras un breve silencio, reconoci el trauma de mi vida.

—Lo temo. Me he aferrado a unas ideas politicas y me resulta confortable vivir
bajo un seudénimo. Su marido utiliza nombres de otros en sus «aventuras»... y yo
evito enfrentarme a mi pasado.

Pocos dias después de aquella conversacion, alguien dejo un sobre a mi nombre
en el buzon de la puerta de entrada. Pensé en lo peor... ;Tal vez una amenaza de
Martos, que sabia de mi paradero? Al poco de abrirlo me tranquilicé: era la letra de
Angel Pestafia. En la carta, remitida desde la carcel Modelo donde se hallaba preso,
expresaba sus recelos sobre la revolucion bolchevique. Me decia también que conocia
las amenazas del sector mas violento contra mi persona, al tiempo que me aconsejaba
que me pusiera en contacto con Segui, antes de que volvieran a detenerlo. Lo podria
encontrar en el café Espafiol del Paralelo donde estaba escribiendo su novela.
«De Angel a Angel, no le digas que te lo he dicho yo, pero le podrias dar algiin
consejo en materia literaria...», concluia.

Las Navidades de aquel afio siguieron oliendo a plomo. El Gordo cay6 en
Barcelona, la ciudad en la que te podia tocar la loteria de la muerte a cualquier hora
en cualquier calle... Enclaustrado en la casa del Putxet escribiendo La vida de un
aventurero, que asi se titulaba mi biografia de Llucia, decidi romper la rutina y
acercarme al café Espafiol. La verdad es que no me hacia mucha gracia: estaba
enfrente de La Tranquilidad, el feudo de Martos y sus secuaces.

Al entrar en el café di enseguida con la silueta regordeta y elegante de Segui. El
Noi del Sucre conversaba con dos jovenes en una de las mesas del rincén. A medida
que me acercaba a la mesa, uno de ellos se levant6 y avanzé con paso intimidatorio,
como si viera en mi una amenaza. Segui me saludo6 y ordend a su compafiero que me
dejara llegar hasta él.

—FEstas muy cambiado, Angel, jme ha costado reconocerte a primera vista! —
exclamo mientras apartaba una silla y me invitaba a sentarme. Los dos contertulios le
miraron de reojo y €l hizo un gesto para que se alejaran de la mesa.

—Fs un viejo camarada, necesito hablar con él —explicé—. Angel, te presento a
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mis «angeles guardianes», aunque ya sé que es un simbolismo poco adecuado entre
anarquistas... No os conocéis, supongo.

Los dos guardianes, que se identificaron respectivamente como Cisco y Comas,
me estrecharon la mano y derritieron sus rostros de hielo con una calida sonrisa. Eran
jovenes de la tultima hornada y eso podia explicar que no supieran de mi.

Segui se incorporé y me presento:

—Angel de Lajusticia, el mejor escritor de la CNT, sin lugar a dudas. Antes de
que nos dejéis a solas quiero deciros que no os olvidéis de este hombre: la gentuza de
Martos va a por él... Aunque, Angel, tu «torpe alifio indumentario», como diria don
Antonio Machado, ha mejorado notablemente. Por fin me has hecho caso: ser
anarquista no supone ir por la calle con harapos de ermitafio. Siempre te metias con
mis corbatas y mis ternos y ahora resulta que vistes mejor que yo...

El Noi palp6 la manga de franela.

—FEsto si que es pafo inglés auténtico. No lo mio..., este traje lustroso de tanto
llevarlo. En las fotos de la prensa parezco bien vestido, pero si se acercaran y
palparan el tejido de la chaqueta verian que esta deshilachado.

—Tu y tus trajes, Salvador... jQué obsesion! —bromeé.

El Noi se puso serio.

—Como te he dicho tantas veces, y aunque el habito no hace al monje, jvaya, se
me ha escapado otra capellanada! —Sonrio—, ir elegante y aseado es demostrar a la
burguesia que no somos los simios que retratan los caricaturistas de la Lliga... A esos
que entonan el Cant de la Senyera mientras nos explotan, ya les va bien que andemos
hechos una piltrafa, pero yo me juré que nunca les daria ese gusto.

Después de despedir a Cisco y Comas, esa pareja que recordaba a una fabrica de
tejidos, el Noi pidi6 dos cafés. Reparé en unas cuartillas que descansaban al borde de
la mesa junto a un tintero y me vino a la mente la carta de Pestania.

—¢No estaras escribiendo? —pregunté con fingida ingenuidad.

El Noi puso cara de nifio sorprendido en una travesura.

—No te lo habra contado Pestafia... —musito.

—Como los dos nos llamamos Angel, quizé4 ha sido él. Lo del pajarito quedaria
muy cursi y no es propio de sindicalistas audaces como nosotros.

El Noi dejo caer su mano sobre el fajo de cuartillas.

—Esctichame, Angel; en estos momentos la audacia consiste en ser prudentes y
medir cada paso. Los moderados somos minoria. Tenemos demasiados frentes
abiertos: la burguesia y el ejército quieren hacernos desaparecer para justificar una
represién todavia mads feroz, y los violentos de nuestro propio sindicato nos
consideran unos blandos.

—Y ese libro que escribes, ¢de qué va? —insisti.

El Noi relajé sus facciones.

—Estoy todavia en los primeros capitulos. Lo que tengo claro es el titulo: Escuela
de rebeldia.
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—Suena bien. Léeme algtn fragmento.

El Noi se hizo el interesante:

—Eso de leerlo... No sé si me traera mala suerte... Ya conoces el refran catalan:
«No diguis blat.. .».

—Acabas de presentarme como el mejor escritor de la CNT, o algo parecido...
Creo que merezco tu confianza.

Segui extrajo unas hojas manuscritas.

—El protagonista se llama Juan Antonio; ahora no me digas que tiene nombre de
folletin romantico porque entonces no te leo ni una linea...

—Salvador, no puedo juzgar a nadie por sus nombres porque ya no me llamo
Angel.

El Noi no se inmuto6.

—Ya lo sabia, pero yo te llamo Angel porque te conoci con ese nombre.
Convendras conmigo que ahora has elegido un nombre algo rarillo...

—Promio. Alejandro Promio. Nombre italiano como el pionero del cine: un
francés de Lyon con raices piamontesas.

Segul rio con ganas.

—iRebuscado si que eres...! No me expliques de donde sali6 la documentacion
falsa, que no quiero mas lios de los que ya tengo. Cada vez que respiro me meten en
chirona...

—Te lo contaré otro dia. Ahora quiero que me cuentes tu algo de lo que escribes.

—Pues nada del otro mundo. Pura y puta vida. Juan Antonio, que podria ser
cualquiera de nosotros, incluso yo mismo, es un obrero que llega a Barcelona
empujado por el hambre y vive el ambiente del Distrito Quinto... Ya sabes, La
Bombilla, La Buena Sombra, el Pay-Pay, cafés-concerts de flamenco, manzanilla,
cazalla y burdeles. En esos antros malgasta su exiguo jornal. Con esa imagen quiero
destruir la pelicula de buenos y malos: el obrero virtuoso y el burgués vicioso. Todos
somos seres humanos y la carne es débil... Mira, aqui lo digo:

Si nos fijamos bien, entre el burgués y el proletario no existe, en realidad, una
gran diferencia psicologica. Esa literatura sentimental y ramplona que se ha hecho
durante mucho tiempo para adular a la multitud, atribuyéndole todas las virtudes,
todas las abnegaciones, todos los instintos generosos, a mi no me convence; es
mas, creo que resulta contraproducente.

—FEs una verdad como un templo. Uno esta un poco harto de la virginidad obrera
de ateneo —subrayé.

El Noi prosiguio con su historia:

—Juan Antonio se afilia al sindicato, al tiempo que es consciente de que el
catalanismo intenta atraer a los obreros con sus cantos de sirena. Pero si los
trabajadores hacen una revolucién, no sera nacionalista. Y eso lo proclamé yo, con
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este acento catalan de Lleida, hace poco en Madrid. La libertad de Catalufia s6lo les
interesa para perpetuar sus egoismos de clase. Con la senyera protegen la cartera... A
la que nos descuidemos nos echan encima un militar: no ya para que nos mate como
cucarachas por las calles, sino para que imponga una dictadura.

—Pero ellos insisten en que Catalufia esta maltratada por Espafia...

—Fl problema catalan somos nosotros, Angel, no te dejes engafiar. Gracias a
nosotros han amasado fortunas y expandido el mito del catalan laborioso. La Lliga, y
eso lo dejé escrito en el diario Esparia Nueva, ha pretendido, y en parte logrado, dar a
entender que el unico problema es el nacionalismo. jUna falsedad como una casa de
payés! En Catalufia existe el problema universal de la emancipacion obrera.

—¢Y como hemos de actuar? —inquiri.

—Después del desastre de Annual, el ejército esta mas encabronado que nunca. Y
los patrones catalanistas s6lo hacen que adular a los generales para que les echen una
mano y acaben con nosotros. En ese circulo infernal crece la gentuza como Martos...

—¢Y en qué puedo serte util, Salvador?

Al Noi se le iluminaron los ojos, removia con la cucharilla los restos del café en
la taza.

—Saliendo vivo de esta... Algo que, posiblemente, no conseguiremos ni Pestafia
ni yo.

—No seas agorero... La negociacion acabara imponiéndose.

—Eso pensaba yo cuando ganamos el pulso de La Canadiense, y llevamos
centenares de muertos...

—Hace pocos dias yo mismo podria haber engrosado la lista.

Segui me miro con gesto grave.

—Sé que Martos no te puede ni ver. ;Ya ha atacado?

Miré de soslayo a otras mesas y bajé la voz:

—Dos de sus gorilas me metieron en un taxi cuando salia de la Casa Pich y Pon y
me llevaron a La Tranquilidad. Martos me puso la Star en los huevos debajo de la
mesa. Me propuso que les facilitara el dia a dia del empresario para poder cargarselo
con todas las garantias.

—Y td no les has informado de nada, supongo...

—Supones bien.

—:Y en qué estas ahora? —preguntd el Noi—. Me han dicho algo de un
estafador que te protege... Ese Llucia que lleva de cabeza a todas las policias del
mundo. ;Sabes qué? {No me cae mal! Segun tengo entendido, siempre roba a los
banqueros y los bolsistas. Aunque, claro, luego no lo reparte y se lo queda todo para
él. De ser asi estaria con nosotros.

—Este traje no es mio, sino de él —confesé un tanto avergonzado—. Me salvo la
vida cuando Martos la tom6 conmigo. Nos habiamos conocido en la Modelo en los
dias de la huelga. Ahora vivo en su casa, con su mujer y su hija. Escribo la historia de
su vida para que la publique El Dia Grdfico.
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Segui recuperd la sonrisa y alzé el tono de voz:

—iMenudo granuja, el Pich y Pon! Por lo menos paga a sus trabajadores, aunque
no pague mucho... jEso hay que reconocerlo!

—Ahora no pensaras que me he pasado al enemigo...

—Yo no pienso nada, Angel. Te he admirado siempre como escritor y reportero y
eso no va a cambiar. S6lo te voy a dar un consejo: sobrevive. Si te conviene la
proteccion de Llucia o de Pich y Pon, adelante. Como dicta el refran: «Amigos, hasta
en el infierno».

Nos incorporamos para estrecharnos en un fuerte abrazo. Cisco y Comas
aparecieron al unisono con precision robética. Segui sefial6 a la pareja.

—Si ocurre algo més, Angel, avisanos. Estos te protegeran: no pierden de vista a
Martos y saben siempre por dénde anda. Y si me ocurriera algo a mi, o a Pestafia,
huye de la mejor manera que puedas.

Las palabras del Noi me emocionaron. Asenti con un movimiento de cabeza
apenas perceptible. Recorri el café acelerando el paso y sali a un Paralelo nebuloso y
otonal sobre el que se dibujaban las Tres Chimeneas de una Canadiense rodeada de
soldados.

Deambulé entre los rétulos luminosos de los teatros y las sillas de mimbre de los
cafés que ocupaban las aceras. Como en la novela del Noi, cada rétulo era un mojon
de la breve e inconclusa biografia de expésito que esbocé a Josefa: Victoria, Comico,
Nuevo, Arnau, Apolo... Ensimismado en los recuerdos de aquella avenida que
llevaba al puerto y el Asilo Naval, interrumpi el recuento cuando una mano se poso
en mi hombro. Senti un escalofrio y volvi la cabeza de forma airada. Detras de mi,
dos mujeres que me habian seguido los pasos, me miraban sonrientes. Pensé que eran
dos busconas cualesquiera pero me alegré identificar a Nieves. La otra mujer, rubia y
muy delgada, permanecia en un segundo plano.

—iNieves! jQueria saber algo de ti! Pensaba que vendrias a vernos a la casa del
Putxet...

Nieves torcio el gesto.

—Hola, Angel. Te presento a Emma... Lacroix. La Gabachita de la que te hablé y
que no llegaste a conocer. Otra buena amiga de Antonio.

Emma se acerco y me dio dos besos en las mejillas.

—:De donde sales? —inquiri.

—¢De ddnde sales ti? —contraataco Nieves—. Desde que vives en los barrios
altos y escribes para ese ricachon calvo de la plaza Catalufia, no pones el pie por este
distrito maldito.

—Instinto de conservacion, supongo. Martos me quiere ver... muerto.

—Pues anda con cuidado —me alert6 Nieves—. Porque €él acostumbra a dejarse
caer por La Tranquilidad y estamos a pocos metros de ese bar de mala muerte.

—¢Me habéis encontrado por casualidad o me seguiais?

—Te vimos entrar en el Espafiol, echamos un vistazo por los ventanales y
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comprendimos que estabas de charla con el Noi del Sucre. Esperamos a que acabaras,
Emma se hizo un cliente, y ahora estamos aqui de paseo, la mar de bien. Ya ves qué
sencillo.

Emma nos observaba con una sonrisa en los labios, mientras se arreglaba el
escote.

—¢Por qué no te acercas por la casa del Putxet? Josefa acaba de tener una nifia de
Llucia. Por cierto, se llama Emma...

—Precisamente por eso. Por Josefa y por la nifia.

—Ahora no me vas a decir que te sientes cual amante despechada...

—iNo te embales, Angelito Promio! La relacion entre Antonio y yo siempre fue
profesional, estricta camaraderia. Otra cosa es que yo le admirara...

Interrumpi su explicacion.

—... Hasta el punto de pensar que algtn dia seriais algo mas que profesionales.

Nieves se sintio contrariada por el matiz, pero no lo rebatio. Cambi6 de tema:

—He recibido una carta de Antonio desde Bruselas... Me habla del nacimiento de
su hija y me dice que le hubiera ido muy bien que yo estuviera alli para ayudarle en
un negocio que precisaba una colaboracién femenina.

—Veo que estas mas informada que yo... Me sorprende que no me haya remitido
otra carta.

Nieves recuperd su autoestima. Mientras, Emma nos miraba a los dos con
expresion divertida.

—iQué humillacion para el biégrafo y secretario! —exclamé Nieves con gesto
teatral—. No te preocupes, ya ves que comparto contigo la informacion de que
dispongo. También tengo noticias de Martos...

Un aire caliente recorrio mi espinazo, a pesar de la humedad reinante.

—¢Qué pasa con Martos? —indagué con voz temblorosa.

—Que pasara unos dias en la Modelo por extorsionador. Estuvo un tiempo
haciendo visitas a los botiguers. Les pedia dinero para no matarlos. Todo iba bien,
hasta que dio con uno del Somatén que se fue con el cuento al jefe de policia y este
ordeno la detencion de tu antiguo amigo.

—Ahora entiendo que no haya tenido mas noticias de él después de nuestro
encontronazo.

—Llevas hora? Quelle heure est-il? —intervino Emma, ya un poco aburrida de
seguir al margen de la conversacion.

—Cerca de las nueve.

Las dos chicas se miraron. Emma se lanz6 a besarme en las mejillas.

—Nos vamos al Edén, que no es precisamente el paraiso —mascullé Nieves con
un rictus de amargura—. Angel, ya sabes dénde estoy. Si Martos se mueve, te lo hago
saber.

—Y si Llucia dice algo, lo mismo —repliqué sin poder ocultar cierto
nerviosismo.
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—Lo mismo, guapo. ;Acaso te he fallado? Yo nunca fallo. Los que fallan son los
hombres —apostill6 la pelirroja.

Las dos mujeres se dieron la vuelta. Sus siluetas se perdieron por la oscura calle
Conde del Asalto.

Me acerqué al teatro Comico y tomé uno de los taxis. Al cabo de media hora
entraba en la casa del Putxet.

Estaba dandole la vuelta a la llave cuando la puerta parecié abrirse sola. Josefa
me abrié, como si me hubiera estado esperando toda la tarde.

—iPromio, qué alivio!

—¢Ocurre algo?

—Batanero me acaba de comunicar que Antonio corre serio peligro: las policias
belga y francesa le siguen la pista.

—¢:Y por donde para en estos momentos? —pregunté con preocupacion.

—Creo que ha llegado o esta a punto de llegar a Barcelona proveniente de
Bruselas...

—¢Y de qué se le acusa?

—De una estafa de cuarenta mil pesetas en la sucursal espafiola del Banco
Holandés.

Al escuchar a Josefa, me senti decepcionado. Lancé con rabia el gaban sobre el
sofa. Ella me observaba muda, desde un rincén del recibidor, atenazada por las
circunstancias.

Sono la campanilla de la puerta. Josefa y yo intercambiamos miradas de temor.
Con paso lento me acerqué a la puerta. La voz del abogado me tranquilizd. Abri.

—Sefior Batanero... ;Donde tenemos a Llucia?

El abogado nos mir6 con rostro serio.

—En mi casa. Estamos preparando su defensa, por si acaso lo detienen. Le he
vuelto a decir, no ya que ponga tierra de por medio, sino el océano Atlantico...

—Y él ;qué ha contestado? —preguntamos Josefa y yo, a coro.

—Que piensa seguir aqui, con su mujer y su hija.

—Josefa me ha contado lo de la estafa de Bruselas...

Batanero ensombrecio todavia mas el gesto.

—Si so6lo fuera lo de Bruselas... Al poco de llegar a Barcelona colé un cheque
falso en un banco haciéndose pasar por el hijo de un amigo suyo, el comerciante
catalan instalado en Guayaquil sefior Enrich. El método de siempre: entrega el falso
talén por valor de mil quinientos dolares y consigue que se lo abonen en la cuenta de
Enrich. Ahora lo tenemos en ese bucle de adrenalina que le lleva de un banco a otro,
como si fuera un baile de mascaras del que esta vez no saldra indemne.

El abogado no ocultaba su pesimismo sobre el porvenir de su discolo cliente.

—Sefior Promio, sefiora de Llucia... Yo ya no soy capaz de controlarlo. Me
asegura que necesita dinero y que se retirara en cuanto disponga de la cantidad que
precisa..., pero no creo que se baje de esta diabolica montafia rusa.
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—Y si quiere quedarse en Barcelona, ;por qué no vuelve a su casa? —pregunto
Josefa con un hilo de voz.

Batanero aventur6 una posible explicacion psicologica.

—No estoy dentro de su mente, pero creo que si vuelve aqui, teme que ustedes se
propongan retenerle con consideraciones morales que él no esta dispuesto a
contemplar. Intuyo que quiere evitar un enfrentamiento con quienes considera su
familia... De todas maneras, mas pronto que tarde lo tendran en esta casa. Supongo
que cuando haya culminado su enésima estafa... Y me temo, también, que mas
pronto que tarde lo detendran.

El abogado se encasquet6 el sombrero bombin y se dirigio a la puerta.

—Si no desean nada mas de mi, me vuelvo al despacho.

Josefa lo siguid y le tomo el brazo con aire suplicante.

—Digale que estamos muy angustiados por esta situacion. Que vuelva a su casa,
que piense en la pequefia Emma...

Batanero dejo ir, a modo de despedida, una frase lapidaria:

—Sefiora Llucia. Dudo que pueda transmitir ese mensaje a su sefior marido.
Estoy seguro de que cuando vaya a mi despacho, él ya no estara alli.

Josefa insisti6, cada vez mas desencajada:

—¢Y donde habria de estar?

—FEn algun hotel, bajo alguna de sus multiples identidades. Mirando al techo o
preparando el proximo disfraz de su perpetua representaciéon. Queden ustedes con
Dios.

Cuando el abogado abandon6 la casa, Josefa y yo nos sumimos en un silencio que
parecia interminable.

—¢Qué va a ser de nosotros? —pregunto ella con ojos brillantes.

No fui capaz de contestar.
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lucia cop6 las paginas de sucesos a raiz de su captura, el 11 de febrero de 1922,

nueve dias después de otro intento de estafa financiera, esta vez por valor de
200.000 pesetas. La detencion no supuso un altercado doloso. La policia se persond
en la casa del Putxet. Pese a que hubiera podido escapar por el acceso posterior de la
calle Cadiz, el fugitivo no ofreci6 la menor resistencia. Con su elegancia
caracteristica, pidi6 que le dejaran hacer la maleta en presencia de los agentes y
tendid docilmente las manos para que le pusieran las esposas.

Ante él, una llorosa Josefa le ayudo a hacer inventario de sus pertenencias. Llucia
pase6 la mirada en derredor. Después de dar un beso en la frente a su hija de casi
cuatro meses, entr0 en el coche celular bajando levemente la cabeza con gesto
huidizo.

La prensa hizo un amplio despliegue sobre la captura; en sus ultimas acciones
Llucia utilizaba el nombre de Mario Pickman. El estafador habia dejado tras de si un
reguero de demandas emitidas desde Suiza, Bélgica y Francia. En Le Figaro, lo
proclamaban «rey de las estafas». Segun el rotativo galo, sus métodos ofrecian cierta
particularidad cientifica. Cual epigono de Julio Verne, combinaba toda suerte de
avances tecnolégicos: aviones, telegrafia, ferrocarriles... Nuestro hombre daba la
vuelta al mundo con una rapidez que envidiaria el mismisimo Phileas Fogg.

El inspector Cholet, de Quai des Orfévres, que sigui6 el periplo de Llucia por
Francia, compartié sus pesquisas con otras comisarias europeas. No ocultaba su
admiracion ante la habilidad de Llucia para falsificar las letras de crédito y los
cheques, después de haber alterado las cifras. Tal procedimiento, concluia Cholet,
tenia todavia asombrados a los banqueros estafados.

The New York Times glosaba también las «hazafias» de Llucia. En cuanto a la
totalidad del dinero estafado, Le Figaro lo estimaba en diez millones de francos,
mientras que el diario neoyorquino se quedaba en tres millones.

Para sacar provecho de mi carnet de El Dia Grdfico pedi al comisario Castellanos
que me dejara presenciar la toma de declaracién de Llucia desde algun discreto
rincon de la comisaria. Pese a ciertas reticencias, y gracias a los buenos oficios de
Hurtado, accedié a mi peticion. Encaramado en uno de los ventanucos que daba al
patio de luces, fui tomando notas entre el rumor acuoso de los retretes.

Castellanos comenz0 el interrogatorio:

—Tenia ganas de volver a verle, sefior Llucia. En menos de seis meses, desde el
pasado octubre hasta febrero, usted ha amasado entre tres y diez millones de francos,
si nos atenemos a las denuncias de varios paises europeos. En Paris le han
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proclamado el «rey de las estafas» (alli, que son republicanos) y le consideran el
mayor estafador del siglo. Estara satisfecho...

Llucia esboz6 una media sonrisa de suficiencia.

—Supongo, sefior comisario, que no pretendera que le haga participe de mis
métodos. Si se lo contara al dedillo y supiera lo facil que puede ser estafar en esos
nidos de ladrones que llamamos bancos, dejaria la policia y suplicaria ser mi socio.

—Veo que sigue en lo suyo: hacerse el gracioso. No hace falta que me dé clases
sobre el arte de la estafa; se lo cuento yo y me corrige si me equivoco en algtn
detalle.

—Le escucho..., alumno aventajado —ironiz6 Llucia recostandose en la silla.

Castellanos carrasped y recit6 la «leccion»:

—Para disponer de una carta de crédito, lo primero que usted necesitaba era hacer
un primer depdsito. Habitualmente pongamos que depositaba unos doscientos mil
francos; una vez en posesion de la carta de crédito, la iba cobrando en fracciones de
diez, veinte, cincuenta mil francos en diversas sucursales, y luego falsificaba otra
analoga que iba cobrando del mismo modo. ; Voy bien?

—M e sorprende su perspicacia... jAptitud excelente!

Llucia hizo ademan de aplaudir, pero las esposas y la mirada reprobatoria del
comisario frenaron tal impulso.

—Continuemos... Para no despertar sospechas de los bancos, siempre procuraba
que su crédito no excediese nunca esa cantidad de doscientos mil francos. Por eso
actuaba con la mayor celeridad, de modo y manera que cuando se percataban de la
estafa cometida ya era demasiado tarde. Le pondré un ejemplo: una mafiana, en
Praga, hizo efectiva una importante cantidad de dinero, y luego encontr6 el medio de
tomar un avion para Paris y cobrar alli el doble de esa suma.

—Hasta aqui va muy bien, sefior comisario... Pero no ha alabado, como sus
colegas europeos, mi impecable ortografia.

Castellanos prefirio la sonrisa al ataque. Con un deje casi admirativo reconocio
que en eso de manipular las cifras de los cheques, Llucia era invencible.

—ILleva razén. Todavia nadie se explica como usted era capaz de convertir
veinticinco ddlares en veinticinco mil... Pero mejor hablemos de sus viajes de estos
ultimos meses.

»Segun el informe del inspector Cholet, sus andanzas parisinas comienzan en
agosto del 21 cuando se hace establecer en un banco del Boulevard des Italiens una
carta de crédito circular, pagadera en entidades de Rio de Janeiro, Montevideo,
Buenos Aires y Santiago de Chile. Empleé un mes en percibir el doble de la carta de
crédito y luego presentd intacta la original, consiguiendo que le reembolsasen la
cantidad depositada en la banca emisora... ¢{Me equivoco, sefior Llucia?

Llucia volvié a echar mano del sarcasmo:

—No tiene ningun mérito reproducir ese esquema, lo entenderia hasta un nifio.

—Gracias por devolverme a la tierna infancia, pero paso de los cuarenta...
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Agotado su crédito, impuso de nuevo una cantidad de doscientos mil francos,
obteniendo una nueva carta de crédito circular sobre Marsella, Lyon y Béziers, que,
como de costumbre, dobl6 falsificandola. Luego viaj6 a Montevideo, Santiago y
Buenos Aires, esas ciudades que conoce muy bien desde su... tierna juventud.

—Me gusta la geografia, qué le vamos a hacer —apostill6 Llucia.

El comisario le devolvio la sonrisa y sigui6 con su reconstruccién de los hechos:

—Entretanto, habia cobrado en Ginebra tres cheques de pequefias cantidades
sobre Nueva York. En Marsella, hizo efectivo uno de veinticinco ddlares que
transformo, con esa hermosa caligrafia numérica, en veinticinco mil dolares. De
vuelta a Barcelona, se hizo remitir una carta de crédito de dos mil libras; la convirtié
en una de cincuenta mil y la cobré varias veces en Paris, Lyon y Berna con el nombre
de Ramén de la Cabafia. jVaya! jEste nombre no lo tenia en la lista! ;No se hacia
llamar Mario Pickman?

Llucia comenzaba a aburrirse. Ahora se le veia mas rigido en la silla.

—iPor favor, comisario! No volvamos con la onomastica. Sabe de sobra que yo
cambio de nombre y estado civil como de camisa.

Castellanos miro de soslayo a Hurtado, que tecleaba, impertérrito, en la maquina
de escribir.

—Desde Francia le reclaman por una estafa al Banco Mediterraneo realizada con
el nombre de José Maria Pina, la audiencia de Bruselas envia rogatorio contra Mario
Pickman... jUsted es el genio de los heterénimos! Todavia me acuerdo de su
tejemaneje de 1915, cuando logré que detuviesen a un policia que pretendia
detenerlo. Cuéntenoslo, que asi hacemos un receso y usted no se aburre...

Llucia se echo hacia delante y apoy0 los brazos esposados sobre las piernas.

—Ya conoce ese episodio, comisario. No era exactamente un policia. Iba yo con
un uniforme de capitan de Artilleria y en una estacion de tren un policia militar me
pide la documentacion y me acusa de impostor. Sin inmutarme ante sus gritos, le
digo: «Telefonee usted a mi madre, que se hospeda en un hotel de Madrid, y vera
como soy, en efecto, capitan». El hombre telefoneé... Al estar yo totalmente
informado de la vida y andanzas de aquel capitan a quien usurpaba la identidad, la
madre confirm6 que yo era su hijo, ya que lo esperaba a la hora y en el hotel que yo
habia dicho... Y ahora le ruego, sefior comisario, que no me obligue a relatarle mi
papel de rey de Espafia en Saint Meurice o cuando me hice pasar por presidente de
Andorra, o aquella vez que encarné al inventor Edward Harrison...

—FEsos capitulos de sus aventuras ya me aburren. Resérvelos para sus
compaiieros de celda... o manicomio —mascull6 Castellanos.

El estafador enderez6 enérgicamente la espalda en la silla. Mir6 a los ojos del
comisario.

—Le voy a hacer una propuesta. Si quieren transigir dandome la libertad, les
devuelvo el veinticinco por ciento de lo estafado por esa libertad y estoy dispuesto a
revelar el procedimiento del que me he valido para falsificar las cartas de crédito y
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los cheques. En caso contrario, mantendré mi boca sellada y, en cuanto recupere la
libertad, volveré a empezar. También estoy dispuesto a facilitar la lista de los bancos
en que he depositado, con nombres falsos, una parte del producto de mis operaciones.
Ademas, no le quepa duda de que me evadiré enseguida, como hice la ultima vez que
estuve preso en Espafia.

—iHurtado, llame a los guardias! jQue se lo lleven! —clamo el comisario.

Cuando sali de mi escondite fui al encuentro de Castellanos, que sacaba un pitillo
para relajarse tras su enésimo berrinche a cuenta de Llucia. Al verme, se vengo
conmigo con un sarcasmo.

—Este hombre siempre me saca de quicio, y mire que el interrogatorio ha
empezado bien... Supongo que el sefior periodista y biégrafo estara satisfecho de la
actuacion de su mecenas...

—No me eche la culpa a mi. Todos sabemos que Llucia es un as de la dialéctica.

—¢Un as? jUn asco! —exclamo Castellanos mientras se pasaba el pafiuelo por la
frente sudorosa.

—¢Y ahora?

—¢Ahora? Se va directo a la calle Entenza en coche patrulla.

—S06lo una ultima pregunta, aparte de agradecerle que me haya permitido
presenciar el interrogatorio. ¢ Alguien delat6 a Llucia, o lo encontro usted solito?

El comisario relajé su expresion.

—FEra facil encontrarle.. ., pero su abogado prefirié adelantar la detencion.

—:Batanero?

—Vino a verme pocos dias antes. Me confes6 que estaba harto de que Llucia
campara a su aire. Que se habia vuelto incontrolable y que no le hacia caso. Que era
preferible neutralizarlo antes de que se metiera en otra estafa de las gordas... Ahora
no se enfade con Batanero. Su mecenas pasara poco tiempo en la Modelo. Seguro que
en cuestion de dias llegara un informe psiquiatrico y saldra para el manicomio.

—Por lo que me cuenta deduzco que Batanero atenuara los delitos de su
defendido aduciendo alienacién mental...

—Deduce bien. —Castellanos sonri6 mientras aplastaba la colilla en el cenicero
del escritorio.

El ingreso en prision de Llucia no se hizo esperar. Acompafié a Josefa, pero me
quedé en una sérdida taberna frente a la Modelo donde los familiares de los presos
consolaban su espera con un café de marro. A la salida, ella me confirmé que
Batanero centraria la defensa de su marido en el atenuante de enajenacion mental. A
los pocos dias de su ingreso en prision, el juzgado de Tarrasa denunciaba a Llucia por
estafa con un cheque falso del Crédit Lyonnais a nombre de Tomas Portolés.

Después de dejar a Josefa en el Putxet, planteé al doctor Mallofré la delicada
situacién de Llucia. Al dia siguiente, Mallofré me comunicé que habia hablado con el
director de la Modelo: Llucia ingresaria en Nueva Belén. Le pedi que intercediera por
él para que lo trasladaran a San Baudilio, pero me respondio que no podia hacer nada,
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ya que era un ingreso por orden gubernativa. Ademas, la tultima denuncia de Tarrasa
agravaba todavia mas la situacion del preso.

La primavera de 1922 fue tan violenta como las anteriores. El Primero de Mayo
se desencaden6 otra huelga general: la repatriacion de los soldados tras el desastre
militar de Marruecos recrudecio las protestas obreras.

En la casa del Putxet, los dias transcurrian entre la expectacion y la abulia. Con el
pretexto de que era mejor que Josefa aprovechara las visitas a la Modelo para ver a su
marido, yo evitaba mantener conversaciones en el locutorio, hasta que no pude
escabullirme mas.

Cuando volvi a encontrarme con Llucia me cost6 mirarle a los ojos. Estaba como
siempre. Mantenia su bigote recortado y, de vez en cuando, montaba algin numerito
para afianzar su condicion de presunto loco.

—Comportandome de esta manera, y con alguna propinilla, consigo que me dejen
solo en la celda sin compafiia alguna —me explic6—. ;Como va mi biografia,
Promio? ;Ha avanzado hasta el momento presente?

—Estoy a punto de escribir sobre su matrimonio... —respondi de forma evasiva.

—:Sabe qué? Me estoy pensando eso de que se publique por entregas en el diario
de Pich y Pon. A mi me gustaria mas La Voz, Mundo Grdfico o El Heraldo de
Madrid... ;No le parece?

—Eso esta en sus manos. Usted decide. No entregaré ni una cuartilla sin su
consentimiento.

El tono de Llucia era melancélico y mis respuestas, telegraficas.

—Tengo ganas de salir de aqui para ir a San Baudilio y volver a tomarle el pelo a
Mallofré y al hermano Triadd. Me extrafla que Batanero no me haya visitado
todavia... Debe de estar gestionando el traslado. jCuanto mas pronto, mejor!

Habia llegado el momento que yo no queria afrontar.

—¢No se lo ha dicho Josefa?

—¢Qué habria de decirme?

—Que no le envian a San Baudilio, sino a Nueva Belén.

Llucia frunci6 el entrecejo.

—¢:Nueva Belén? Batanero no me ha dicho nada al respecto. Estaba seguro de
que volveria a San Baudilio. jAlli tienen mi historial!

—Pues me temo que si alguien no lo remedia...

Llucia parecio perder su tranquilidad innata. Hizo el gesto de levantarse, pero la
mirada conminatoria del guardia frené su intencién.

—iPues remédienlo! —ordeno con voz quebrada.

—Es una orden gubernativa...

—iAlli son capaces de ponerme camisa de fuerza y darle al electroshock!

—No sé qué decirle. He hablado con el doctor Mallofré y él tampoco puede hacer
nada para evitarlo.

Llucia pased la mirada por las rejas, como si intentara digerir la mala nueva.
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—Veremos, veremos... Ya pensaré qué hacer... Ahora le voy a decir algo
relacionado con usted.

—Soy todo oidos.

—Evito salir al patio, aunque me gustaria en los dias de sol... Lo malo del patio
es que esta lleno de compinches de su sindicato. Uno en particular, el tal Martos, se
me acercO y después de despacharse en insultos acerca de mi pinta burguesa, me dijo
que sabia que usted era mi protegido y que en cuanto saliera lo eliminaria. Asi de
claro. Me dijo también que la lotera del Edén correria la misma suerte...

—Nieves... —susurré.

Llucia deslizé un consejo en voz baja:

—Vaya con cuidado, Promio... Segtiin mis informaciones, ese Martos sale dentro
de poco. Avise a Nieves y a Emma. Son chicas de vida facil y de muerte todavia mas
facil.

Luego me estrecho6 la mano y yo senti una infinita tristeza.

El 14 de junio, Llucia ingresaba en el manicomio de Nueva Belén. Acompafado
del abogado Batanero y de Josefa, me reencontré con el recepcionista atrabiliario.

—iHombre! jUsted de nuevo! Esta vez ha acertado con la visita... Tenemos a su
amigo Llucia. Y me parece que por mucho tiempo. Dispondra de sobradas ocasiones
para volver por aqui, no le quepa duda...

El verano de aquel afio la temperatura de la violencia era pareja a la del
termometro. Angel Pestafia dio una conferencia en el Ateneo Barcelonés. Tras el
congreso de la CNT, ratificaba la necesidad de moderar la lucha obrera, aunque no
renunciaba a una oratoria que conjugaba la buena fe con un concepto utépico de la
Humanidad.

Al acabar el acto, el sindicalista me llevo a un rincén... Me explicé que la
burguesia estaba insatisfecha con Martinez Anido y Arlegui, su férrea mano derecha,
porque eran incapaces de acabar con el anarquismo. Que iba a producirse una noticia
muy importante al respecto.

A los pocos dias de aquella confidencia, el secretario de la Diputaciéon convocaba
a los periodistas para transmitirles que veia «con sentimiento» la impotencia de las
autoridades para frenar la ola de atentados en Barcelona y su provincia. En vista de la
poca colaboracion de la patronal, el gobernador presentaba su dimision.

—Si cae Anido, se ira con €l Arlegui. El uno no es nada sin el otro —comentaban
los reporteros.

—¢:Quién es el culpable de la dimision? —preguntaron a Arlegui en la escalera
del gobierno civil.

—Yo no hablo nunca —contest6 el jefe de policia—. Me limito a obrar.

En 1922, con Mussolini a punto de la Marcha sobre Roma, la burguesia sofiaba ya
con un cirujano de hierro.

La violencia latente en cada minuto barcelonés adopté las facciones de Martos.
Todo ocurri6 muy rapido. Aquel dia de pegajosa canicula, siguiendo con las
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indicaciones que me hizo Llucia en la Modelo, fui a ver a Nieves a su piso de la calle
Union.

Al llamar a la puerta escuché una ronca voz masculina en el interior: alguien
estaba con ella. Al instante reconoci la voz de la lotera: un gemido que no era de
placer sino de angustia, seguido de chirridos de somier y mas gritos. Alarmado,
empecé a aporrear la puerta hasta hacerme sangre en los nudillos. Los gritos cesaron.
Se hizo el silencio y s6lo pude escuchar el breve rumor de unas abluciones de
palangana y el sonido de unos pasos. Me camuflé entre las sombras del rellano. Una
raya de luz denotaba que la puerta se abria... Martos asomo la cabeza y mir6 a ambos
lados, tal vez para identificar al autor de los golpes. En ese momento, el corazén pudo
mas que el cerebro. Me lancé como una exhalacion contra él y lo empujé al interior.

Mientras caia sobre aquel delincuente, alcancé a ver el cuerpo desnudo y hecho
un ovillo de Nieves que yacia en la cama. Los nudillos se ensangrentaron mas al
despefiarse una y otra vez sobre el rostro de Martos. Al caer de espaldas, se habia
propinado un tremendo golpe en el cogote contra la esquina del divan. Con los ojos
semiabiertos, no tardo en salir de su sopor para lanzarme un directo a la nariz que me
produjo una copiosa hemorragia. Ahora parecia que mi dominio no estaba tan claro.
Mis pufietazos eran cada vez mas flojos. Martos se incorporé con un alarido salvaje:
su rodilla impacté en mis testiculos. Ahora la posicion se invertia... Era yo el que
yacia de espaldas. Martos sonrié con su jeta tumefacta. Se puso de pie, se alisé las
solapas del traje, saco la pistola y me apunt6 con delectacion.

—:Acaso querias darme la bienvenida a mi salida de la Modelo? Pues ya me la
ha dado tu pelirroja... No es la primera vez que le meto este cafion en el cofio. {Ha
llegado tu hora, Angelito! Vas a ir al cielo... como corresponde a tu nombre de hijo
de puta.

Martos no sabia que, a sus espaldas, Nieves se estaba incorporando con la lentitud
de un aparecido. El ruido del somier de la cama lo alerté, pero esta vez le fallaron los
reflejos: no pudo evitar que ella le clavara un cuchillo de cocina en la barriga. El
maton exhal6 un grito de dolor, se extrajo el cuchillo y apufialé repetidamente a la
pelirroja.

Inmoévil por el panico, contemplaba, sin saber qué hacer, aquella truculenta
escena. Martos y Nieves, tiznados de sangre caliente en una siniestra copula. Cuando
el pistolero acabd con ella, volvié la mirada hacia mi. Guardé el cuchillo con
parsimonia en el bolsillo de la chaqueta y se acerc6 renqueante. Con la mano
izquierda intentaba frenar la hemorragia y con la derecha empufiaba la Star.

—Tu puta no me dejaba acabar el trabajo... Reza, Angelito, que pronto iras al
cielo —susurr6 con voz ronca—. Pero antes te voy a hablar de tu puta madre. ;| No
sabes cOmo esta... 0 es que no quieres saberlo?

Rompi a llorar como un nifio.

—¢ T qué sabes de mi madre?

Queria defenderme, pero mis extremidades no me respondian.
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—iQué sabes ti de mi madre! —clamé—. jDimelo! {Me iré al otro mundo
sabiendo quién soy!

Martos levanto la pistola y me apunt6 con una sonrisa de sangre coagulada.

—Pues te lo voy a decir... Exposito de mierda. Tu madre...

Dos detonaciones interrumpieron su discurso fiinebre. Nunca sabria lo que Martos
iba a decirme. Su cuerpo se desplomé sobre mi; su mejilla qued6 pegada a la mia,
como si bailaramos un tango mortal.

No me quedaban fuerzas para quitarme de encima aquel bulto sudoroso y
sangriento. De pronto, unos brazos lo apartaron con energia de mi regazo, para
dejarlo como un saco al pie de la cama. Alcé la mirada vidriosa. Cisco y Comas me
tendian las manos para que me levantara. Apoyado en ellos, entré en un auto que nos
condujo a la casa del Putxet. En aquel misero piso del Distrito Quinto quedaban dos
cadaveres bajo una luz macilenta.

En las pesadillas de la primera noche, mientras la vieja comadrona que cuido el
embarazo de Josefa curaba mis heridas, recobré los amarillentos fotogramas de mi
patética infancia. Las monjas en el tétrico caseron de la calle Moncada... Vestido de
marinero con el pelo rapado al cero en la banda de musica del Asilo Naval... En la
cubierta de la corbeta Tornado, formacion de firmes: las sefioronas de la burguesia
dejan caer sus limosnas con miradas de fingida compasién...

El agosto violento culminé con el atentado contra Angel Pestafia en el teatro
Nuevo de Manresa. Las balas le produjeron heridas en la cabeza, la garganta, el
pecho y el brazo. Curiosamente, poco antes del atentado, el sindicalista habia
comentado que aquel podria ser su ultimo mitin. Al saber que Pestafia habia
sobrevivido, los pistoleros estuvieron merodeando por el hospital: buscaban la
ocasion para rematarlo.

La situacion de Llucia en Nueva Belén empeoraba dia tras dia. Cuando le
comuniqué la muerte de Nieves y que su cadaver yacia en el deposito del Clinico,
pude observar, acaso por primera vez desde que le conocia, lagrimas en sus 0jos. Su
respuesta fue laconica:

—No quiero que la echen a la fosa comun. Encarguese del nicho —orden6 con
voz trémula—. Batanero correra con todos los gastos.

El entierro de Nieves Pallarés tuvo lugar una mafiana caliginosa en la parte mas
alta del cementerio de Montjuich. En el séquito, poca gente. Algunos clientes del
Edén Concert, Emma la Gabachita con su sempiterna sonrisa de cocainémana, el
abogado Batanero y Castellanos. Al acabar el sepelio, el comisario se me acerco.

—No se preocupe, Promio. Sé que usted estaba en el piso de la calle Union el dia
de autos. Ese Martos era un mal bicho. Seguia la tactica de Rull, aquel confidente de
la policia que cometia los atentados que él mismo anunciaba. O sea, que jugaba con
una doble baraja: ultimamente le daba igual la CNT que los pistoleros del Libre. Su
pistola disparaba segun el mejor postor.

—FEstaba violando a Nieves, me lancé sobre él...
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El comisario se llevo el indice a los labios. Me hizo callar con un siseo.

—Nada, no me cuente nada. Cure sus heridas. Esta conversacién no ha tenido
lugar. Me sabe mal por la pobre chica, pero Martos se ha ido al infierno, que es donde
debia estar.

—¢Y qué me dice del atentado contra Pestafia?

—No me meta en politica, sefior Promio... Esto va a acabar con una militarada, y
si no, al tiempo. jAh! Digale a su amigo Segui que se ande con cuidado. A estas horas
a nuestra catalanisima patronal le molestan hasta los sindicalistas moderados. Yo diria
que son los que mas le molestan. Y eso también va por usted. Si puede largarse de
esta ciudad maldita, hagalo. A Madrid, por ejemplo...

—Lo tendré en cuenta. Aunque ultimamente todo el mundo me envia a Madrid...

El comisario sonri6 al despedirse y subio al coche policial.

—:Lo ve, Promio? —dijo asomandose por la ventanilla—. Ya no me acuerdo de
lo que acabamos de hablar. jEsta cabeza mia! jQué mala memoria!
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| comisario estaba en lo cierto. Debia tomar cuanto antes el expreso con destino
a Madrid. En Barcelona campaba la muerte. Todos los recuerdos de la gente
con la que comparti alguna cosa en estos ultimos afios podian escribirse con sangre.

Mi dltimo encuentro con Salvador Segui y Angel Pestafia fue en el café Espaiiol
del Paralelo. Me recibieron con aplausos y me fundi en un abrazo con mis salvadores,
los lacénicos Cisco y Comas.

El Noi me invito a tomar asiento.

—Lo prometido es deuda. Cisco y Comas cumplieron la orden: protegerte de
aquel asesino. Ahora, a lo nuestro.

Caia una tarde melancolica. Entre copas de anis Morera y ron Manzanillo, el Noi
hablaba de su novela Escuela de rebeldia. Habia mucho de su vida en el obrero
protagonista, Juan Antonio Pérez Maldonado. Resonaban las cucharillas removiendo
el azucar en el café enriquecido con gotas de ron y el Noi leia unas lineas como aquel
que, presintiendo la muerte, lega a sus fieles lo esencial de su ideario:

El mundo no es mas que una jaula de fieras, aunque puede ser un paraiso. Yo
no creo que la justicia haya de triunfar por la fuerza; es un contrasentido; el amor
a la justicia representa un estado de conciencia al que no se puede llegar por la
violencia; la justicia, impuesta de esta manera, tendra un caracter de arbitrariedad.

Juan Antonio, el personaje de su novela, malvive en una mugrienta habitacion en
la calle Robador por la que paga tres pesetas diarias, lo que suma veintiuna pesetas a
la semana. De su jornal solo le quedan siete duros para comer y vestir y siete pesetas
para café y tabaco...

Entre parrafo y parrafo, el Noi rememoraba alguna anécdota como aquella vez
que pinto la casa de un burgués del paseo de San Juan. Al acabar el trabajo, se ase0 y
se puso el traje y el corbatin de costumbre. Al salir a la calle y en el momento de
cruzar el vestibulo modernista, un petimetre con sombrero de hongo se le quedd
mirando: «Ya veo, Noi del Sucre, que el sindicato da para mucho... {Menuda casa te
has agenciado!». Tuvo ganas de lanzarse al cuello de quien insultaba su honradez,
pero no se dejo llevar por la ira. Aquel burgués no podia entender que un humilde
pintor quisiera vestir decentemente al acabar la jornada y no ir con el mono
manchado de pintura todo el dia.

Recordabamos cuando nos conocimos en la redaccion de Tierra y Libertad y las
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lecturas compartidas del Ateneo Sindicalista. El Noi se dirigi6, sonriente, a un
taciturno Pestana:

—¢Quién te iba a decir, amigo, que acabarias en el periodismo?

Pestafia alegré el rostro.

—~Creo que hace siete afios de cuando Solidaridad Obrera paso a ser diario... Me
toco ser administrador y aquello era una mina. La tirada no pasaba de tres mil
ejemplares, de los que muchos ni siquiera se cobraban.

—¢Y cémo se podia sobrevivir asi? —pregunté.

—iA estas alturas, sefior reportero, no hagas preguntas ingenuas! De los
donativos de los sindicatos, de los anuncios (mas bien pocos) y de los ingresos
inconfesables...

—~Confiesa... —musité Segui con gesto complice.

Pestafia agri6 de nuevo la faz.

—Tardamos demasiado en condenar los atentados, hasta que se convirtieron en
nuestro modus operandi. Somos hijos, aunque cueste confesarlo, de la vieja tradiciéon
del atentado personal... En el martirologio anarquista, los violentos ocupan la
mayoria de las veces un lugar preferente...

—Pero la injusticia social podia justificar esa espiral de accién-reaccion —
matice.

—Ahi tenéis al Juan Antonio de la novela... —intervino Segui—. En 1917,
cuando los alimentos aumentaron un cuarenta o cincuenta por ciento, aun se pagaban
salarios de cuatro o cinco pesetas. Un obrero no cubria los gastos del sustento con la
semanada.

El Noi adopt6 un tono profesoral:

—No olvidéis nunca que a nosotros no nos conviene matar a nadie. Nuestra arma
no es el pual ni el revdlver, sino la huelga.

Pestafla mene6 la cara con el escepticismo del fracaso.

—La huelga debia ser suficiente. Conseguir la jornada de ocho horas parecia
demostrarlo, pero los atentados siguieron... Y, vuelvo a repetir, no fuimos capaces de
frenarlos. Cuando los empezamos a condenar teniamos demasiados asesinos en el
sindicato. Y cuando los atentados dejaron de ser lucrativos, se paso a los atracos. La
CNT llegd a caer tan bajo en la opinién publica, que identificarse como sindicalista es
hoy sin6nimo de pistolero, de malhechor, de forajido...

Pestafia dirigio su mirada a los ventanales del Espafiol. Las sempiternas Tres
Chimeneas y los teatros Nuevo y Victoria, con La Tranquilidad entre medio: la lucha
obrera y la diversion, complementarias; como la vida y la muerte.

—Ahi delante, los «solidarios» Ascaso, Durruti y Garcia Oliver sortean pistolas,
eso que llaman jocosamente «rifas de pipas». Una «sindicalista» cuesta cuarenta y
cinco pesetas...

—Nosotros con la Star y los otros con la Browning. Fuimos neutrales en la Gran
Guerra pero nos quedamos con un buen arsenal. Hubo revolveres para todos —afiadio
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el Noi.

—Y lo mas grave —hablaba Pestafia— es ver como trabajadores que habian
pertenecido a la CNT se han pasado al Libre y ahora matan a sus antiguos
compaieros.

Pestafia ilustr6 su reflexion mostrandonos una de las vendas que conservaba del
atentado de Manresa.

—Creo que va a haber un golpe militar —concluy6—. La burguesia se pasa el dia
tomando café con Primo de Rivera y regalandole los oidos. Y nuestra incompetencia
en abortar el terrorismo ha acelerado el proceso. Esa violencia que no somos capaces
de parar posibilitara una dictadura en Espafia.

Se hizo el silencio. Los tres contertulios nos miramos con el mohin cansado de los
perdedores. La noche se habia aduefiado del Paralelo. Los tultimos obreros de La
Canadiense tomaban dos caminos: el del tranvia, rumbo a casa, o el de los burdeles
de la calle las Tapias. Los dos posibles destinos del jornal, como en la novela de
Segul. La vida y la muerte, tan promiscuas...

Pocos dias después, el Noi caia abatido con su amigo Comas en la esquina de la
calle Cadena con San Rafael. Cuando me personé en el lugar de los hechos, un
abrumado Pestafia recordé nuestra charla del café Espafiol.

—ILa cotizacion por asesinarlo subia como la espuma, se dice que se pagaban
hasta veinticinco mil pesetas...

La policia cubri6 el cadaver de Segui.

—Es hora de irse —le dije a Pestafia.

—Ahora mandan ellos: los de la Star y los de la Browning —lamentd el
sindicalista.

—Nunca una ficcion ha previsto con tanta exactitud la realidad... —subrayé—.
Al Juan Antonio de Escuela de rebeldia 1o mataban en la calle Riereta, y al Noi lo
han matado en la de Cadena. Aquella tarde sus palabras sonaban a despedida...

Cuando dejé el lugar del crimen y escribi una crénica de asesinato, quedo todavia
mas claro que no podia continuar en Barcelona. Anoté en mi bloc las cosas que debia
hacer en las siguientes horas. Si los compinches de Martos se enteraban de mi
presencia en el piso de Nieves, no tardarian en venir a por mi.

Habia que moverse rapido. Lo primero fue visitar al abogado Batanero y aclarar
su actitud respecto a Llucia.

Tras aguardar media hora larga observando las paredes repletas de plumbeos
diplomas de Derecho, la antipatica secretaria me invito a pasar al despacho.

Batanero estaba absorto en unos papeles. Levanto la vista.

—Son los informes psiquiatricos de Llucia. Me temo que esta vez el remedio ha
sido peor que la enfermedad.

—¢A qué se refiere? —pregunté con preocupacion.

—Yo delaté a Llucia, sefior Promio. Pero lo hice por su bien. Lo habrian detenido
mas pronto que tarde. Queria evitar que cometiera mas estafas y que la bola de nieve
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delictiva fuera tan grande que le acabara aplastando. Al igual que en el afio 19, la
solucion radica en aprovechar sus antecedentes psiquiatricos como atenuante y evitar,
en la medida de lo posible, la pena de prision.

—Pero esta recluido en Nueva Belén, él esperaba ir a San Baudilio...

El abogado se paso nerviosamente la mano por la perilla.

—Lo sé. Hice lo que pude, sefior Promio: hablé con el doctor Mallofré, pero un
tal Setd, el nuevo director de Nueva Belén, ya habia emitido un informe que hacia
imposible el traslado.

Dirigi a Batanero un gesto de reproche.

—Confiese, abogado. Esta harto de Llucia... Lleva ocho meses en Nueva Belén.
No creo que pueda resistir mucho mas... Si no se ha largado antes es porque lo ve
inviable. Es un psiquiatrico mas pequefio que San Baudilio, pero con menos
posibilidades de evasion.

Batanero alz6 la voz, visiblemente molesto:

—iPues le diré que no se equivoca! jEstoy harto de que Llucia vaya por libre y
me tome por el pito del sereno! Pero soy un profesional y no pienso dejarle en la
estacada —matizo.

—Ademas, no se quejara del pago de sus minutas... He ojeado algunas en la casa
del Putxet.

El abogado pareci6 ignorar mi malévolo comentario.

—En lugar de tanto criticar, actue, sefior Promio —me exhorto, claramente a la
defensiva—. A usted le interesa tanto como a mi que Llucia ordene su vida.
Pensemos en Josefa, su hija... Yo preferiria gestionar sus propiedades y no visitarlo
en comisarias, carceles y manicomios. Si conseguimos que salde sus cuentas
pendientes con la justicia, con la atenuacion de la locura, en un par o tres de afios
podria ser un ciudadano normal. Usted publicaria su biografia (no se quejara de falta
de material) y... jtodos contentos!

—Llucia no podra resistir mucho tiempo mas en Nueva Belén. ;Hay limite para
su estancia?

Batanero torcio el gesto.

—Me temo que es indefinida. Esta en manos del doctor Seto y, segtin mis tltimas
informaciones, no se atisba ninguna salida en el horizonte. Sigue en la seccién de
agitados y ni siquiera lo han pasado a la de convalecencia...

La revelacion del abogado me indigno.

—dAgitados? ;Desde cuando Llucia se ha comportado como un loco agitado? En
San Baudilio se paseaba como Pedro por su casa y destacaba por su buena relacion
con el resto de los internos. Ese Set6 le ha tomado mania.

Batanero se levanto del asiento; dio una vuelta por el despacho repiqueteando los
dedos en los lomos de sus libros.

—Ya me dira qué podemos hacer... Legalmente, tengo las manos atadas. Delitos
penales, informe psiquiatrico negativo...
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Yo también me incorporé de la silla. Seguir con la mirada las vueltas y
circunloquios del abogado me mareaba.

—¢Me permite hacer a mi?

Batanero parecio recobrar la serenidad. Volvio a sentarse.

—¢Y qué pretende?

—Se lo diré si no me delata.

El abogado extendi6 las dos manos en la mesa de caoba.

—Ahora me esta ofendiendo, sefior Promio. Le doy mi palabra de honor de que
voy a colaborar en lo que usted me diga. Aunque ciertamente estoy harto de Llucia,
s0lo cesaria mi relacion profesional cuando él halle una salida a su situacion.
Mientras tanto, a todos los efectos, soy su letrado.

Sonrei.

—Esto me gusta mas. Yo le prometo que sacaré a su cliente de Nueva Belén. Si
continua con ese régimen de reclusion, acabara realmente loco.

—Pero sera otra evasion —objeté Batanero—. Seguira siendo un fugitivo de la
ley...

—Se perdera en algun lugar ignoto escudado en una de sus multiples
identidades... Después de un tiempo prudencial volvera con otro certificado
psiquiatrico y un informe de buena conducta. En el peor de los casos, ingresara en
San Baudilio, pasara una temporada y luego, por fin, podra llevar una vida normal.

Batanero esboz6 una mueca de incredulidad.

—Me sorprende su optimismo, sefior Promio. Pero creo que no nos quedan otras
opciones... ¢ Tiene algun plan?

—La fuga constara de dos partes. En la primera, con la excusa de un reportaje
para El Dia Grdfico, me personaré en Nueva Belén, donde me granjearé la confianza
de ese Setd. En la segunda, actuaremos. Con motivo de la Semana Santa, el capitan
general de Catalufia, Miguel Primo de Rivera, hara una visita al sanatorio...

El abogado mostré su extrafieza:

—¢Y qué tiene que ver Primo de Rivera con Llucia?

—EIl uniforme —respondi secamente.

Batanero estaba todavia mas perplejo.

—Ahora si que no entiendo nada. Como no me lo aclare...

—iParece mentira que lleve tanto tiempo al servicio de Llucia y no sepa que
posee la mejor coleccion de uniformes militares de que puede disponer un civil!

Batanero solt6 una sonora carcajada.

—No me diga que...

—Se lo digo. En una de sus visitas, Josefa le llevara uno de sus uniformes del
ejército espafol. Durante la visita de Primo, Llucia estara preparado, yo le abriré la
puerta, €l saldra y se mezclara con el séquito del capitan general...

Al letrado le centelleaban los ojos como un nifio disfrutando de una pelicula de
Tom Mix...
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—No hace falta que siga... —dijo anticipandose a mi explicacion—. Ya continio
yo. Llucia se fugara tan campante en compafiia de nuestro hombre de moda... —
apostill6 Batanero, satisfecho de mis planes.

—Eso mismo. Primo de Rivera, ;hombre de moda? —deslicé con interrogantes.

—:¢No se ha enterado? La patronal, la gente de la Lliga, los noucentistes de
Eugenio d’Ors, los botiguers en pleno, hasta la UGT que quiere acabar con la
competencia de la CNT; todos jalean a Primo de Rivera para que sea nuestro
Mussolini...

—¢Y él qué dice?

—De momento se deja querer. Se da un garbeo por el Paralelo, visita a las
vedettes, proclama su amor por el regeneracionismo de Joaquin Costa, da la razon a
las madres que han perdido a sus hijos en el Rif y les promete que si de él dependiera,
acabaria con el matadero de Marruecos... Si no ha dado el paso todavia es porque el
rey se lo estda pensando, pero en cuanto el rey le dé luz verde... se acaban los
gobiernos mensuales de los romanones, mauras y garciaprietos.

—¢Y a usted le parece bien esa alternativa?

Batanero me cogi6 el brazo con fuerza.

—Con mas de ochocientos muertos en seis afios, no nos queda otra salida.
Necesitamos un Primo de Rivera que acabe con las bombas, los tiros y los atracos.

—Ya tuvimos a Martinez Anido y la cosa fue a mas...

—FEra otra etapa. Ahora es el momento de un gobierno fuerte para toda Espaiia.
—FEl abogado suspir6 hondo antes de lanzarme un improvisado discurso—: Un
Estado corporativo. Estabilidad y progreso. Carreteras. Empresas publicas soélidas...
Y si lo hacemos desde Catalufia, mejor que mejor.

Aquel diagnostico coincidia, aunque desde otro punto de vista, con el que expreso
Pestafa la tarde del café Espafiol. El terrorismo habia sentado las bases para una
dictadura.

Batanero interrumpié mi meditacion con una pregunta:

—¢:Quiere un consejo, Promio?

—¢Que me marche a Madrid?

—Eso. Marchese a Madrid. Le puedo proporcionar una carta de recomendacion...
El golpe se gestara en Barcelona, pero el nuevo Estado nacera en Madrid. Le
conviene estar bien situado cuando llegue el momento. Y, por supuesto, aproveche su
nueva identidad y olvidese de una vez por todas de los delirios anarquistas. Comience
una nueva vida, como Llucia.

Me incorporé sin decir palabra. Batanero hizo 1o mismo. Nos dimos la mano.

—Creo que seguiré su consejo —dije rompiendo el silencio—. Pero tengo
asuntos pendientes. Esta misma tarde telefonearé a Nueva Belén, hablaré con Set6 y
concretaré la visita.

Al dia siguiente del encuentro con Batanero tomaba el tranvia hasta el manicomio
de Nueva Belén.
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El director, sefior Setd, me aguardaba en el vestibulo a la hora convenida. Era un
médico de pelicula expresionista: gafas redondas, una bata con manchas que le iba
grande y las grefias que rodeaban su calva lustrosa camuflando las orejas de soplillo.

—NMe alegro de su interés periodistico —manifestd con alegria impostada—. No
quiero que nadie piense que aqui escondemos rincones siniestros. En los ultimos
tiempos, San Baudilio se identifica con lo moderno y Nueva Belén con lo rancio. Me
gustaria desmentir ciertos bulos. La culpa la tiene el doctor Jacinto Mallofré. Desde
que dirige San Baudilio habla mal de nosotros.

Recorrimos la planta baja: el recepcionista me salud6 con gesto abulico; mi
presencia ya no le motivaba.

Set6 empez6 a mostrarme las dependencias.

—Como puede ver, aqui tenemos la oficina de administracion, el gabinete de
consultas, el de observacion, mi despacho y habitacion, las estancias del capellan,
practicantes y criados, la despensa, los almacenes y la bodega.

Accedimos a un patio del que partian corredores cubiertos que correspondian a
cada uno de los departamentos. Set6 me invito a subir las escaleras del primer piso.

—Esta es la seccion de convalecencia, un amplio salén que comunica con varios
gabinetes y dormitorios con vistas a los jardines. Hombres y mujeres se distribuyen a
derecha e izquierda, respectivamente, atendidos por las hermanas de San Vicente de
Paul.

Tras saludar a varias monjitas que zurcian calzones en un rincon de la sala, un
cartel nos informaba que ibamos a entrar al salén de «reuniones».

—Lo llamamos asi, de reuniones, porque aqui procuramos que los internos que
estan a punto de salir conversen entre ellos para facilitar su reincorporacién a la
sociedad. Como ve, nada siniestro; todo lo contrario.

La descripcién contrastaba con una puerta cerrada a cal y canto bajo otro letrero:
psiquiatrico.

—¢Ahi no se puede entrar?

Set6 me dedico una sonrisa condescendiente.

—Lo siento, ahi estan los enfermos en tratamiento. Convalecencia estd separada
de los departamentos laterales para evitar que quienes estan en camino de recuperar
su cordura no se topen de nuevo con el triste espectaculo de la demencia.

Unos bramidos, al otro lado de la puerta, sugerian que los dementes debian de
estar en fase aguda... Pese al evidente rumor de quejidos humanos, Set6 sigui6 con
su cantinela promocional. Se aliso las grefias. En lugar del director de un psiquiatrico,
ahora parecia el recepcionista de un hotel.

—Nueva Belén dispone de tres clases de habitaciones. Las de primera son muy
espaciosas, estan en la planta baja y cuentan con jardin, a cuyo cultivo puede
dedicarse el paciente si su estado lo permite; las de segunda, en vez de jardin
disponen de galeria, y las de tercera albergan cuatro enfermos y un criado que les
atiende y controla. La vigilancia de las habitaciones es continua. Cada puerta dispone
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de un ventanillo para observar al interno. Los enfermos tranquilos ocupan las
habitaciones que dan a la fachada principal con vistas a los campos de San Gervasio.

Cansado de tanta promocion, procedi a interrumpir la perorata:

—Si me permite una pregunta...

Al locuaz Set6 parecié molestarle mi brusca intromision.

—No se quejara de la informacién. Observo que toma pocas notas...

—A veces hablar mucho es una forma de evitar preguntas incomodas, sefior
Seto...

El director médico dibuj6 una sonrisa forzada.

—Estamos aqui para informar. Usted dira...

—:Podria ver, aunque fuera a través de un ventanillo, a algin loco agitado o
furioso?

Mi propuesta no le hizo ni pizca de gracia.

—FEstan en la planta baja y la parte posterior, en lo que llamamos «celdas
fuertes». No son muchas celdas, porque el furor es un estado accidental de las
enfermedades de la mente. Las celdas fuertes reciben luz difusa, tienen paredes
acolchadas de lona y el suelo entarimado.

—:Podriamos visitar alguna que esté vacia? —insisti.

—Me temo que no. En estos momentos estan todas ocupadas y comprendera que
no es muy grato para la intimidad de un enfermo que un extrafio se entere de su
desgracia.

—En San Baudilio pude ver todas las dependencias del manicomio, incluso las
mas desagradables...

Seto se sentia cada vez mas incomodo.

—Insinda que aqui tenemos cosas que ocultar? —respondio crispado.

—Nada mas lejos de mi intencion. Si usted me demuestra que en Nueva Belén se
aplican los ultimos avances de la Frenologia, mi cronica sera de lo mas favorable.

El doctor parecio recuperar la tranquilidad.

—Comprendo su desconfianza, sefior Promio... El doctor Mallofré le debi6 de
contar cosas horribles de esta institucion. Venga, salgamos a la terraza.

Set6 contempld extasiado el entorno natural de Nueva Belén. Aclar6 la voz con
un carraspeo, pero no pudo evitar lanzar un gallo.

—iFijese qué belleza a pocos minutos de la plaza Catalufia y a tocar del Tibidabo!
Cinco hectareas de arboles, vifiedos, un canal... ;Sabe que de esas vifias sale el vino
que consumimos? Ahora nos tomaremos una copita...

Si queria ganarme la confianza del director no debia herir su susceptibilidad.
Entramos en su despacho y brindamos por Nueva Belén.

—Un vino excelente... —dije sorbiendo la copa de una sentada.

Set6 parecia mas contento por los efectos del caldo.

—¢ Ve como no somos tan terribles? ;Otra copita?

Habia llegado el momento de embriagarlo con un coctel de vino y aparente
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ingenuidad.

—Comprendo que a veces no queda otro remedio...

—¢Qué quiere decir?

—Un enfermo agitado o furioso es indomable... Es comprensible que ustedes
actien en consecuencia... Por el contrario, en San Baudilio, no podian con ellos.

El bendito vino empez06 a revelar el subconsciente del psiquiatra director.

—iY que lo diga! iEsa es la pretendida modernidad de Mallofré, el hermano
Triadd y sus adlateres...!

Yo me hice el tonto.

—No negaré que tienen buena voluntad, pero...

Set6 solt6 una risita, seguro de sus argumentos. Y el dios Baco le solté la lengua.

—Han desechado métodos tan eficaces como el electroshock sistematico o el
tratamiento de la demencia agitada que ya sdlo practicamos aqui porque ellos se
niegan en nombre de una serie de médicos alemanes y judios vieneses.

Yo estaba que no cabia de gozo.

—iEsas modas de ese tal Froid o Floyd! —jaleé.

Set6 solto una risotada. Sorbio de la copa. Estaba desatado...

—Ya me explicara qué hace usted con un tio de cuarenta afios que se pasa el dia
gritando. O le mete una buena racion de opio o le mantiene inmovil con un cinturén
de cuero...

—¢Y cémo funciona ese cinturén? —pregunté con expresiéon extasiada.

Set6 estaba encantado de explicarmelo.

—Se sujeta por detras con una hebilla y dos abrazaderas: las manos del enfermo
se introducen en una especie de guantes sin dedos, acolchados en la parte de la
mufieca; se unen al cinturén por medio de las citadas abrazaderas. ;Qué hay de malo
en eso? El alienado puede hacer uso de sus miembros superiores sin que su pecho se
encuentre oprimido... jMucho mejor que la camisa de fuerza!

—Si no hay mas remedio... —apostillé.

Los ojos de Seto hacian chiribitas. Parecia desahogarse.

—¢Y qué podemos hacer con un joven que padece mania aguda alucinatoria?
Amarga a su familia y pone en peligro la integridad de sus padres con sus delirios
incoherentes y sus alucinaciones. Al final, no reconoce ni a la familia ni a los
amigos... Sufre insomnio...

—Pobrecillo... ;Y qué solucién tiene eso? —pregunté con voz forzadamente
candida.

—Pues aplicarle una moxa en la nuca.

—¢Una moxa?

—FEs una mecha de algodon o estopa quemada que se pone en contacto con la piel
con fines terapéuticos. Su objeto es producir una escara que sirva de derivativo de la
sangre para que el humor negro o el proceso patogeno se desplace a otra parte del
cuerpo menos perniciosa para la mente.
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Métodos del siglo xix, dije para mi. Reprimi el comentario. Debia aprovechar la
confianza de mi deslenguado interlocutor. Fui al grano:

—Ademas, aqui cuentan con internos ilustres... Por ejemplo, ese estafador.
¢Como se llama? ;Pickman, Llucia?

Set0 se recosto en el sofa con aspecto relajado.

—iMenudo pajaro! jEse tiene moxa para rato! Va de sefiorito y le encantan las
camisas de seda, pero aqui no le queda otra, si se pone pesado, que la camisa de
fuerza... A mi no me las va a dar con queso. Yo no soy tonto como Mallofré.

—Es de los agitados? —pregunté con tono inocente.

—Si no lo es... se les parece. Se pasa el dia hablando, pero yo ya me he ocupado
de que no hable con nadie.

Intenté disimular mi rabia ante lo que estaba escuchando.

—Ha sido una visita muy clarificadora, doctor. Y, repito, el vino es excelente.

—Si he podido desterrar sus prejuicios hacia Nueva Belén, ya me doy por
satisfecho. Por cierto, ¢cuando saldra la crénica?

—Muy pronto. Aunque creo que podria convertirse en un gran reportaje. Tengo
entendido que hay programada una visita de don Miguel Primo de Rivera, marqués
de Estella y capitan general de Cataluiia.

Set6 estaba inflado como un pavo real. Su mirada vidriosa se perdi6 en el infinito.

—La festividad del Sdbado Santo sera un gran dia para nosotros. Nueva Belén
lucird sus mejores galas. Se oficiardA una misa y se ofrecera un refrigerio a las
autoridades.

—Pues... estaba pensando acreditarme y completar sus explicaciones de hoy con
la visita de tan relevante personalidad. Incluso podria acompafiarme de un fotégrafo.

El médico director no cabia en si de gozo.

—iUna gran idea! Insistiré ante el gobierno militar para que le incluyan entre el
selecto grupo de periodistas que acompafaran al general.

—No le quepa duda que sera un gran dia —respondi disimulando la sorna—. Nos
volveremos a ver y volveremos a brindar.

Seto levantd pesadamente una de las copas vacias y se dejo caer en el divan.

—No hace falta que me acompaiie, conozco el camino.

La mano del director revolote6 cansinamente, como una mariposa mareada, a
modo de despedida.
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Traje oscuro, botines rojos, pafiuelo de seda al cuello... La gorra junto a la cabeza
rota por la polvora. Un pufiado de serrin sobre el charco de sangre oscura... Unos
chavales con bata de rayadillo y visera proletaria contemplan el cuerpo con
respeto pero sin llanto: estaban demasiado acostumbrados al espectaculo de la
muerte...

Tras mi primera cronica, publicada sin firma en El Dia Grdfico, recabé mas
informacion sobre el asesinato de Segui. La tarde del sabado 10 de marzo de 1923, el
Noi se dirigia, acompafiado de Comas, a una reunion del Sindicato de Vidrieros.
Nunca olvidaria su cadaver en los adoquines, apenas cubierto con un saco, en la
esquina de la calle San Rafael. Cuando retiraron el cuerpo, una nifia con vestido de
terciopelo dejo caer unas flores y un policia de paisano le ordené que no se acercara
mas de la cuenta. La victima presentaba una sola herida por arma de fuego en la
cabeza, comento el forense del hospital Clinico. El asesino era buen tirador: la bala
entré en la frente y quedd depositada en su cerebro. En realidad, segun los testigos,
fueron siete los agresores; después de disparar sobre Segui y Comas, se dividieron en
dos grupos: unos huyeron por la calle Aurora; los otros enfilaron San Rafael y se
perdieron entre las penumbras de la calle Robador.

El domingo por la tarde, veinticuatro horas después del crimen, el juez del distrito
de Atarazanas, sefior Amat, fij0 un entierro secreto para la mafiana del lunes. La
familia de Segui no habia reclamado el cadaver hasta pasadas las once de la mafiana.

—¢Acaso tienen miedo? —pregunté.

—No puedo confirmarselo. Supongo que no pueden hacerse cargo de los costes.
El gobernador civil se ha ofrecido a sufragar el sepelio. Me acaban de comunicar que
el cufiado y un hijo del difunto acaban de hacer acto de presencia.

El juez mostrd las pertenencias personales del Noi: una pistola belga, tarjetas en
las que se leia «Salvador Segui», pintor, papeles con notas y un billete de quinientas
pesetas.

—¢Se barajan sospechosos?

—Segul tenia enemigos en su propia organizacion. Si en el ramo de vidrieros
censuraban su talante pactista, los del Sindicato Libre le perseguian como a un
anarquista mas. Hemos detenido a un vidriero muy cercano a la patronal y a uno del
Libre. Hallamos la cartera de este ultimo en el lugar del atentado. Hemos tomado
declaracion a dos inquilinos de la calle Cadena, 17, y a la duefia de la carniceria
donde Comas busco refugio.
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—¢Y como se encuentra Comas?

—Su estado es muy grave. Dudo que pase de esta noche o mafiana...

A primera hora de aquel lunes tenebroso, un reducido séquito observaba,
meditabundo, el ataud de Segui. Aquel grupo clandestino del cementerio de
Montjuich contrastaba con la gigantesca manifestacion obrera que inund6 la plaza
Catalufia en la jornada de huelga que convocé la CNT. El comité exigié una
entrevista con el gobernador civil, sefior Reventos, para protestar por no haber
anunciado el sepelio. Reventos reiteré el argumento del juez: no se hizo publico
porque la familia omiti6 el tramite legal de reclamar el cadaver en el tiempo que
establece la ley.

Pocas horas después de aquella manifestacion llegaba la noticia de la muerte de
Comas. De acuerdo con su familia, se aplazo el entierro hasta el domingo siguiente
para evitar mas incidentes.

Después del asesinato del Noi, mi presencia en Barcelona era cada vez era mas
inutil y peligrosa. Pero todavia me quedaban cosas muy importantes por hacer.

La primera, hacer participe a Josefa de mis planes para liberar a su marido. La
encontré en la torre del Putxet, jugando con la pequefia Emma en el jardin. La mujer
habia adelgazado y mostraba un semblante demacrado. A diferencia de San Baudilio,
la politica de visitas de Nueva Belén era mas restrictiva. Mientras Llucia no cambiara
de tipificacion psiquiatrica, y pasara de «agitado-furioso» a «convaleciente», sélo su
esposa podia verle una vez al mes. La visita anterior a la Semana Santa seria una
buena ocasion para que ella le transmitiera el plan de fuga.

—iTengo planes para Antonio...! —exclamé a modo de saludo optimista.

Josefa empujaba el cochecito de Emma entre los arboles: levant6 la cabeza y me
miro expectante.

—No me diga que ha conseguido que lo suelten... Lo esta pasando muy mal. En
la visita del mes pasado me comento...

Interrumpi sus explicaciones y la invité a sentarse en uno de los bancos mientras
la pequefia, ya fuera del cochecito, seguia a su aire jugando sobre el césped con un
cubo y un rastrillo.

—Hablé con el director, el doctor Set6. A corto plazo no se prevé la libertad de su
marido por ninguna parte. Me temo que ese hombre se la tiene jurada.

—Pero Antonio no ha protagonizado ningun acto de violencia. El problema es
que le dejan salir muy poco de su habitacion. Ese Set6 le ha colgado la etiqueta de
«loco agitado» y de ahi no se mueve...

—FEso parece. Y si Setd no se mueve, ahora nos toca movernos a nosotros.
Supongo que ha oido hablar de Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella...

Josefa puso cara de intrigada.

—El capitan general de Catalufia? ¢ Y qué tiene que ver con Antonio?

—De momento nada, pero podemos abrirle la puerta de Nueva Belén.

La siempre apacible Josefa se inquietaba por momentos.
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—Sefior Promio, sea mas concreto... ;Ha conseguido una recomendacion o algo
parecido?

—Ya me gustaria, pero no. Primo de Rivera visitara Nueva Belén el préximo
Sabado Santo.

—:Y? ;Concedera acaso la libertad a algtin interno? Sigo sin entenderlo...

—Sera una visita protocolaria. Como sabe, el marqués de Estella se ha convertido
en la personalidad mas popular entre la gente de orden de Barcelona. Pronto se
cumplira un afio desde que asumi6 el cargo y, después de la dimisién de Martinez
Anido, parece ser el tinico capaz de acabar con los atentados, reorganizar el Somatén
y parar los pies a la CNT.

—Pero todo eso es politica —apunt6 Josefa con extrafieza.

—Primo de Rivera es nuestra llave para sacar a Antonio. He hablado con
Batanero y pronto tendré una conversaciéon con Pich y Pon, el duefio de El Dia
Grdfico. Le propondré unas paginas especiales sobre las actividades del capitan
general. Acreditado como reportero, me sumaré a su comitiva en la visita a Nueva
Belén.

De pronto Josefa empez6 a cambiar el rictus de la extrafieza por una sonrisa.

—¢Y como lo sacaria de alli? ;Abriéndole la puerta de la habitacién vigilada en
la que se consume?

—Ahora es cuando interviene usted... Su visita antes de la del capitan general
sera perfecta: llevara a su marido uno de sus uniformes del ejército espafiol. Como yo
andaré mezclado con las autoridades, me acercaré a su habitacion con algun pretexto
periodistico, ya se me ocurrira algo... El se uniformarda y saldrd conmigo para unirse
al séquito: como todos seran militares, pasara desapercibido y en pocos minutos
estara en la calle. Y de ahi a la estacion de ferrocarriles donde usted le pasara el
equipaje. Luego tomara el expreso a Bilbao.

—¢Y por qué precisamente Bilbao?

—Desde alli tiene la opcién de tomar algun barco para Inglaterra, donde no le
tienen tan visto como en otros paises europeos.

Josefa asentia, pero no las tenia todas...

—Lo de Bilbao, no acabo de verlo claro...

—Llucia sabe apafiarselas de sobra. Ahora so6lo necesita un empujoncito... Le
reservamos una habitacion en algin hotel discreto y él que asuma una de sus
identidades. Tiene para escoger. Luego se marchara de Espafia por un tiempo. jSabe
cinco idiomas! Batanero estara en contacto con é€l.

Josefa puso mala cara.

—No me fio de ese hombre. Parece que cada vez le fastidia mas llevar los asuntos
de Antonio...

—NMe consta. Pero lleva los asuntos y cobra generosas minutas. Ademas, ahora ya
es un poco tarde para prescindir de él... Conoce mi plan y seria peligroso que nos lo
pusiéramos en contra.
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Josefa parecia mas serena. Intercambi6 una sonrisa con Emma, que nos miraba
sentada sobre la tierra del jardin.

—Mirela... jQué envidia! Ella no tiene problemas. Ahora lo tengo todo mas
claro, pero... ;no me diga que piensa dejarnos y marcharse a Madrid?

—Es necesario. Absolutamente necesario si quiero seguir vivo —confesé
circunspecto.

—¢:Le quieren matar como al Noi del Sucre? —inquiri6é Josefa, alarmada.

—No sé si mi cabeza vale tanto como la suya, pero alguien puede pasarme factura
por las muertes de Martos y la de Bravo Portillo... Si ya era insoportable, la violencia
en Barcelona se ha multiplicado, y a mi me tienen ganas en los dos bandos. Matar se
ha convertido en un negocio. Lo fue durante la guerra y quienes vivieron de eso no se
quieren bajar del carro.

Josefa siguié mi explicacion con interés.

—¢Y qué va a hacer en Madrid?

—La acreditacion de El Dia Grdfico me abrira las puertas de algin diario o
semanario. Alquilaré un piso en el centro y sobreviviré durante un tiempo.

Josefa me interrumpié:

—¢Sobrevivir? jUsted es la persona a la que Antonio profesa mas confianza!
Cuando le visite en Nueva Belén se lo comentaré... Si necesita dinero, cuente con
Nosotros. ..

—Ya he abusado sobradamente de su generosidad. He disfrutado de esta casa un
largo tiempo, con todas las comodidades. Creo que debo saldar la deuda con su
marido y, sobre todo, con usted: nunca puso reparos a mi papel de huésped perpetuo.

Josefa sonri6 con ternura.

—No diga eso, Promio. Usted es la persona que mas cosas sabe de Antonio. No
olvide que es su bidgrafo... Hasta que su situacion no sea solida le podemos apoyar
econdmicamente.

Hice ademan de incorporarme del banco. Josefa también se levant6 y tomo en sus
brazos a la pequefia Emma.

—Ya estoy esperando el dia de la visita para llevar a cabo su plan. Cuando se lo
explique a Antonio no cabra de alegria. —Josefa me guifi6 el ojo, esperanzada—. Ya
sabe que a él eso de evadirse le da mucha vida...

Yo le devolvi una mirada melancolica.

—Esperemos que todo salga tal como esta previsto. Tengo la intuicion de que las
cosas van a mejorar en los proximos meses.

Los papeles habian cambiado desde mi llegada a la casa. Ahora mi tono era
resignado y Josefa parecia animada ante la perspectiva de que su esposo recobrara la
libertad.

—Por un lado me asusta que Antonio vuelva a las andadas. Pero no podemos
abandonarlo en Nueva Belén..., seria como matarlo.

—Comparto su opinion. Crucemos los dedos para que su esposo resucite el
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Sabado Santo...

Al decir esto, la pequefia Emma levant6 las manos con actitud de triunfo y Josefa
volvid a sonreir.

Mi siguiente visita fue a plaza Catalufia, 9. El abogado Batanero me habia
concertado una cita con Pich y Pon. Tras una breve espera, el servicio me condujo a
la magnifica terraza que coronaba el edificio del amo de El Dia Grdfico.

Alli estaba. Impertérrito. Traje cruzado de rayas, luenga papada y calva
reluciente. E1 mayordomo dejé un carrito de bebidas y nos sirvio dos copas de cofiac.

—Me alegro de verle otra vez aqui, de cuerpo presente, sefior Promio. Disculpe si
le he hecho esperar, pero he recibido una visita sorpresiva de mi sobrino sifilitico.

La declaracién me dejé epatado y sin posibilidad de responder ante una
circunstancia de salud tan desagradable.

—¢Ha dicho sifilitico? —alcancé a decir.

Pich y Pon seguia hieratico. Me observaba fijamente, cual autémata. El
mayordomo, que traia una cubeta de hielo, acab6 enmendando la piquiponada:

—TFilatélico, sefor, su sobrino filatélico.

El empresario hizo como si no hubiera pasado nada. Rompié su paralisis facial
con una sonrisa de circunstancias.

—Vaya, ahora si que acabo de hacer una de organo.

El mayordomo y yo intercambiamos sendas miradas de complicidad y preferimos
no corregir al jefe. De 6rdago, debimos de pensar al unisono. En el horizonte, la
estatua de Mercurio que culminaba una de las ctupulas de la casa, parecia batirse en
retirada, ahuyentada, tal vez, por la incuria léxica del propietario.

Don Juan me invito a entrar al salon.

—Estoy preocupado, sefior Promio. Esta ciudad parece haber prolongado la
guerra. Cada dia es una especie de batalla de Waterpolo. Ya le comenté mis proyectos
con el sefior Cambdé en Montjuich. En septiembre inauguraremos la Feria
Internacional del Mueble... Espero que la ciudad sepa apreciar mis sacrificios para
internacionalizarla y que se me gjusticie de una vez. Usted dira qué le trae a esta
humilde morada...

Sin encomendarme ni a Dios ni al diablo, solté la parrafada que habia ido
incubando en la prolongada espera. La solté de un tirén, con la seguridad de quien
esta convencido de su mision.

—Me interesa mucho Primo de Rivera. Creo que es una figura decisiva, tanto en
el orden publico como en la justicia social.

Pich y Pon se sintié confortado ante tan patridtica declaracion.

—Veo que opina lo mismo que yo... Desde que el marqués de Estella lleg6 a
Barcelona ha propugnado un cambio radical de politica. Y ya que hablamos de
cambios... Le tenia a usted por anarquista...

—Un anarquista de Segui..., y mire como ha acabado...

—iPobre Segui! —dijo gesticulando—. Todos le tenian ganas. Yo no, se lo digo
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con el corazon en la mano. Valoré su papel moderador en la huelga de La Canadiense
y mis obreros lo saben.

—Ni bifias, ni bofias... todos hermafroditas —afiadi con atrevimiento.

—iEso! —repuso Pich y Pon, complacido—. Veo que nos vamos entendiendo...

Aproveché su satisfaccién para lanzar mi propuesta:

—Me gustaria escribir un reportaje sobre el capitan general de Catalufia y la
admiracion que despierta en esta ciudad.

Pich y Pon dio un sorbo a la copa de cofiac. Luego me lanz6 otra de sus
piquiponadas:

—Sefior Promio. Pongamos los pies sobre las ies. ;A qué viene tan subito interés
por Primo de Rivera?

—~Quiero cambiar de vida... Reorientar mis convicciones en beneficio de un
Estado donde predomine el orden.

El magnate volvié a dar otro sorbo a la copa. Le imité. Me lanz6 una mirada de
complicidad. Cuando le interesaba, sabia utilizar el lenguaje no verbal.

—Primo de Rivera ha diagnosticado los males de Catalufia y cree que de aqui ha
de surgir el movimiento regenerador que sofio Joaquin Costa. Aunque soy lerrouxista,
republicano radical, no le voy a ocultar mis simpatias por esa actitud tan constructiva.
¢Y como se traduciria ese interés suyo por Primo?

—Tengo entendido que el Sabado Santo visitara el manicomio de Nueva Belén.

Pich y Pon se dirigi6 a un bufet del que extrajo una agenda. Se puso las lentes y
escudrifio en sus paginas.

—No lo tenia en cuenta. Cierto. Y también tiene comprometida la inauguracion
en septiembre de la Feria Internacional del Mueble de la que soy comisario. ¢Le
gustaria cubrir ambos acontecimientos?

Acababa de escuchar lo que tanto deseaba.

—Si usted da el visto bueno...

El duefio de El Dia Grdfico retorno al tresillo.

—Cuente con ello. Hablaré con el gobierno militar para que disponga de una
acreditacién especial. ¢Algin asunto mas? La visita de mi sobrino sifi... digo,
filatélico, me ha trastocado el plan del dia. Voy con mas retraso que un tren de tercera
clase.

—Quiero irme a Madrid.

El magnate de la prensa puso cara de sorpresa. Su habitual hieratismo se trocé en
una mueca de incredulidad.

—¢Qué me dice? ;Acaso no esta bien en su ciudad natal?

—Aqui me pueden matar cualquier dia de estos. Necesito alejarme de este
avispero..., aunque solo sea a seiscientos kilometros.

—¢:Y su interés por Primo de Rivera? Le recuerdo que es capitan general de
Catalufia, no de Madrid. Y le advierto que de Barcelona pueden salir grandes
noticias... si tiene un poco de paciencia. Otra cosa es que su integridad fisica corra
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grave peligro, algo, por desgracia, bastante habitual por estos pagos.

—Me gustaria compaginar mi vida en Madrid con Barcelona. Ya sé que es abusar
de su confianza, don Juan, pero si usted me facilitara una recomendacion para algun
medio periodistico de la capital... Podria mantener una corresponsalia con El Dia
Grdfico.

Pich y Pon me puso la mano en la espalda mientras me acompafiaba a la salida.

—Creo, sefior Promio, que deberia permanecer aqui. Pero comprendo sus
poderosas razones... No me perdonaria negarle cualquier ayuda y que usted cayera,
como tantos otros, victima del terrorismo. A través del senor Batanero recibird una
carta para el semanario Mundo Grdfico.

Ya en el umbral de la escalera y cuando iba a tomar el ascensor, Pich y Pon dej6 ir
una ultima pregunta:

—Por cierto, ¢como va la biografia de su amigo, el aventurero de los mil
nombres?

Debia buscar una explicacion al vuelo. El estruendo de la llegada del ascensor
coincidié con mi improvisada respuesta:

—Al principio progresé mucho, pero ahora estoy un poco estancado, debido a la
reclusion de Llucia en el manicomio de Nueva Belén.

Pich y Pon dej6 escapar algo parecido a media carcajada y movio las manos como
si fuera a romper en un aplauso.

—Llucia, Nueva Belén, Primo de Rivera... jMenudo circuito vicioso! Me parece
que empiezo a intuir sus verdaderos intereses periodisticos.

Bajé la mirada y sali a paso ligero para no tener que dar explicaciones. Con el
ascensor entreabierto, escuché el veredicto de mi jefe periodistico:

—Tendra todo lo que ha pedido. No le conozco ni he leido nada suyo, pero creo
que esta llamado a grandes empresas...

A medida que descendia el ascensor veia perfilarse entre las rejillas la silueta
gordinflona de uno de los hombres mas poderosos e ignorantes de Barcelona. Desde
la dltima planta de su fausto edificio dibujaba con la mano el simbolo de la victoria.
Contaba conmigo.
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S abado Santo, por fin. El dia amaneci6 con algunas nubecillas cual rebafio de
ovejas expectantes. El abogado Batanero aparcé su auto ante la puerta principal
de Nueva Belén; dos estatuas, frente a frente, parecian entablar conversacion. El
manicomio era una suerte de atalaya con el horizonte azul del mar. Con sus jardines,
parques, vifiedos y arboles frutales, el manicomio parecia a simple vista una torre de
San Gervasio... Si los muros delataban el paso del tiempo, el retrogrado modelo
psiquiatrico habria disgustado a su fundador, Giné y Partagas.

Batanero consulto el reloj del chaleco.

—ILas once de la mafiana... El capitan general debe de estar al caer. Mejor que
aguardemos en el vestibulo.

Al entrar reconoci al recepcionista que saludaba con malévola ironia cada una de
mis visitas.

—¢Otra vez aqui? —exclamo con campechania—. jA ver si lo que quiere usted
es quedarse con nosotros una temporada!

—No lo descarte. Aqui se respira aire puro y la campifia huele ya a primavera.

El hombre se puso serio.

—Nosotros cultivamos vifas y usted el lirismo, sefior Promio... Se nota que es un
hombre de letras.

El recepcionista se acordaba de mi nombre. No sabia si alegrarme o lamentarlo.

La aparicion del doctor Setd suspendié mi reflexién.

—Son ustedes puntuales... No sé si conocen el programa del acto. Se lo detallo.
El motivo de la visita del marqués de Estella es el cincuentenario de la fundacion de
Nueva Belén por don Juan Giné y Partagas. Habra un parlamento del capitan general
al pie de la estatua de fray Gilabert Jofre y una breve intervencién por mi parte.
Luego las monjitas de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul serviran un
pequefio refrigerio y procederemos a la visita de las instalaciones.

Batanero me mir6 de reojo y, con tono aparentemente casual, pregunt6 al director
por la duracién del acto. Su mision era salir un poco antes y tener el Hispano Suiza
con el motor en marcha para emprender la huida.

—Yo calculo que un par de horas, a lo sumo —contesté Seto.

—Es que he reservado mesa en el Suizo con una clienta —pretexté el abogado.

El doctor sonri6 con complicidad.

—Citas como esa no admiten espera... Esto lo acabamos hacia la una, y después
cada mochuelo a su olivo, cada oveja con su pareja, cada penitente con su cucurucho
y cada gourmet con su mantel.
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El simil zooldgico, religioso y gastronomico de Set6 resultaba un tanto forzado,
pero Batanero y yo cumplimentamos con risitas la ocurrencia.

Era el momento de sonsacar alguna informacion que facilitara el rescate de
Llucia, pero un rumor de voces y motores le propulso hasta el jardin de la entrada.

—¢Escuchan? jGenuina puntualidad castrense! jAsi da gusto! jDon Miguel me
prometié que estaria aqui a las once en punto y aqui lo tenemos! jUn hombre asi nos
hace falta, como Mussolini en Italia, los trenes llegarian a su hora!

—iQué obsesion con Mussolini tienen todos! —rezongue en voz baja.

Tras la proclama, Set6 sali6 como una flecha pero no pudo acabar su maniobra
porque casi se dio de narices con el ilustre visitante.

Ahi estaba don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, marqués de Estella. Capitan
general de Catalufia. E1 hombre que desde su llegada al gobierno militar habia
plantado cara a las huelgas. E1 hombre maravillado con el Somatén, ese cuerpo civil
armado de invencion catalana que queria extender a toda Espafia junto a la Guardia
Civil. El militar jerezano, bromista y campechano, que se escapaba por las noches a
los cabarés del Paralelo. El aficionado al cine picante. El que decia emocionarse con
la lengua catalana, mientras le escuchaban con delectacion los prohombres de la
Lliga. El que jaleaba las reivindicaciones proteccionistas de nuestra industria y
criticaba al gobierno por rebajar aranceles. Cuando la Camara de Comercio le
transmitié sus protestas, Primo de Rivera apoyé las tesis catalanas y califico de
«decision criminal» las rebajas arancelarias de Madrid.

Bigote breve, ojos vivaces, barriga prominente, sonrisa siempre a punto, banda,
fajin y rumor pectoral de condecoraciones. Ahi estaba el hombre de moda. El
cirujano de hierro que necesitaba Espana.

Primo de Rivera recorrio a los presentes con su mirada penetrante. Seto le
estreché efusivamente la mano y nos presento:

—Mi general, aqui el abogado de don Juan Pich y Pon, sefior Batanero, y don
Alejandro Promio, reportero acreditado para informar del aniversario de esta casa de
salud que me cabe el honor de dirigir.

Batanero justificé su presencia:

—Don Juan Pich y Pon debia viajar a Madrid para reunirse con su jefe de partido,
don Alejandro Lerroux. Me pidi6 encarecidamente que disculpara su ausencia y le
representara en este entrafiable acto que gozara de privilegiada cobertura, a cargo del
sefior Promio, en EI Dia Grdfico.

—¢Promio? —interrogd el general—. Ese apellido me resulta familiar. En mi
juventud, ademas de la carrera militar, flirteé con el periodismo. Me suena de algo...

—FEra un operador de camara de raices italianas. Vino a Espafia para difundir el
invento de los hermanos Lumiére alla por 1896. Filmo las primeras peliculas en
Madrid y Barcelona... —le informé.

Primo de Rivera chasque¢ los dedos.

—iAhora caigo! Aquellas imagenes del palacio de Oriente y las maniobras en
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Vicalvaro... Las proyectaron en la Academia Militar. jPor eso me sonaba el nombre!

—EIl sefior Promio ejercera también de corresponsal en Madrid —afadi6
Batanero.

Al general se le alegré el semblante.

—Si va a la capital, le daré las sefias de mi hijo José Antonio. Va para abogado,
escribe poemas y es un amante de la cultura. Yo lo veo demasiado lirico y
romanticén... Estoy seguro de que nunca se metera en politica.

Seto interrumpio bruscamente la reflexion del militar:

—Mi general tiene una agenda muy apretada y no debemos demorar ni un
segundo el acto, ya que ha sido tan puntual.

Tomo del brazo a Primo de Rivera y le condujo hasta la estatua de fray Gilabert
Jofre, una obra del escultor Lluch en homenaje al protector de los alienados. Desde su
pedestal, el santo parecia pronunciar un discurso: el brazo derecho alzado en actitud
oratoria y el izquierdo sosteniendo un libro.

—Esta Semana Santa mia es una auténtica procesion de actos —comento Primo
en tono de broma—. El Jueves Santo, acompafnado del barén de Giiell, pasé revista al
Somatén del barrio de Sants en la plaza Internacional de Montjuich. Esa montafa esta
llamada a ser el escenario barcelonés por excelencia. Los catalanes deberian estar
orgullosos de haber creado un cuerpo como el Somatén. Son las primeras palabras
que aprendi de su bella lengua: Som atents... jQué bonito! En el acto coincidi con el
sefior José Damm, cabo del distrito y esforzado industrial cervecero. Celebramos un
banquete con cuatrocientos voluntarios... El Somatén es un arma cargada de futuro:
una ciudadania del orden. ;No les parece?

El capitan general busco con la mirada nuestro asentimiento. Batanero rompi6 el
hielo.

—Supongo que no comerian con el fusil al hombro... —solt6 con cierta sorna.

Primo de Rivera celebr¢ la ironia del abogado.

—iMuy agudo, sefior abogado! Una buena mesa invita a decir por un momento
adios a las armas, aunque la situacion actual aconseja no dejarlas muy lejos del
perchero, por si acaso...

Una voz irrumpio en la conversacion. Me result6é reconocible por su tono pausado
y agudo.

—EI capitan general tiene toda la razon...

Primo de Rivera volvio la mirada a ese nuevo interlocutor.

—iHombre, Hurtado! Acérquese...

Hurtado, el ocurrente secretario de la maquina de escribir, la mano derecha del
comisario Castellanos, me dio una palmada en la espalda.

—Pensaba que no asistia a este entrafiable acto —observo el militar—. Les
presento al sefior Damian Hurtado, recién incorporado al servicio de prensa de la
Capitania General. Ya sé que ahora soy su jefe, pero tampoco hace falta que repita a
todas horas que tengo la razon... ¢Por qué tengo la razon?
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Nuestras miradas convergieron en la palida tez de Hurtado.

—FEsta Semana Santa esta siendo un auténtico via crucis. El martes atentaron en
la calle Puertaferrisa contra Juan Pey, tesorero del Sindicato de la Madera... La
policia persiguio a los agresores y consiguio disparar contra uno de ellos que cayé
herido en la calle de Perot lo Lladre, pero consiguio incorporarse y huir.

La explicacion de Hurtado se qued6é a medias. Uno de los acompafiantes del
general le dijo al oido que se hacia tarde. Aprovechando el instante de silencio, Set6
despleg6 unas hojas, mientras unas monjitas depositaban flores al pie del
monumento.

Se cumplen cincuenta afios desde que don Juan Giné y Partagas inaugurara
esta casa de salud en esta privilegiada atalaya barcelonesa. Gracias a la
generosidad del marqués, que dono los terrenos, pudimos dejar la insalubre
ciudad rodeada de murallas y Nueva Belén creci6 al aire puro: cinco hectareas de
terreno que se reparte en jardines, parques, huertas, vifias, frutales y bosques. Una
ubicacion encantadora en la vertiente meridional del Tibidabo dominando con la
mirada la urbe barcelonesa y pueblos comarcanos y perdiéndose el horizonte en el
Mediterraneo. Nueva Belén cuenta con un espacioso fronton, donde los enfermos
ejercitan el juego de la pelota, ademas de salas de billar, tresillo... Todo bajo el
abnegado control de las sefioras religiosas Hijas de la Caridad de San Vicente de
Paul.

La conmemoracion de este medio siglo de servicio frenopatico tiene lugar
bajo la advocacion de fray Juan Gilabert Jofre, santo religioso mercenario que
vivia en Valencia en los primeros afios del siglo xv y que realizé largos viajes a
Oran, Argel y Bujia en la obra sublime de la redencion de cautivos cristianos.
Dice la leyenda piadosa que fray Juan fue el primer protector de los dementes y
que esa dedicacion evangélica hallé bien pronto su merecida recompensa: tres
angeles, en forma de peregrinos compostelanos, labraron una imagen de la Virgen
Maria, y se la ofrecieron al santo mercenario para la iglesia de su casa de caridad.
Para rendir homenaje al santo, don Juan Giné encarg6 al reputado escultor Jaime
Lluch esta estatua con una inscripcion en su pedestal que reproduce uno de sus
sermones.

Como sucesor en la direccion médica de tantas personalidades de la
Psiquiatria, me honro en dar la palabra a nuestro capitan general de Catalufia, don
Miguel Primo de Ribera y Orbaneja, marqués de Estella...

Tras un leve carraspeo, Primo de Rivera desplego el papel que le deslizaba un
oficial de su séquito. El capitan general ley6 con su acento andaluz la traduccion del
valenciano de aquel sermén de fray Juan datado en 1409:
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Seria obra muy santa que en la ciudad de Valencia fuese hecha una habitaciéon
u hospital en el que los locos o inocentes estuvieran de una manera que no
anduviesen perdidos por la ciudad o causaran dafio ni se les causara...

Despachada la cita, se sinti6 mas comodo.

—Aunque llevo mas de un afio en la industriosa Barcelona, no conocia este bello
enclave, ni que en €l se hubiera erigido una tan modélica institucion como Nueva
Belén... Os confieso que cuando el director médico, sefior Setd, me propuso leer las
palabras de este sermon escrito originariamente en catalan estuve a punto de hacerlo,
pero mi origen jerezano aconsejo que mejor lo tradujeran a la lengua nacional. Es
mas. Si el doctor Seté hubiera hecho el discurso en catalan, no habria puesto reparo
alguno. Me complace el bilingiiismo, porque me agrada el habla catalana cuando es la
expansion de sentimientos y afectos del alma...

Primo de Rivera mantenia hipnotizada a la concurrencia: una representacion de
los enfermos leves con traje, el grueso de las monjitas y la comitiva militar que le
acompafaba; aproveché la circunstancia para escabullirme sigilosamente.

Hurtado me hizo un gesto para que me acercara a uno de los rincones del salon.

—iMenuda sorpresa, Angel! —exclamoé con una alegria que parecia sincera.

—Ya no soy Angel, sefior Hurtado, me llamo Alejandro Promio...

Hurtado asinti6 con complicidad.

—iYa lo sabia! Le ha tomado usted gusto a eso de cambiar de identidad. Ser
amigo de Llucia imprime caracter... Sé que lo tenemos aqui encerrado. Es el
momento que le devuelva el favor. ;Sabe que gracias a él salié usted de la Modelo
cuando lo de La Canadiense?

El comentario me dej6 perplejo.

—¢Y qué le lleva a pensar que yo lo voy a sacar de aqui?

—FEstas... —Hurtado deslizo un juego de llaves en mi bolsillo. Celda 4C—. Y
luego, olvidese de esta conversacion...

Sorprendido por tan inesperada colaboracion, no sabia si dar las gracias a Hurtado
o suspender la operacién rescate. ;No seria un cebo para frustrar la evasién?

Hurtado fijé en mi sus ojos azules tras unas antiparras de miope.

—No es ninguna trampa, Promio. Confie en mi y haga lo que iba a hacer, pero
con todas las garantias. Estas llaves son un duplicado, nadie las va a echar en falta...
iSuerte y al toro!

La poderosa voz del general y el ensimismamiento de su auditorio, con un Seto
obnubilado por el protagonismo, era para mi un manto protector que conjuraba
cualquier temor a ser descubierto. Con un paso acelerado por la adrenalina, penetré
en el ala de los enfermos agitados y furiosos, las llamadas «celdas gruesas». Al
levantar la mirilla de la 4C, me asusté al toparme con otros 0jos que me miraban
hipnoticamente. Era Llucia. Respiré hondo... Con las llaves de Hurtado ya no hacia
falta probar la eficacia de la ganzia que Josefa encontr6 en el maletin de
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herramientas de su marido. La puerta cedi6 con un leve chirrido al giro de la llave.

Ahi estaba Llucia: marcial, engominado, a punto de revista. Con su impecable
uniforme de capitan de Artilleria cortado a medida por el sastre de Reus que le habia
hecho ganar tanto dinero. En el lecho, un montén de ropa arrebujada bajo la colcha
imitaba a un durmiente pertinaz al que le traia al fresco la visita del capitan general
de Catalufia; cosa, por otra parte, bastante probable en el ala mas sordida del
manicomio.

No habia tiempo para apretones de manos ni abrazos. Teniamos muchas cosas que
decirnos, pero no era el momento. Ahora era Llucia quien guiaba mis pasos. Con la
celeridad de un guepardo, el aventurero me franque6 una de las puertas que daba a
los huertos posteriores. Frente a nosotros se elevaba un muro y habria sido un
absurdo atrevimiento intentar escalarlo. Después de liberar a Llucia de su cautiverio
venia lo mas dificil. El tnico periodista acreditado no podia ausentarse mas de la
cuenta sin llamar la atencion. Por eso, convenia volver al acto y mezclarse con la
concurrencia.

Eso hicimos. Dimos la vuelta por los campos de vifiedos laterales y accedimos al
salon de convalecientes. Ahora mi mision consistia en entretener a Seto en su charla
con Primo de Rivera mientras degustaban un vino espafiol con pasta seca. Entretanto,
Llucia se mezclaria con la veintena de militares del séquito. Sus artes camalednicas y
su habilidad interpretativa harian el resto.

—:Qué le ha parecido mi discurso, sefior Promio? —disparé Set6 a modo de
saludo.

—Entranable, doctor Set6. Esta conmemoracion del cincuentenario de Nueva
Belén es todo un acierto. Le felicito por la organizacion del acto.

Me acerqué a Primo de Rivera, que departia con Batanero.

—Me ha emocionado esa declaracion de amor a la cultura catalana, mi general.

Primo de Rivera me correspondié con una mirada de satisfaccion.

—Barcelona, me parece que lo dijo don Juan Maragall, es hechicera como una
bella mujer, y yo rindo homenaje a la mujer catalana cuyos ojos bellos y candentes
han fundido mi alma llenandola de catalanidad. Creo que si me catalanizo sera por el
carifio que tengo y que he visto que se me tiene en esta tierra.

—Muy lirico lo veo... —bromeo Batanero.

El general dirigio la mirada a los diplomas que adornaban el salon y luego a mi.

—Usted es periodista, sefior Promio. Le confesaré algo que seguro que no sabe de
mi. Mi nombre figura mas o menos ocultamente, debido a mi condicion de militar, en
varias aventuras de periddicos noveles que se fundaron en Madrid. Amo a la prensa y
me gusta manifestar por escrito mis opiniones sobre los temas mas diversos.

—¢Y qué opina de la actual situacion? —inquiri.

Primo de Rivera dio un suspiro y dej6 la copa en la mesa, como si fuera a
pronunciar un discurso decisivo.

—Hay demasiados problemas, enconos y pasiones: Marruecos, el terrorismo con
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sus exacerbadas derivaciones comunistas y sindicalistas, haciendo imposible la vida
econdmica nacional y el separatismo, audaz y propagado, prendiendo en comarcas
donde nunca fuese de temer mal tan odioso y grave.

Mientras peroraba el general, Batanero mir6 de reojo a Llucia, que fingia sorber
un Jerez en uno de los corrillos militares. El abogado escruto6 el reloj. Era el momento
de emprender, sigilosamente, la retirada.

Primo colaboré de forma indirecta a que nuestro plan se cumpliera segun lo
previsto.

—Doctor Set6... Me parece que es el momento de completar nuestra visita a
Nueva Belén.

Flotando en su propia soberbia, el director orden6 algo al oido de una de las
monjitas, que comenzo a retirar el aperitivo.

Seria un desastre que me invitaran a acompafiar al capitan general... Pero Set6,
por una vez, me presté un gran favor.

—Sefior Promio, vamos a realizar un recorrido mas sucinto de lo previsto: veo a
través de la ventana que los nubarrones primaverales pueden descargar en cualquier
momento... La parte del acto que ibamos a celebrar al aire libre con los internos
mejor que la suspendamos. Quisiera hablar en privado con el capitan general mientras
recorremos las dependencias de la casa. Todo lo que voy a mostrarle ya tuvo ocasion
usted de verlo en su anterior visita.

Ahora tocaba fingir cierta contrariedad, aunque no cabia en mi de gozo.

—ILo comprendo, sefior director —musité compungido.

Al parecer, Primo de Rivera dio crédito a mi frustracion e intercedi6é para que yo
pudiera estar presente.

—Doctor Setd, podemos dedicar unos minutos a hablar de eso que usted
considera privado, pero si al sefior Promio le apetece acompafarnos, no tengo ninguin
inconveniente en que lo haga...

Corté de raiz tan generosa propuesta que me perjudicaba.

—iPor favor, mi general! Gracias, pero el director lleva razon. Ya tuve ocasion de
conocer de cerca la magnifica labor de esta institucién psiquiatrica.

—Nada que decir, entonces. Espero que volvamos a vernos... o a leernos. —
Primo me estrujo la mano con un apreton ambidextro.

Hurtado me ayudo a distanciarme del séquito.

—¢Todo bien? —susurro.

—Todo —respondi satisfecho mientras retornaba las llaves al bolsillo de su
chaqueta.

—Tenemos asuntos de que hablar —prosiguié Hurtado—. En los proximos meses
vamos a vivir momentos historicos y a lo mejor le vamos a necesitar...

—Estaré encantado, amigo —respondi encajandole la mano. Hurtado sonri6 y se
dirigio al grupo de visitantes.

El general recorria una Nueva Belén iluminada por los relampagos. Y Llucia, con
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paso marcial, se deslizaba hacia el exterior para evitar al conserje, no fuera que este le
identificara. Los dos profugos concurrimos en los parterres de la entrada con los dos
bustos como mudos testigos. Caian los primeros goterones de la tormenta primaveral.
Llucia hizo el ademan de ponerse firmes.

—Por fin la libertad, amigo Promio —proclamo6 solemnemente.

—Usted me la dio a mi y yo le devuelvo el favor —respondi emocionado.

El rugido del motor y el rumor de la lluvia sobre la carroceria del auto nos decian
que no habia lugar para solemnidades sentimentales. Yo me coloqué en el asiento
delantero, mientras Llucia se camuflaba, por si acaso, en el trasero.

Poco después llegadbamos a la estacién con el tiempo justo para que nuestro
liberado tomara el expreso Barcelona-Bilbao. Alli estaba Josefa, cargada con dos
maletas, a las que se afiadia el voluminoso baul que Batanero transportaba en su
coche.

—Lo mejor es que evitemos hacer escenas —dijo el abogado—. Ya habra tiempo
de hablar. Sefior Llucia, jmucha suerte!

—Por lo menos me permitiran despedirme de mi esposa —rogo su cliente con
fingida modestia.

Tras el abrazo a una sollozante Josefa con los cabellos mojados por la lluvia,
Llucia recorri6 el andén y subi6 a uno de los vagones de primera clase. Al fin y al
cabo era capitan de Artilleria...

Yo tenia la exclusiva. Al poco de llegar al Putxet, la voz desesperada del doctor
Set6 resono en el teléfono.

—iiSu amigo se ha fugado!! jjMaldito sea!! —repetia histéricamente al otro lado
del aparato.

A partir de ese momento la Underwood solté humo. Crénica de Alejandro Promio
para El Dia Grdfico. Convenia ser aséptico, no escribir demasiado bien y, sobre todo,
no dejarse llevar por la admiracion, aunque el antetitulo asi lo pudiera dar a entender.

UN HOMBRE MARAVILLOSO

EL ESTAFADOR PICKMAN O LLUCIA HA HUIDO OTRA VEZ DE SU RECLUSION

Anoche fue comunicado al gobernador civil que del manicomio de Nueva
Belén se fugd el estafador conocido por multiples nombres, pero, para llamarle
por alguno, designado con frecuencia con los de Antonio Llucia y Mario
Pickman.

Llucia o Pickman esta sujeto a varios procesos por estafas a diversos bancos
de Madrid, Barcelona, Palencia, Igualada y Manresa que pasan de varios millones
de pesetas.

Llucia o Pickman habia consumido todos los apellidos imaginables para
realizar sus delitos y para casarse, pues habia contraido matrimonio siete veces.
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Ademas de acaparador de dinero, mujeres y nombres, Llucia o Pickman lo es
también de libertad, pues posee cualidades excepcionales para huir de las
reclusiones a las que se le condena.

En el manicomio de Nueva Belén fue recluido el 14 de junio de 1922.
Entonces anunci6 que no permaneceria alli ni un afio. Se le someti6 a una
vigilancia especial, pero resulto indtil. Nuestro aventurero ha huido de nuevo y
quiza ahora se estd casando con su octava mujer valiéndose, tal vez, del
billonésimo nombre de su vida.

Veinticuatro horas después me despertaba con la satisfaccion del deber cumplido.
Me falté tiempo para llegarme hasta el centro de Barcelona y comprar la prensa del
dia.

—Llucia y yo, en portada... —me dije en voz alta, con morbosa soberbia.
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altaban pocos dias para la inauguracion de la Exposicion Internacional del

Mueble cuando Hurtado me cit6 en Capitania General... El Hurtado que me
recibio en el despacho del mismisimo Primo de Rivera tenia poco que ver con el
secretario timido y socarron que conoci cuatro afios atras. Sus maneras ya no eran las
de aquel pollo con aspecto de intelectual acomplejado que recibia broncas del
comisario Castellanos. Sentado en el sillén giratorio de su superior, con los codos del
traje Principe de Gales sobre la mesa, se dirigio a mi con voz decidida:

—Le debe de sorprender verme aqui, aunque a mi también me sorprendio saber
de su relacién con don Juan Pich y Pon. Lei algunas cosas suyas en El Dia Grdfico y
me dije: jEste puede ser nuestro hombre...! Aunque no estaba muy seguro, debo
confesarlo, de que usted hubiera abdicado de su anarquismo...

—Ya lo ve... —dije sonriente—. Hasta he cambiado de nombre: de Lajusticia a
Promio.

—c¢Promio...? ;Promio...? Me parece...

Para no entrar en circunloquios resolvi —por enésima vez— las dudas de mi
interlocutor:

—Si... Le suena del cinematégrafo. Era el enviado de los hermanos Lumieére a
Espana para promocionar su invento.

—FEso, eso —corrobor6 Hurtado—. En otra ocasion ya me explicara por qué se le
ocurri6é llamarse asi. Cinefilia, supongo... Pero vayamos a lo que nos interesa. Si yo
me pregunto por qué se llama usted asi, usted se preguntara por qué le he llamado
yo...

—Veo que no ha perdido su gusto por los juegos de palabras... —observé.

Hurtado pas6 por alto el cumplido y siguio con el guién previsto.

—Fl capitan general prepara un gran proyecto regeneracionista para Espafia —
proclamé circunspecto.

—¢Y qué papel juego yo, si puede saberse? O, mejor dicho, ;qué papel juega
usted en el que quiere que yo participe? —repliqué.

—Empecemos por el papel principal: don Miguel Primo de Rivera. La violencia
en las calles, supongo que compartira mi opinion, podria desembocar en una
revolucion como la rusa. Entre 1917 y 1922 se han cometido en Barcelona mas de
ochocientos atentados. Han caido obreros, autoridades, policias, patronos... Supongo
que le resulta familiar y no es menester abundar en ello.

La severidad de Hurtado me incomodo.

—Tan familiar, que explica por qué he cambiado mi nombre y por qué voy a
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cambiar de ciudad. En cuanto resuelva mis asuntos pendientes, tomaré el expreso a
Madrid.

A Hurtado se le iluminé el semblante, y de pronto se mostr6 sorprendido:

—¢Madrid? ¢Y cuando piensa irse a la capital? ;Cuenta con un lugar donde
vivir? ¢ Un puesto de trabajo?

—Me voy porque no quiero acabar como Salvador Segui. Pestafia se libré por los
pelos de un atentado. Yo seguia sus tesis: negociar, hacer sindicalismo y dejar de
matar, pero al final se han impuesto las pistolas. L.a muerte de Martos, el viejo amigo
que quiso asesinarme, tampoco aconseja seguir en Barcelona por mucho tiempo.
Cada dia que pasa afiade una posible bala en mi cabeza.

—Estoy sobradamente informado de su trayectoria en la CNT y por eso le he
llamado. Don Miguel quiere contribuir a la solucion de los problemas laborales con
una generosa ley de negociacion entre obreros y sindicatos, la tantas veces aplazada
reforma fiscal, la supresién de la corrupcion municipal, la potenciacién de la
educacién nacional con la construccion de escuelas, el final de la guerra de
Marruecos...

—Veo que admira al marqués de Estella... No se preocupe, Hurtado. Desde que
lleg6 a Barcelona hace un afio, la burguesia catalana y la Lliga de Cambd, que vienen
a ser lo mismo, suefian con un Primo de Rivera ejerciendo de Mussolini, pero con
acento jerezano, mas gracejo y menos camisas negras. Tener ministros catalanes en
Madrid ya no sirve de mucho, porque los partidos dinasticos no dan mas de si. A
Dato se lo cargaron anarquistas y comunistas catalanes, Garcia Prieto es demasiado
blando, Romanones esta quemado desde la Gran Guerra, la revolucion desde arriba
de Maura, fracasada. Y por si todo esto fuera poco, el cese de Martinez Anido colmo
la paciencia de la patronal. Ahora sélo les queda Primo de Rivera y el catalanisimo
Somatén.

Hurtado corrobor6 mi analisis politico batiendo palmas.

—iBravo! {Se nota que es usted periodista! Un comentario preciso y conciso...
Mereceria una columna en pagina impar.

—Periodista... que no politico. Tan solo periodista —adverti.

—Para eso le he llamado. Para que ejerza de periodista. Dentro de poco tiempo la
unica politica la va a dictar don Miguel y su Directorio.

—Lastima que yo me tenga que ir a Madrid —respondi con retintin—. No podré
pertenecer a tan uniformado elenco...

Hurtado replico con suficiencia:

—No se cierre las puertas, amigo mio. Usted sera mas util en Madrid que en
Barcelona. Porque lo que voy a proponerle, de ahi mi grata sorpresa, tendra lugar en
la villa y corte.

—Le escucho.

—Como le decia, en los proximos dias puede producirse un cambio que pondra
este pais patas arriba y que protagonizara Primo de Rivera. Para que las acciones de
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ese nuevo estado de cosas puedan ser apreciadas por el conjunto de la nacion
necesitamos profesionales como usted. Gente capaz de explicar con acierto y
sencillez el trabajo del futuro gobierno.

—¢Me confirma, entonces, que estamos ante un golpe de Estado?

—Yo no lo calificaria de ese modo, porque no va a haber violencia.
Sencillamente, con caracter provisional y siempre con la aquiescencia real, como
sucedio en Italia, el general seria el hombre fuerte del gobierno. Dictador al estilo
romano. Seis meses de reformas, acabar con el problema de Marruecos... No voy a
repetir la lista de reformas que ya le enumeré. Pareceria un mitin.

—Y yo, un libertario. ; Qué papel juego en una dictadura?

—Golpe de Estado, dictadura... Ustedes los reporteros, siempre tan aficionados a
los titulares tremendistas... A nosotros nos gusta mas Programa de Regeneracion
Nacional. El de Joaquin Costa. Escuela y despensa. Empresas estatales sélidas. Plan
de carreteras. Pantanos que remedien sequias pertinaces...

Sonrei. Este Hurtado ya hablaba como un politico. O incluso como un militar.

—Si en lugar de este buen traje vistiera usted uniforme, me sentiria intimidado.

Hurtado volvio a hacer oidos sordos a mi ironica observacion.

—Vayamos al grano. Queremos que usted se incorpore al departamento de
control de la prensa que comenzara a funcionar en Madrid si don Miguel lleva
adelante su ambicioso proyecto politico.

La propuesta me provoco repelus.

—:Censor? jUsted quiere que una victima de la libertad de expresion se convierta
en censor!

Hurtado levanto las manos en actitud de rendicion.

—No se escandalice tanto, sefior Promio. Usted no va a ser censor. Seria un
periodista que nos ayudaria a revisar los discursos del capitan general, sus
comentarios sobre la actualidad... Por cierto, un trabajo muy bien remunerado y facil
de realizar. Al general le gusta escribir, admira el oficio periodistico.

—Pues si le gusta tanto escribir, ;para qué diablos me necesita, si puede saberse?
—objeté airado.

—Usted le asesoraria en cuestiones de estilo, resolveria dudas sobre citas de
escritores o hechos historicos. Leeria la prensa y le subrayaria los temas que vale la
pena comentar desde el gobierno. Hagase el caso que trabaja en una editorial...

—ilgualito! —zanjé con sarcasmo—. Como si escribiera entradas de la
Enciclopedia Espasa, pero, eso si, en un gobierno militar que ha cerrado las Cortes
con un golpe de mano.

—Vivira usted en la mejor zona de Madrid con el alquiler pagado. Cobrara cinco
veces lo que gana ahora... ¢Le parece justo mil quinientas pesetas?

Se hizo el silencio. Los emolumentos sonaban muy bien. No precisaria de la
proteccion de Llucia.

—Y todo eso... scuando seria? —indagué en voz baja.
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—:Se refiere al Programa de Regeneracion Nacional? Estamos tomando la
temperatura a la sociedad civil catalana. Si fuera por ellos, Primo de Rivera ya habria
saltado al ruedo... Pero, como decimos en Catalufia, no diguis blat fins que no sigui
al sac i ben lligat. Las muestras de adhesion, las ovaciones cerradas cada vez que
pronuncia un discurso estan muy bien, pero luego hay que saber quién apoyara de
veras al capitan general cuando...

—... cuando dé el golpe de Estado —afadi.

—Lo ha dicho usted, no yo. Y ahora... ;cual es su respuesta?

—Siempre me ha caido bien, sefior Hurtado. Su actitud el dia de la evasion
confirm6 mis expectativas... Confio en usted.

Hurtado recobré la expresion del chico sabihondo que conoci. Se deshizo del tono
autoritario. Me tendi6 la mano.

—Entonces, hecho. Cuando decida trasladarse a Madrid me avisa para que
preparemos su nueva residencia. Por cierto, supongo que nos veremos el proximo
jueves 13 en la inauguracion de la Exposicion del Mueble...

—Tenia previsto ir. Don Juan Pich y Pon es comisario y me sugirio que podria
cubrir el acto con una cronica.

Hurtado me guifié un ojo.

—Sea puntual. Puede haber noticias muy frescas...

Al salir de Capitania decidi dar un largo paseo hasta la Rambla. Meditaba sobre la
conversacién con Hurtado. Cinco afios después del fin de la Gran Guerra, Barcelona
era el germen de una posible guerra civil que iba a conjurar un golpe de Estado. Pasé
junto al monumento de Colén y me quedé observando los tinglados del Muelle de la
Fusta. A mi derecha, la montafia de Montjuich con su temido castillo y el cementerio
con vistas al mar donde descansaba Nieves... El recuerdo de la vendedora de loteria
me llevo a pensar en su compafiera, Emma Lacroix, la Gabachita. ;Qué seria de ella?
Pensé en sus rizados cabellos rubios, sus pecas en las mejillas... Ese aire de perpetua
adolescente habria inspirado a Proust una demi mondaine que coquetea con los
burgueses en el Bois de Boulogne.

En la darsena del puerto estaba mi pasado: amarrada al muelle, la corbeta
Tornado era ya un monton de herrumbre. Me vino a la memoria una mafana de
marzo de 1895: en la cubierta, la banda de nifios marineros toca la Marcha de Cadiz
en honor de las tropas que parten a Cuba para batir a los insurrectos. Aquella fue una
primavera de tragedias. Pocos dias después volvimos a tocar, esta vez la Marcha
Funebre de Chopin, en un funeral por las victimas del crucero Reina Regente que
naufragd en Gibraltar. Nuestro programa musical se fue haciendo cada vez mas
melancolico y funerario... En 1898, los mismos soldados, humillados por el Desastre
cubano, se arrastraban por el puerto pidiendo caridad con sus astrosos uniformes de
rayadillo. Los nifios que les despedimos con musica les lanzabamos ahora el pan que
sobraba del rancho.

La sirena de un barco que atracaba en el muelle interrumpié mi retorno al pasado.

www.lectulandia.com - Pagina 181



Dejé de mirar la herrumbre flotante del Asilo Naval, remonté la Rambla y me desvié
a la izquierda por Conde del Asalto. Frente al Palacio Giiell, el rotulo del Edén
Concert brillaba como una tentacién. Aunque llevaba tiempo sin noticias de posibles
perseguidores, no tenia ganas de exhibirme en unos ambientes que podian tornarse
hostiles en cuestién de minutos... Finalmente, el deseo de expandir los sentidos pudo
mas que el instinto de conservacion que conduce a veces a la abulia eterna.

En el foyer, dos maduros metian mano a un par de busconas en torno a una botella
de champan que multiplicaba por cinco su precio: se ufanaban de haber ganado la
partida después de varias horas de pastera. El Edén estaba repleto de mujeres de
indudable caracter venal; combinaban la conversacion con el camarero con la mirada
hipnotica sobre una copa en una mesa solitaria que habria podido retratar Toulouse-
Lautrec. Traer a colacién al pintor barbudo y enano obré el milagro de que entre
aquel enjambre de peripatéticas en horas bajas emergiera una vestal de aire ausente,
Emma Lacroix. Dando las gracias por el deseo que la Providencia de Venus me
concedia, me acerqué a la Gabachita.

—:No me reconoces? —Ile dije haciéndome el interesante.

La francesa volvio la cara y me regal6 una de sus sonrisas de picara adolescente.
Me abrazo y me regal6 dos besos huidizos en las mejillas.

—Promid, mon chéri! —Su voz, que sonaba como un graméfono averiado, me
dio a entender que estaba bajo los efectos de la absenta.

—FEmma, no debes abusar del diablo verde...

La invité a compartir una de las mesas. Pedi un par de cafés bien cargados.

—¢:Qué es de tu vida?

La Gabachita ensombrecio el semblante.

—Sin Nieves me siento muy sola, j'ai peur. Ella me protegia.

—Sigues vendiendo tabaco y loteria...

—FEso parece —respondio con una sonrisa amarga.

—¢Y vas con hombres?

—FEso parece —repitio compungida—. No me queda otro remedio.

—Trabajas sola o te protegen?

—Los amigos de Martos me tienen amargada, pero pronto voy a salir de aqui...

—¢:Sigues ocupando el piso de la calle Union?

—AIlli mismo, como cuando vivia Nieves. Iban a desahuciarme porque no podia
costear el alquiler, pero un sefior muy elegante me abrié una cuenta en el banco para
ir pagando las mensualidades.

—¢Un sefior? ¢Tal vez un abogado?

La Gabachita permanecio por unos instantes en silencio. Insisti en mi pesquisa:

—Un sefior de unos cincuenta afios con perilla... ;El abogado Batanero?

—VWoila, Batanego! —respondio Emma dando una palmada en la mesa.

—EIl abogado de Antonio...

—iEse mismo! —A la francesa se le habia de administrar la informacion en
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pequefias dosis.

El camarero sirvio los dos cafés, un azucarero, dos vasos de agua y una botellita
de ron.

—¢Has visto a Antonio en las tltimas semanas?

Emma permaneci6 en silencio y se puso dos cucharadas de azucar en el café. Yo
hice lo mismo sin dejar de mirarla.

—Veo que no confias en mi. Debes saber que Antonio esta en libertad y que yo lo
saqué de Nueva Belén. Supongo que sabes también que vivo en su casa y que tengo
mis cosas alli, aunque dentro de poco partiré a Madrid.

La Gabachita rompi6 en sollozos.

—Antonio... visita el piso souvent. Alli le quedan algunos trajes y disfraces. Esta
triste porque no puede ir a sa maison... Me explicé que esta vigilada por la policia...
A veces, su mujer se acerca por la calle Unién. Yo los dejo a solas. Quelques fois, ils
font 'amour...

La informacién de la Gabachita me contrari6. Ni Josefa ni Batanero me habian
dicho palabra sobre el paradero de Llucia al que yo situaba en cualquier rincon del
mundo menos en Barcelona. Yo, su secretario y biografo, era el dltimo en enterarme
de su vida. {Maldita la gracia!

—Antonio no esta siempre en el piso, supongo...

La Gabachita lanz6 un suspiro. Como si le costara un gran esfuerzo desvelar mas
datos.

—El piso es un refugio temporal, su almacén de ropa... Me parece que duerme en
algun hotel de las afueras.

Sorbi lo que quedaba del café, ya frio y mezclado con su fondo arenoso y amargo.
Nos incorporamos. Emma se abrazo6 a mi.

—J’ai besoin d’un homme comme il faut, chéri —susurré dejandome una calida
humedad en el oido. Quedaba claro que para las confidencias galantes preferia su
lengua nativa.

—A mi también me gustas, Gabachita... Pero debes cambiar tus habitos. Eres
muy bonita, y buena persona. No te dejes arrastrar por el arroyo y la cocaina.

—Eso me dice siempre Antonio. Tanto él como Josefa sont trés gentils avec moi.

—No te preocupes. Yo también estaré pendiente de ti. No tengas miedo.

La besé en la boca y ella se abrazd fuertemente.

—Volveremos a vernos. A lo mejor, si tu quieres, podras venir conmigo a Madrid.

—Au revoir... mon amour! —exclamé Emma con deje melodramatico.

Segui por Conde del Asalto rumbo al Paralelo. A los pocos pasos reparé en dos
sujetos que estaban cerca de nuestra mesa y pagaron con una rapidez inusitada
mientras me despedia de la francesa. Pensé en la policia y preparé mi carnet de
periodista por si me pedian la identificacién. Me detuve frente a una sastreria que
surtia a los artistas de music-hall. Contemplaba con fingida atencion el escaparate
como si valorara el excelente corte de aquella indumentaria plumifera que yo nunca
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vestiria.

Uno de mis perseguidores se detuvo al mismo tiempo que yo; el otro paso junto a
mi y me precedié unos pasos... El descaro de su mirada escrutadora no era propio de
un policia, sino de cualquier parroquiano de La Tranquilidad. O mejor dicho, de
cualquier pistolero vendido al mejor postor.

Uno detras y el otro delante. Estaba acorralado. Rumié en un minuto mi plan de
fuga. So6lo podria escabullirme por una calleja estrecha que daba a la calle de las
Tapias: mezclarme en el bullicio de las putas, salir al Paralelo y abalanzarme sobre un
auto-taxi en el Arnau.

Cuando el de delante se vino hacia atras y el de atras hacia delante, ambos para
lanzarse sobre mi, apliqué el plan previsto. Salté de la acera a la calzada con tan mala
fortuna que resbalé en el estiércol de caballo que barnizaba de verde oscuro los
adoquines: cai de culo y quedé a merced de mis captores. Curiosamente, los dos
matones se quedaron inmoviles en la acera. Era una presa tan facil, que podian
decidir como matarme. Se consultaron visualmente y uno de ellos sac6 con
parsimonia la pistola... Me apunto, mientras el otro hacia lo mismo al conocer la
decision tomada por el que parecia dirigir la operacion.

Cerré los o0jos... Me iria de este mundo con olor a mierda. Mi existencia pasé
como una mala pelicula muda amenizada por un piano desafinado. Mi despedida
qued¢ interrumpida por un sonido machacon que no era de pistolas, sino de un motor.

Cambié el guion de mi muerte. Acabaria atropellado y esos energumenos me
rematarian por si acaso. Pero los disparos no ensordecieron mis oidos...

Abri los ojos. Los dos matones habian desaparecido. Levanté la cabeza. Un
hombre con casco y gafas de piloto habia frenado en seco una moto con sidecar. Con
sus manos enguantadas me incorpor6 del adoquinado maloliente.

Bastaron cuatro palabras para saber quién me habia devuelto al mundo...

—Puede andar, sefior Promio?

—Llucia?

Algunas personas habian formado un circulo en torno a nosotros y un aparatoso
Daimler-Benz pedia paso a bocinazo limpio.

—F] mismo. Suba al sidecar y huyamos de aqui, no sea que se acerque algun
policia.

Llucia se ajusté las gafas y ese casco que dificultaba cualquier identificacion, le
dio al pedal de la moto y arrancamos como una exhalacion.

—iMe ha salvado usted la vida! jEs providencial! jAcababa de hablar con Emma
en el Edén Concert! —Ile grité con el viento en el rostro.

Llucia me mir6 de reojo.

—iNo me distraiga! Yo iba al Edén para pedirle las llaves del piso de la calle
Union!

—iLlucia, tenemos que hablar! ;No debia estar usted en Bilbao?

—iSi..., comiendo bacalao al pilpil! jPero lo prefiero a la llauna! {Ya se lo
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explicaré!

—¢Adonde vamos?

—iA un lugar tranquilo! {Mi casa esta vigilada por la Guardia Civil! jLe
presentaré a alguien que le gustara conocer!

La moto recorri6 la calle de Cortes y subi6 por la de Marina dejando atras la plaza
de toros Monumental. Al fondo, las torres de la Sagrada Familia.

Entramos en el descampado del Campo del Arpa, frente al Templo Expiatorio. En
aquella tierra de hierbajos que roian las cabras Joaquin Mir pint6 su obra maestra, La
catedral de los pobres.

Llucia fren6 en seco. Bajamos de la moto y penetramos en el templo. Me condujo
hasta una puerta.

—iMala suerte! jEl Maestro debe de estar camino de San Felipe Neri! jHemos
llegado tarde!

—:Es usted amigo de Gaudi?

—Algunas tardes las he pasado con él, si... Y con el hermano Francisco.

—:Dostoievski? ¢Acaso es arquitecto ademas de loquero? —pregunté en tono
burlon.

Llucia se puso serio.

—Usted le bautizd con el nombre del autor de Crimen y castigo, asi que deberia
ser mas respetuoso con ese hombre de bien...

Mi improvisado guia me condujo hasta la Puerta de Nuestra Sefiora del Rosario y
sefial6 algunas figuras. Yo aguardaba intrigado su explicacion.

—: Ve ese San José y ese hombre al que acaricia el Nifio Jesus? Proceden de
moldes de cadaveres.

—Algo habia oido. Y supongo que Dostoievski...

Llucia confirm6 mi suposicion:

—Ayuda al Maestro a conseguir ese material, digamos, humano. Por eso le dije
que en mi estancia en San Baudilio disfruté hablando con él, aunque fuera de manera
breve. Afirmaba, como el Greco, que la mirada del loco se asemeja a la del mistico.
Que el mejor homenaje para quienes no tienen dénde caerse muertos es inmortalizar
su faz en una obra excelsa como la Sagrada Familia.

Después de tanta erudicion, el aventurero-piloto me miro retador.

—¢Qué le parece? ;Sorprendido con su Dostoievski?

—Debo confesar que daria para un buen reportaje... Por cierto, ;€él sabe que lo
llamamos asi?

Llucia rompio a reir.

—Lo sabe.

—¢Y qué dice?

—Le gusta... Esta leyendo Los hermanos Karamazov... Es muy sensible y
voluntarioso...

Llucia me invit6 a salir del recinto religioso. Nos sentamos sobre uno de los
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bloques de piedra diseminados frente a la construccion gaudiniana.

—¢Y usted? ;De qué va disfrazado? —inquiri.

—Digamos que soy una mixtura entre cartero y motorista. Lo suficiente para que
pueda pasar por ambas cosas y nadie me pida la identificacion.

—¢Por qué no me dijo que recorria Barcelona en una moto con sidecar?

—Anda usted metido en politica y eso a mi, como ya sabe, no me gusta nada.

—Emma me coment6 que usted le enviaba dinero...

—A través de Batanero. Es una buena chica. Hay que ayudarla para que salga
adelante, sin drogas ni proxenetas. El piso me va bien para guardar trajes, sotanas y
uniformes. Cuantas menos pruebas deje en el Putxet, mejor. Me encuentro a menudo
con Josefa. Por eso volvi de Bilbao en cuanto tuve ocasion. Nos gustaria tener otro
hijo, digamos, la parejita. Luego partiré al extranjero por una temporada. No se
preocupe... Seguiremos en contacto.

—Yo pienso irme a Madrid. No quiero acabar como el Noi del Sucre.

Llucia gesticul6 en el aire de la tarde.

—iLa maldita politica! Esto va a acabar tan mal que mis, digamos, actividades
pasaran a ser asunto menor.

—Y Gaudi... ;Qué pinta en todo esto?

—ILo conoci en San Baudilio. Me habléo mucho del poeta Verdaguer. Ayudaba a
los internos en todo lo que podia. Es el unico hombre bueno en esta tierra maldita...
Sin olvidar a su Dostoievski, claro esta.

—Seifior Llucia, no me diga que se esta volviendo un hombre piadoso...

—Si existiera la bondad, no me dolerian prendas en cambiar de vida. Pero,
lamentablemente, Gaudi es una excepcion. Una maravillosa excepcion en este mundo
asquerosamente moderno.

Mi inesperado salvador me invit6 a subir de nuevo a su moto.

—c:Donde quiere que lo deje? Josefa me dijo que todavia se pasa por el Putxet.
¢Le acerco hasta alli?

—No corra riesgos. Mejor tomo un taxi. Y usted, ;por donde para, ademas de la
calle Union y sus platicas gaudinianas en el templo solitario?

Llucia sonri6 con aire picarén. Se paso la mano por el bigote cortado al lapiz.

—Es un secreto. En su momento lo sabra. Sélo quiero pedirle un favor.

—NMe acaba de salvar la vida. Puede pedir lo que quiera.

—Antes de partir a Madrid pase unos dias en mi casa. Me huelo que en cualquier
momento se va a presentar por alli Adelaida. Recibi una carta amenazadora en la que
exigia unos supuestos derechos de un matrimonio que no es valido y una querella por
bigamia. No querria que Josefa hubiera de afrontar ese mal trago en soledad.

—Descuide. No me voy mafiana. Todavia pasaré un tiempo por aqui... Estaré al
caso.

La moto frené en la Diagonal. Me apeé del sidecar.

Llucia se alzo las gafas de los ojos y me repitié el nombre fatidico:
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—iRecuerde: Adelaida Caner!
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23

U na mujer con trazas de manola apartando los cortinajes de un salon
versallesco... El gran cartel de la Exposicién Internacional del Mueble y
Decoracion de Interiores presidia la escalinata de Montjuich. Al pie de las quatre
barres imperiales de Puig y Cadafalch, guardias a caballo custodiaban las taquillas.

Las fuerzas vivas competian por la primera linea de acceso a los palacios de Arte
Moderno y de Industria. Yo tomaba notas. Pasaba lista a los ilustres visitantes en la
entrada de aquellos palacetes que parecian un decorado de pelicula muda.

La meteorologia se asemejaba a la turbulenta coyuntura politica. Septiembre
coaccionaba con lluvias, rayos y truenos. Las sefioras encopetadas escrutaban el cielo
con desconfianza: no fuera que un chaparréon a destiempo arruinara su coiffure. Entre
las personalidades —seguia anotando—, el alcalde marqués de Alella, el gobernador,
el presidente de la Mancomunidad, autoridades eclesiasticas, el jefe de los Mozos de
Escuadra y otros representantes de la Sociedad de Amigos del Pais, el cuerpo
consular, el Colegio de Procuradores, la Lliga, la Union Gremial, la Academia de
Ciencias, la Camara de Comercio...

A las cuatro de la tarde hizo su aparicion Primo de Rivera, acompafiado por los
generales Carranza, Mercader y Lopez Ochoa.

La ovacién fue atronadora, como la climatologia. El capitan general ote6 en
derredor y esboz6 un rictus de satisfaccion al comprobar que «todo Barcelona» estaba
alli, esperando algo mas que un discurso protocolario. Ahora, las sefioras encopetadas
fijaban sus ojos en la tierra: pugnaban por estrechar la mano del militar, entre vivas al
ejército y a Espaiia.

Lejos de cesar, y aunque el capitan ya habia entrado en el palacete, los aplausos
se prolongaron con inusitado fragor. Ya en el interior, autoridades e invitados se
acomodaron en un abarrotado salén de conferencias con un exultante Pich y Pon,
comisario del evento. La tanda de discursos se abrié con el marqués de Alella: lo
pronuncio en catalan y cerr6 su parlamento con un parrafo en castellano. Un silencio
expectante acogio la intervencion de Primo de Rivera. Era el silencio que a veces
precede a la tempestad...

Puesto en pie, el capitan general agradecio, en nombre de S. M. el rey Alfonso
XIII, la iniciativa de Barcelona en la organizacion de la Exposicién. A medida que
avanzaba el discurso, superadas las frases estrictamente protocolarias, el tono de
Primo se hizo mas vibrante, aderezado con un enérgico movimiento de manos.

—Me complace haber escuchado el discurso bilingiie del sefior alcalde, porque
siento carifio por el habla catalana cuando expresa sentimientos y no perniciosas
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pasiones... Sé muy pocas en catalan, pero me place emplearlas cuando hay ocasion...
Por eso, al dirigirme a los gloriosos somatenes, invoco siempre su lema en su propio
idioma: Pau, pau i sempre pau!

Numerosos vitores coronaron la arenga del capitan general. Luego, en un instante,
el embelesado auditorio quedé de nuevo en silencio, como si aguardara una frase
determinante para el futuro inmediato de la nacién. Algo flotaba en el ambiente que
el ansiado cirujano de hierro debia confirmar, aunque fuera entre lineas.

Primo de Rivera carraspe6 ligeramente. Estaba hablando sin papeles y se le
notaba a gusto ante un foro tan entregado. La frase que iba a soltar, después de
hinchar el pecho como quien toma carrerilla para un salto de distancia, no dejaria
lugar a dudas de que algo iba a cambiar en la politica espafiola:

—Y ya para terminar, simplemente decir que me felicito de que coincidan en una
misma fecha, este 13 de septiembre de 1923, la inauguracion de la Exposicion del
Mueble... y la aurora de la redencion de la Patria.

La coletilla dio paso a una cerrada ovacion que se prolongd varios minutos
salpicada de vivas a Espaia, al rey y al ejército salvador. Para corresponder a tan
calurosa acogida, el capitan general lanzé un «jViva Catalufia!» que hizo saltar las
lagrimas a los burgueses de la Lliga. El presidente de la Mancomunidad, Puig y
Cadafalch, se rompia las palmas con entusiasmo.

Los reporteros intentabamos copar a codazo limpio posiciones ventajosas. Estaba
en plena lucha por acercarme a la comitiva oficial cuando distingui a Hurtado. Me
saludo efusivamente, se distancio del grueso de autoridades y me tomo del brazo para
comentarme algo en un aparte.

—:Qué le ha parecido? Las clases dirigentes catalanas estan con el capitan
general...

—Ahora no sé si buscar un teléfono para pasar la crénica o proseguir con la visita
—dudé.

—Deje la cronica para otro momento. Cuando acabe la inauguracion protocolaria
tenemos una cena.

—ILos periodistas no estamos invitados.

—No se preocupe. Yo le cuelo y le reservo un lugar preferente en la mesa
presidencial. Aproveche la ocasion, quiza la noche sea larga.

—NMe esta insinuando que el golpe...

Hurtado segd mi indagacion con una sonrisa complice.

—Yo no insinuo nada. Hagame caso. Como en Nueva Belén.

—iComo en Nueva Belén! —respondi con determinacion.

Hurtado se reintegré al séquito. Conversé con uno de los oficiales. Ambos
dirigieron sus miradas hacia mi persona. El oficial me observé con detenimiento y
asintio. Luego Hurtado hizo lo mismo y levant6 el dedo pulgar en un gesto de OK.
Estaba invitado a la cena oficial.

Dos marqueses, el de Comillas y el de Alella, y el comisario Pich y Pon
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componian una suerte de triunvirato que guiaba los pasos de Primo de Rivera. El
capitan general se detuvo a contemplar la seccién francesa de la época de Luis XIV.
Un microclima versallesco de comodas, sillones, tocadores, consolas, espejos,
cornucopias, taburetes, escritorios, armarios y secreteres. La sala mallorquina
reproducia la biblioteca del marqués de Vivot de Palma con sus frisos, molduras y
lamparas.

En una de las paradas reparé en la presencia de Lluis Bertran y Musitu,
prohombre de la Lliga, que intercambiaba confidencias con Primo de Rivera. El
politico habia cedido a la exposicion barguefios, alfombras persas y una pequefia
comoda dorada de la época de Luis XV. Otro destacado personaje de la alta
burguesia, Eusebio Bertrand y Serra, llamaba la atencion del capitan general sobre las
pinturas del Vigata que representaban a Romulo y Remo.

La visita estaba a punto de tocar a su fin cuando Primo de Rivera se detuvo,
ensimismado, ante un retrato de Napoleon III que presidia la sala catalana. El corrillo
le rode6 con expectacion. El general volvio la cara a los presentes y dio por
finalizado el recorrido inaugural.

Mas voluminoso que de costumbre por efecto del frac, Pich y Pon se acerc6 a mi
y dio rienda suelta, ahora como comisario de la Exposicion, a su peculiar concepcion
del lenguaje.

—Tengo ganas de cambiarme el frac por el sleeping...

—¢Se refiere al smoking? —aclaré.

—Eso, el... smoking. Me alegro mucho de verlo aqui, de cuerpo presente. Todo
lo que ha visto nos ha costado un huevo de la cara...

Hurtado se acerco al comisario.

—Fl capitan general se mostraba muy interesado por la Exposicion... Me ha
dicho que es muy completa.

—Sélo faltaba la Venus de Mirlo y el Pantopon de Atenas... —EIl amo de El Dia
Grdfico nos guiio el ojo.

—FEIl sefior Promio nos acompafiara en la cena de autoridades —afadié Hurtado.

Pich y Pon parecia muy complacido por mi presencia.

—Asi podra hacer inventario de lo que pueda ocurrir... Vivimos un momento
histérico. Entre todos hemos de hacer un trust de forga.

Abrumado, una vez mas, por tanta piquiponada no supe qué responder.

La comitiva paso a la gran sala del palacio de Arte Moderno. El banquete se iba a
desarrollar en varias mesas rectangulares en paralelo. Seis columnas en forma de
maceta con abetos se alargaban hasta los techos engalanados con guirnaldas
multicolores, como si se fuera a celebrar una justa medieval. La mesa de presidencia
se ubicaba bajo una fuente de flores. Estaba Primo de Rivera, el marqués de Alella, el
gobernador Losada, el comandante de Marina Ibarra, Puig y Cadafalch, Pich y Pon, el
presidente de la Diputacion, el senador Junoy, los consules de Checoslovaquia y
Francia, el presidente de la Asociacion de la Prensa, el diputado Rahola, el
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comandante de somatenes y un delegado regio. Como sobraba una silla, a Hurtado le
falt6 tiempo para acomodarme en ella.

—El delegado regio no se quedara —explico.

La cena fue frugal. Un consomé de ave seguido de pulardas con ciruelas regadas
por vinos de Alella, como un homenaje a nuestro alcalde, y un tinto de la Rioja.

Los elogios sobre el patrimonio reunido en la Exposicion derivaron a la confusa
situacién politica. Los comensales lanzaban miradas furtivas al capitan general. Este
permanecia circunspecto, casi sin probar los platos y con las manos entrelazadas
sobre la mesa como quien espera algun mensaje crucial. En el momento del brindis
con champan de la Veuve Clicquot, Hurtado se acercé a Primo de Rivera y le susurro
algo al oido. El militar asinti6 y se levantd del sillon de honor. El runriun de la
sobremesa ceso ipso facto.

—Siento no participar de los postres y el brindis, pero quehaceres inaplazables en
Capitania me demandan —anuncio.

Lejos de sentirse contrariados, los invitados intercambiaron expresiones de
satisfaccion cémplice, como quien confirma una expectativa largamente deseada.

Primo de Rivera sali6 como una exhalacion de la Exposicion del Mueble...
Hurtado vino hacia mi.

—Ha llegado el momento, Promio. La noticia estara a partir de ahora en
Capitania. Olvide su cronica.

Me dio una palmada en la espalda y se uni6 a la comitiva que subia a los
automoviles que acompafiaban al del capitan general.

Cuatro horas mas tarde, y después de haberse declarado el estado de guerra en
Catalufa, diversas guarniciones militares ocuparon las oficinas de telégrafos y
teléfonos, asi como la delegacién de Hacienda. Tomé un taxi y me dirigi a Capitania
General. El soldado de la puerta me pidi6 que me identificara y yo consideré mas
practico obviar mi condicién de periodista. Preferi preguntar por Hurtado.

—Trabaja usted con el secretario del capitan general? —inquiri6 el soldado de
guardia.

La seguridad en el asentimiento me franqued la entrada. La premonicién politica,
tantas veces reiterada, se estaba cumpliendo. En las calles no se percibia ni un asomo
de desorden, las tropas no habian encontrado la mas minima resistencia, el ambiente
de Capitania era de jubilo... Militares de uniforme y generales de paisano entraban y
salian del despacho de Primo de Rivera que en ese momento estaba dictando, y nunca
mejor dicho, el manifiesto en el que justificaba su golpe de Estado y que deberia ser
difundido por la prensa barcelonesa.

Me demoré en los pasillos... La voz del general me recordaba al maestro de
escuela que recita un dictado. Al cabo de media hora, vi salir a Hurtado con la
expresion preocupada de quien ha de afrontar un examen.

—¢Todo sigue su curso? —pregunté.

—La hora acordada para el movimiento era mas tarde, a las cuatro de la mafiana,
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pero hemos tenido que adelantar el programa previsto porque el general ha recibido
una conferencia telegrafica del ministro de la Guerra.

—¢Y qué decia el ministro? ¢Estaba de acuerdo?

—Le pregunt6 como estaba la guarnicion de Barcelona y el general se sincerd
sobre sus intenciones. Ahora convocamos a los directores de los diarios para que
incluyan el manifiesto en la edicion de mafana.

A las dos de la madrugada, Primo de Rivera se puso las lentes redondas y ley6 su
bando a los periodistas. Les comunicaba que a partir de ahora, antes de la salida de
sus respectivos rotativos deberian enviar un ejemplar para ser visado por la censura.
Ante los ruegos de alguno de los directores, debido a la premura del plazo, el general
les dispens6 de hacerlo esa misma noche con el compromiso de limitarse a reproducir
el texto sin comentario alguno. Para curarse en salud, les informé que su movimiento
ya contaba con la adhesion de las capitanias de Madrid, Burgos, Zaragoza y Valencia.

La docilidad de los periodistas que iban a ser censurados me dejé anonadado. Tan
escandaloso silencio quedo roto por el propio Hurtado, que pidio a los presentes si
tenian alguna pregunta que formular. Como nadie se lanzaba, hablé el general, cada
vez mas seguro de que contaba con la aquiescencia, no ya de la burguesia catalana,
sino de la propia prensa.

—Sepan ustedes que nuestro primer proposito es disolver las Camaras y
someterlas a un régimen de economia interna que ahorre un par de millones; dejar
cesantes al sinnumero de empleados supuestos, esos que figuran sélo en las nominas
y no pisan jamas la oficina...

La propuesta fue saludada con exclamaciones de apoyo. Regeneracionismo, por
fin. Uno de los reporteros puso cara de tristeza, ya que ese era el modus vivendi de
muchos periodistas que completaban su magro sueldo con algun carguillo a dedo del
cacique politico de turno.

—¢Ha influido en su decision la Marcha sobre Roma de Mussolini? —pregunt6
un colega de La Vanguardia.

Primo de Rivera se enorgulleci6 de la comparacion.

—Ni ha habido que imitar al Fascio ni a la gran figura de Mussolini, aunque sus
actuaciones sean de provecho y ensefianza para todos. En Espafia, y sobre todo en
Catalufa, tenemos buenos ejemplos como el Somatén y la admirable figura del
general Prim.

Se escuchd algun runruneo, mas bien de aprobacion. Se notaba a Primo de Rivera
cada vez mas relajado... Sigui6 explicando su programa:

—Propositos de fusilar no traemos, no se preocupen. Nuestro proyecto es
regeneracionista. Haremos una nueva division administrativa, gubernativa, judicial y,
posiblemente, militar de Espafia. Encomendaremos esa labor a hombres doctos en
geografia, historia, administracion...

—:Y Catalufna? ;Podra expresar su singularidad? —indagé un veterano
columnista de La Veu.
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—Catalufia no ha de temer nada de nuestro Directorio. Ahora, como ya proclamé
en la inauguracion de ayer tarde, el morboso sentimiento catalan de hostilidad a
Espafia que dejaron desarrollar en la escuela, en el pulpito y en la catedra los
abominables politicos del antiguo régimen, ese sentimiento procuraremos desterrarlo.

Hurtado le toco el brazo y el capitan general interrumpi6 su filipica. Avanzo6 unos
pasos y se mezcl6 con la docena de directores que se disponian a imprimir el bando a
las rotativas.

—Ni una palabra mas por hoy, que mafiana les podré explicar mas cosas. Buenas
noches... jVengan esas manos y a sofar en la grandeza de Espana!

Pocas horas después, Primo de Rivera tomaba el expreso a Madrid para hablar
con el rey Alfonso XIII. En el apeadero de Gracia no cabia una aguja: somatenes,
militares y los prohombres de la Lliga que vitorearon al capitan general en la
Exposicion Internacional del Mueble. A pie de tren, el dictador en ciernes lanz6 una
declaracion que los reporteros recogieron cual precioso mana informativo:

—FEIl Directorio Militar no ha de ser mas que un gobierno provisional. Terminada
nuestra labor, dentro de cuatro o cinco meses, y pasado el peligro, entraremos
modestamente en las filas como soldados que somos.

—iEs el regeneracionista que necesitamos! —oil decir a algunos de aquellos
burgueses que ahora aspiraban a ser aristocratas.

Primo de Rivera entr6 en el vagon. El humo del tren envolvié a la marea
entusiasta de sus admiradores.

Recordé el encargo de Llucia: Adelaida Caner. Tomé un taxi rumbo al Putxet.

Josefa me abri6 la puerta con la pequefia Emma en brazos.

—Antonio me ha dicho que usted seguira un tiempo con nosotros. Crei que su
partida era inminente... ;Qué le ocurrié? Estuvieron a punto de matarlo...

—Antonio me salvé la vida. Su aparicién con el sidecar fue providencial. Estaba
tirado en los adoquines de la calle, pringado de estiércol, a los pies de dos
pistoleros...

Josefa me observd con detenimiento.

—Tiene usted muy mala cara...

—Llevo dos dias sin dormir. He pasado la noche entre la Capitania Militar, las
ruedas de prensa y el periddico. Ya sabe lo del golpe de Estado...

A Josefa no parecia importarle mucho la tensa situacion politica.

—iAh, si! He visto pasar unos soldados que informaban a los vecinos, pero poco
mas... Dicen que Primo de Rivera va a acabar con la corrupcion y la guerra de
Africa. Parece que la gente esta bastante conforme. ..

La esposa de Llucia acomod6 a Emma en la trona del comedor. Extrajo un sobre
del escritorio.

—Supongo que Antonio le habl6 de Adelaida... —me dijo con voz suave y el
sobre entre las manos.

—No me concretd nada. Mencion6 su nombre y me pidio que estuviera atento por
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si ella se presentaba en esta casa.

Josefa sonri6 con melancolia.

—Usted ya sabe que se casaron hara casi siete afios en la iglesia de Belén...

—Hasta ahi llego, pero poco mas. Segin me comenté su marido, se hizo pasar
por Fernando Caamafio y de Bonilla, un comerciante venezolano, si mal no recuerdo.

Josefa se mostraba incomoda al evocar aquel matrimonio.

—Ella ha estado aqui.

—dAqui? ;Y qué le ha dicho? ;Ha montado alguna escena?

—Ha estado aqui pero no ha llamado a la puerta de esta casa. Prefirié dejar este
sobre en el buzén de la entrada. Abralo.

—¢No lo ha abierto usted?

La esposa de Llucia se removio inquieta y desvié su mirada hacia uno de los
ventanales en el que se agitaban los arboles del jardin.

—Prefiero no saber nada de todo esto. Si Antonio le salv6 la vida, compénsele
ahora usted encargandose de este asunto. Comprendera que para mi es una situacion
muy desagradable...

—Pero usted conoce el historial de su sefior marido...

—Precisamente por eso —repuso ella, un tanto airada—. Porque eso pasé y ahora
estamos muy unidos. Ya vio el poco tiempo que estuvo en Bilbao. No soporta estar
lejos de mi. Ademas, queremos tener otro hijo...

—Ya me lo coment6. —Sonrei—. No se apure. Me encargaré de todo lo que
depare este sobre.

—Y si es una cuestion de dinero, el abogado ya proveera —apostill6 Josefa.

—De acuerdo. Subiré a mi cuarto y leeré la carta. A lo mejor no es nada
peligroso...

—Me temo que lo sera —sentencio ella, cada vez mas taciturna.
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24

M e habia citado con Adelaida Caner en el Coliseum. El lujoso cine iniciaba su
andadura con la proyeccion de La cancion de Paris, pelicula protagonizada
por Maurice Chevalier, el chansonnier de moda. Con su amplio vestibulo sostenido
por una decena de columnas jonicas y las dos torres neobarrocas rematadas por una
ctipula que imitaba a la Opera de Paris, el Coliseum albergaba la sala mas glamurosa
de Barcelona; desde luego, no era el lugar mas adecuado para un encuentro que habia
de ser un dechado de discrecion. Pero esas eran las condiciones de dofia Adelaida en
la carta que dejo en el buzon del Putxet; como en las corridas de toros: a las cinco de
la tarde en el cine de la Gran Via de las Cortes.

Me temi una encerrona. El contenido de la misiva era tan escueto como
amenazante. Aseguraba que informaria a la policia del paradero de Llucia y planteaba
un proceso judicial sobre la validez del matrimonio celebrado hace siete afios en la
iglesia de Belén.

Para que pudiera reconocer a Adelaida, Llucia me habia pasado una pagina
recortada del semanario Nuevo Mundo en la que aparecia con ella el dia de su
matrimonio. Cuando le comuniqué que la cita con su, digamos, ex esposa era en el
Coliseum, mi mecenas ri6 con ganas. Haciendo gala de sus multiples identidades, se
habia convertido en espectador asiduo de tan esplendoroso emporio cinematografico.
Segun él, era una buena manera de disfrutar de su aficion y, al mismo tiempo, pasar
desapercibido entre las sombras de la platea.

Sonaban las cinco en el reloj de la universidad y apreté el paso para no hacer
esperar a la mas discola de las siete mujeres de Llucia. La identifiqué con suma
facilidad y constaté que comparecia sola. Muy morena, con vestido negro y una
peineta en el mofio, Adelaida era la tipica hembra latina de rompe y rasga. Apoyada
en una de las columnas, cual émula de la Carmen de Bizet, miraba a ambos lados de
la Gran Via con cierta inquietud, algo 16gico si tenemos en cuenta que no me conocia
fisicamente.

En una primera instancia pasé distraidamente ante sus empolvadas narices para
corroborar que, realmente, no habia detectado mi presencia. Entré en el vestibulo
como si me dirigiera a la taquilla y volvi a salir. Fue entonces cuando su mirada y la
mia se cruzaron.

—El sefior...? —susurré aquella mujer fatal.

—Promio, Alejandro Promio. La sefiora Adelaida Caner, supongo...

Ella alargo el dorso de su mano, con aire decaido, mas monjil que sensual... Yo,
en un detalle de galanteria convencional, bajé la testa rozando apenas su piel con los
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labios. La consigna, como me habia advertido Llucia, era no contrariarla.

El vestibulo del Coliseum disponia de un ambigu con varias mesas. Alli nos
acomodamos y pedimos dos cafés expresos.

Vista de cerca, Adelaida mostraba una tez cetrina; sus pupilas, de negro azabache,
coronaban unas ojeras de heroina de copla o musa de Julio Romero de Torres.

—¢Usted esta aqui en calidad de qué? —espet6 inquisitiva.

La sonrisa ceremonial se disip6 de mis labios.

—Soy escritor, periodista y secretario del sefior Llucia.

—Yo pensaba que este era un asunto mas propio de un abogado. ;O es que el
sefior no tiene abogados? Porque me parece que los necesitara... y mucho.

La tal Adelaida no defraudaba en su anunciado caracter combativo.

—Si usted es periodista debe saber, por ejemplo, que justo aqui al lado esta La
Publicitat, y poco mas alla, en Pelayo, La Vanguardia, y en la plaza Catalufia, El Dia
Grdfico...

—iPare maquinas, buena sefiora! {Ya me conozco la prensa barcelonesa! —atajé.

—Lo digo porque podria ir a cualquiera de esos periddicos y contarles aspectos
intimos de su jefe que usted, sefior periodista-secretario, desconoce.

—Me temo que, a estas horas, la vida amorosa del sefior Llucia esta
sobradamente documentada.

—No esté tan seguro... —replicé con desdefio.

Opté por no llevarle la contraria tan pronto. La buena entrevista se basa en
ganarse la confianza del entrevistado, recordé para mis adentros como si repitiera una
plegaria.

—Puede ser que usted tenga razén. Al fin y al cabo, es o fue su esposa... —
concedi.

—iSigo siendo su esposa! —trono ella con la voz rota.

Las lagrimas enrojecieron las pupilas de aquella mujer hosca y enérgica hasta
difuminar el rimel por sus mejillas.

—¢Por qué me engafd de esa manera? Yo le amaba mas que nada en el mundo!
Creia en sus promesas. Le confié mis joyas... jEra el hombre de mi vida!

Tanta exclamacion me sonaba a estribillos de canciones. Intui que era el momento
de tocar la fibra sensible. Avancé la mano sobre la mesa y palpé la suya.

—Porque se caso con una de sus identidades. Llucia era en aquel momento
Caamaiio, de la Valencia venezolana.

Adelaida parecia humanizarse por momentos, se la veia mas vulnerable.

—iHa arruinado mi vida! Mi nombre aparece en fichas policiales ligado a sus
delitos... jLa séptima esposa o la séptima idiota! Me ha obligado a encerrarme en mi
casa. He sido repudiada por mi familia. No he conocido ninglin hombre desde que él
me dejo tirada...

—Le repito que legalmente no era Llucia, sino Caamafio...

—Cuando lo vea, porque ya sé que se ha evadido de Nueva Belén, digale que he
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de salvar mi honor y que he presentado una querella contra €él por delito de bigamia.

Si todo era eso..., pensé.

Adelaida parecia desarmada. El método funcionaba. No contrariarla. Dejar que se
desahogara. A medida que iba desnudando sus sentimientos hacia Llucia, yo la veia
mas bella. Volvi a tomarle la mano y esta vez se la apreté con mas fuerza.

—El sefior Llucia me ha entregado este sobre. Contiene las dieciocho mil pesetas
que saco de la venta de sus joyas. Quiere que sepa que usted fue la mujer con la que
lleg6 mas lejos... después de su actual esposa. Que después de la boda en la iglesia
de Belén dudo en seguir sus designios de aventurero...

Adelaida interrumpi6 mis argumentos:

—Aventurero... iJa! jDe estafador, querra decir! Si es usted periodista, sefior
Promio, jhaga honor a su oficio y al significado de las palabras!

—En estos tiempos confusos, dofia Adelaida, los nombres y las palabras
significan muy poco... Lleva razon, sus designios de estafador. Estoy seguro de que
el sefior Llucia la amaba, pero pudo mas su ambicion.

Adelaida guardo el sobre en el bolso y se paso por los ojos un pafiuelo bordado
con sus iniciales, lo que ennegrecio todavia mas su tez. En ese momento me
recordaba a Pola Negri, la partenaire de las peliculas de Rodolfo Valentino.

Mientras establecia parangones cinematograficos, se produjo la aparicién sorpresa
de la tarde. Desde una de las esquinas del ambigu, Llucia nos contemplaba con su
uniforme militar de capitan de Ingenieros. Constaté con estupor coOmo se acercaba
con marcial parsimonia a nuestra mesa. Acababa la primera sesion de la pelicula de
Chevalier y Llucia venia hacia nosotros... jacompaiiado del astro francés!

Al comprobar que yo no la atendia porque estaba mirando hacia otra parte,
Adelaida ceso6 de hablar.

—¢Qué le ocurre? ¢ Algun conocido? —interrogo molesta.

Justo en ese instante, la mano de Llucia se posé en su hombro.

—Adelaida... mi vida. Mira quién esta aqui... Mi amigo Maurice... —le susurrd
a la nuca.

Asustada, ella se volvio bruscamente; se incorpor6é poniéndose la mano en la boca
de puro asombro mientras yo pensaba que estaba sofiando lo que veia. El chansonnier
observaba la escena divertido. A su lado, el uniformado Llucia nos puso al corriente:

—Ha dado la casualidad que Maurice actua estos dias en el teatro Eldorado y
hemos venido a ver su pelicula codo con codo en compafiia de su cohorte de
admiradoras.

—Madame... —saludo6 Chevalier balanceando en el aire su sombrero de paja.
Llucia extrajo un pafiuelo y lo coloco sobre la mesa.
—C’est un petit souvenir pour mademoiselle Adelaide... —le dijo a Chevalier.

—Bien sur! —Las sonrisas de Llucia y el actor francés contrastaban con mi
expresion de pasmarote. Después de estampar su autografo en el mouchoir, Chevalier
se despidio de nosotros, seguido por una nube de jovencitas en edad de merecer. Un

www.lectulandia.com - Pagina 197



chofer le aguardaba en la puerta.

—La funcién de Eldorado comienza en una hora... —aclar6 Llucia, como si fuera
el manager del artista.

Chevalier se metio en el vehiculo y sus fans se dispersaron por la Gran Via. Ya
apenas quedaba nadie en el vestibulo. La incognita se centraba ahora en Adelaida.
¢Como reaccionaria?

Después de un instante en que nuestras miradas recorrieron los techos y las
lamparas de cristal, y tras la teatral aparicion del célebre artista, todo debia volver a la
cruda realidad. Adelaida se levanto de la silla, se acercé a Llucia y le pas6 la mano
por la cara en un gesto que se intuia afectuoso.

—Fernando... Seria dificil reconocerte con tan impecable uniforme... ;Cémo te
encuentras, Fernando mio?

—El sefior Promio te ha entregado un sobre, me parece... —contesté Llucia, un
tanto sorprendido de que ella le siguiera llamando Fernando.

Adelaida rompio en sollozos, alargd la mano y araid con sana la mejilla de su
amado, que exhal6 un gemido de dolor.

El fingido romanticismo de la dama devino en furioso agravio.

—iEl dinero no me importaba! jL.o que mas me importaba era tu amor y cOmo me
abandonaste! jPara mi siempre serds Fernando, porque ese fue el hombre del que me
enamoreé!

Yo seguia aquella escena pasional con la estupefaccién del intruso. El camarero,
que se habia acercado a la mesa con la carta, volvia sobre sus pasos, aturdido por la
violenta situacion, y se parapetaba de nuevo en la barra.

Mientras, Llucia se iba secando con un pafiuelo la sangre de la mejilla.

La voz de Adelaida habia perdido todo vestigio de sentimientos. Sus palabras
resonaban como las de un fiscal:

—Te he puesto una querella por bigamia... Y ahora ya sigue su camino judicial.
Y como le he advertido a tu secretario, o lo que sea, voy a explicar en los diarios
algunas cosas de ti...

Llucia intentaba recuperar la iniciativa con su cinismo habitual y el pafiuelo
pegado a la rasgada mejilla.

—No me importa lo que digas, en la prensa ya me conocen... Con la bonita
sorpresa que te queria dar en nuestro reencuentro. Con lo que te gustaban las
canciones de Chevalier... —insistio.

Aquella tactica provocadora so6lo podia traernos mas desgracias, penseé.

—«Valentine, Valentine...» —Llucia tarare6 con voz dulce y perfecta diccion
francesa la popular cancion de Chevalier. Luego tom6 las manos de Adelaida y se las
beso.

El camarero me miraba intentando comprender algo de aquella improvisada
pelicula de amor y celos, pero yo estaba tan estupefacto como él.

—Amada Adelaida... So6lo queria saber que sigues tan bella como cuando nos
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conocimos... Ahora debo partir. Soy un fugitivo... Adi6s...

Sin dirigirme ni una palabra, Llucia corrobor6é mi papel de convidado de piedra a
aquella funcién. Salié del Coliseum con paso veloz y desaparecio entre la masa de
gente que guardaba cola en las taquillas para la proxima sesion.

Adelaida volvié a sentarse. Mas serena, me mir6 apoyando la cara sobre su mano.

—¢Ahora comprende por qué le odio?

La pregunta reson6 en el vestibulo vacio. Me hice la ilusién de que estaba mas
tranquila.

—No querria desilusionarla, dofia Adelaida. Estoy seguro de que él ha sido
sincero, pero esta casado con su nombre auténtico, tiene una hija y quiere seguir
teniendo descendencia. Parece feliz con su mujer...

Adelaida agrio su gesto y su voz:

—iUsted es un cretino! ;Sabe de lo que es capaz este hombre?

—De estafar, ya lo sé. Pero nunca ha matado a nadie...

—¢Ah, no? ;Sabe que a una de sus esposas, que padecia del corazon, le hizo
suscribir un seguro de vida por quinientas mil pesetas en caso de muerte?

—Y no me diga ahora que, con tan elevada prima, la aseguradora no le hizo un
reconocimiento a la asegurada... —contraataqué.

—Se lo hizo a otra con muy buena salud, que Llucia se agenci6 de Dios sabe
dénde... Al poco tiempo de firmado el seguro, la cardiaca fallecio y él se meti6 el
medio millon en el bolsillo.

—Eso son infundios, dofia Adelaida, amargos frutos del rencor —respondi sin
mucha conviccion.

La hembra despechada descerrajo una carcajada histérica.

—¢Y usted sabe quién es, de donde viene?

—:De donde viene Llucia? jPor supuesto!

—Ahora no me refiero a él, sino a usted, sefior Angel de Lajusticia, Aurora Rojas,
Alejandro Promio... ;Sabe qué hizo su padre, quién es su madre? ;Por qué se portod
usted tan mal con su amigo Martos?

Un calor abrasador me recorrié todo el cuerpo, los reflejos de las lamparas me
nublaban la vista, las piernas martilleaban la silla, sentia la garganta seca, los oidos
estaban tapados y mi voz sonaba ronca... Ahora era yo quien estaba en el punto de
mira de aquella arpia.

—Y usted qué sabe de mi? —reclamé a la defensiva masticando las palabras.

—Cuento con muy buenos informadores... Su padre fue estibador del puerto,
huyo6 de Espafia cuando los procesos de Montjuich para retornar de incendiario de
iglesias en la Semana Tragica... Entre sus aficiones, sacar a los esqueletos de las
monjitas de sus tumbas y dejarlas tiradas por el paseo de San Juan. Su madre, una
puta barata a la que chule6 hasta que ella no dio mas de si y la cambi6 por otra.
Luego se embarco y debe de andar por la Polinesia propagando la sifilis. Usted es
hijo de todo eso... Don Exposito al cuadrado.
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Intenté mantener la serenidad. Si no dominaba los nervios perderia toda la
informacion de utilidad que aquella bruja podia proporcionarme.

—Se lo dijo Martos, supongo...

—He recorrido toda la ciudad y los ambientes anarquistas para saberlo todo de
usted, la mano derecha de ese estafador... ; Acaso Martos no era su mejor amigo? ;O
ando equivocada? Martos tuvo un encuentro con su madre poco antes de que usted se
lo cargara en un antro del Distrito Quinto. Ya puede ir por la vida con nombres falsos,
al estilo de su admirado Llucia. Haga lo que haga, usted siempre sera como su padre:
lleva los genes del asesino.

Adelaida me habia arrollado como un tanque de la Gran Guerra. Aquella mujer
reconvertida en discipula de Lombroso se levanté con parsimonia, meti6 el pafiuelo
de Chevalier en el bolso y tomo la salida del Coliseum. Yo hice lo mismo para no
perderla de vista, pero el camarero frené mis pasos.

—Seifior, aqui tiene la cuenta... Me parece que es poco dinero para el espectaculo
que han montado —ironizé con malévola sonrisa.

Sali pitando del cine y recorri con la mirada las aceras de la Gran Via... Adelaida
caminaba hacia la esquina con Rambla de Catalufia. Corri hacia ella como un
torpedo. Volvio la cara. La alcancé...

—iAntes de irse, digamelo todo de su relacion con Martos!

—Su madre esta muy enferma... Es un despojo humano... Le quiere ver...

—¢Y donde esta? ;Donde la puedo localizar?

Desesperado, agarré a Adelaida del brazo. Ella reaccion6 con alaridos:

—iSuélteme! jDeje que me vaya! ;Y digale a su jefe que tendra noticias mias y
que nuestro matrimonio no se rompera jamas!

Varios hombres y mujeres se acercaron.

—¢Esta molestando a la sefiora? jVamos a ver, cédula de identificacion! —me
dijo uno con pinta de policia de paisano.

—Nada, no es nada... Estabamos discutiendo... como cualquier pareja —
respondi para ganar tiempo y salir en estampida.

Una hora después, mientras atravesaba la verja de la casa del Putxet, seguia
reflexionando sobre mi propia vida. Tal vez Adelaida no se equivocaba en su odioso
diagnostico. ¢Quién era yo? ¢Carne del mal? En realidad, no podia reprochar a Llucia
su amoralidad. Yo llevaba un nombre falso y habia cambiado mis ideas segtn las
circunstancias...

Tras el altercado del Coliseum y las turbadoras referencias a unos origenes que mi
cobardia me impedia afrontar, resolvi que, ahora si, era el momento de dejar
Barcelona.

A mi llegada, Josefa me pregunté sobre mi encuentro con Adelaida. No le hablé
de la actuacion teatral de su marido, aunque si le dije que habia visto a Chevalier en
la sala junto a su enjambre de admiradoras. Mi informe sobre la aciaga tarde quiso ser
tranquilizador. Aquella mujer habia puesto una querella por bigamia que dificilmente
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prosperaria. Para ella era una cuestion de honor.

—¢La ha resarcido el dinero? —pregunté Josefa, intrigada.

—No se preocupe. Cuando se enamor6 de él lo hizo con el corazén en la mano.
Sigue amando a un joven llamado Fernando Caamafio y de Bonilla. Comerciante
venezolano.

—Entonces, sefior Promio, esa mujer no es una simple chantajista.

—FEso mismo —respondi con gesto huidizo—. Y ahora, permitame que me retire
a la habitacion. Mafiana tomaré el expreso a Madrid.
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25

an pronto me instalé en la capital me puse a las 6rdenes de Hurtado en el

Gabinete de Informacion y Censura del Directorio. El trabajo era tan
exhaustivo que en pocos dias olvidé mi vida anterior. Se podria decir que mi
existencia se reducia a las dependencias de aquel organismo del régimen. El tramo
mas vertiginoso de mi labor era de cuatro a siete de la tarde, y de dos a cinco de la
madrugada. Ni siquiera en mi época de periodista habia experimentado con tanto
veértigo las horas del cierre de los diarios.

Por nuestras mesas pasaban hasta trescientas galeradas (cada una contenia una
columna de periodico): las supresiones o modificaciones se debian trasladar a los
cinco ejemplares que cada publicacion nos habia remitido; por tanto, las trescientas
pruebas de imprenta se convertian en mil quinientas.

Los diarios se amontonaban hasta conformar una columnata de papel que
amenazaba con caer sobre nuestra embrollada cabeza. Era como si una pertinaz ley
de la gravedad castigara aquel afan por controlar todo lo que se publicaba en Espafia.

Cuando la informacion era delicada, me tocaba consultar el veredicto final con el
mismisimo Primo de Rivera. Me recibia en su propia alcoba, a veces en calzoncillos
largos de lana. Mientras se ponia el uniforme y firmaba decretos, le leia el contenido
del escrito en cuestion y €l parecia ir a lo suyo, lo que provocaba la sensacion de que
no me prestaba atencion. Al acabar la lectura, Primo de Rivera, ya vestido del todo,
se paseaba por la estancia con un ruido de medallas y regurgitaba un prolijo
discurso... En lugar de aclarar las cosas, acababa complicandolas por la cantidad de
matices que aportaba su siempre prolijo verbo.

El programa diario del general era una carrera contrarreloj. Se levantaba a las
ocho, después de dormir cuatro horas a lo sumo, y empleaba toda la mafiana en los
asuntos del Directorio; almorzaba a las dos y luego dormia una hora de siesta; recibia
audiencias durante cuatro o cinco horas; cenaba a las nueve y acostumbraba a ir al
teatro o al cabaré... De una a tres de la mafiana volvia a su escritorio.

Las Notas Oficiosas del Dictador demandaban gran parte de nuestra dedicacion.
Eran largos articulos de insercion obligatoria en los periodicos. Primo opinaba de lo
divino y lo humano. Redactaba las Notas de su pufio y letra, pero como siempre iba
con prisas, a veces dejaba parrafos por completar, o alguna cita a la que no atribuia
autor o el titulo del libro del que procedia.

Aquel dia de la primavera de 1924 tenia despacho con el general. Entre los
asuntos de la reunion, la consabida Nota Oficiosa y la preparacion de la visita de don
Alfonso XIII a Barcelona para la inauguracion del monumento al poeta Jacinto
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Verdaguer.

—Comencemos por lo mas sencillo —me ordeno.

Sin mediar otra palabra, procedi:

—Un sacerdote se ha presentado en este gabinete pidiendo que tachemos una
noticia sobre la muerte repentina de un capellan en una cama que no era la de su
parroquia...

El dictador puso cara de sorpresa y lanzé una carcajada.

—ijEmpezamos bien el dia! jSeguro que andaba con una corista... o con un
monaguillo! Pero errar es humano... Suprima el texto comprometedor.

Aquellos casos parecian mas bien argumentos de vodevil. Sonrei.

—Un estafador de cuello blanco, muy afin al Directorio, pretende que se silencie
su nombre en la quiebra de una empresa...

—~Ceda a su peticién, pero el nombre del cuello blanco me lo pasa a mi. A ese se
le va a caer el pelo.

—Un somatenista provoco una bronca en un burdel que acabd con una redada
policial... Pide lo mismo: que su nombre no figure en la informacion.

—FEl Somatén es la columna vertebral de la Patria. No lo olvide nunca, sefior
Promio. Si hemos perdonado al cura, perdonese al somatenista. De lo contrario, tal
episodio podria inspirar al melenudo Valle-Inclan un esperpento de esos en los que
hace befa del ejército y sus soldados mas dilectos.

El general se qued6 mirando al infinito; o, para ser mas precisos, a un perchero
del que colgaba una de sus guerreras. Luego prosiguié con su efusién retorica:

—iAy, don Ramon! jQué mal nos llevamos! Como escribi en una de mis notas:
«jEximio escritor y extravagante ciudadano!».

Cuando se ponia asi, Primo de Rivera podia evacuar un exordio interminable o
uno de sus monologos castrenses... Tras la mencion a Valle-Inclan, volvio los ojos
hacia mi.

—Sefior Promio, ¢por qué los intelectuales la tienen tomada conmigo? Nunca
como ahora, la cultura espafiola ha contado con mas autores, iniciativas y
publicaciones. Sdlo les pido que se dediquen a las artes y los deportes y no se metan
en politica, porque de la politica ya me encargo yo.

—Haber destituido a Unamuno de su catedra... quiza no fue una decision
acertada —me atrevi a sugerir.

El general se agitd. Aquel nombre le sacaba de sus casillas.

—iPara mi Unamuno no es sabio ni nada que se le parezca, y de ello estamos
todos convencidos en Espafia, donde no hace falta quitarle la careta!

—Pero es una figura muy respetada. ..

—Vamos a ver, sefior Promio... Pongamos a Unamuno en su sitio. Yo creo que
un poco de cultura helénica no da derecho a meterse con todo lo humano y lo divino
y a desbarrar sobre todas las demas cuestiones... Pero no nos desviemos del trabajo
mas urgente. Sigamos despachando.
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—A sus ordenes, usia. Varios directores de periddicos han pedido audiencia...

El dictador no me dej6 continuar y se despefié en una de sus peroratas:

—¢Qué quieren? ;Mas libertad? Lo he repetido mil veces: la prensa ha de ser, a
mi juicio, constantemente vigilada y controlada por el gobierno, sin por ello
abandonar el camino de buscar su mayor perfeccion e irle concediendo la posible
autonomia.

—Me temo que no es eso lo que pretenden...

Primo se mostro sorprendido:

—:No vienen a pontificar sobre la sacrosanta libertad de expresion? Entonces...
¢de qué va la cosa?

—Estan quejosos por el trato preferente que le damos al diario La Nacion...
Como todo el mundo sabe, es el mas préximo al Directorio...

—¢Ah si? ;Y a qué trato preferente se refieren?

—Si me lo permite... Creo que llevan razon. Muchas noticias que suprimimos de
las galeradas de toda la prensa, llegan a ultima hora en las galeradas de La Nacion
justo cuando el resto de los diarios ya han entrado en rotativas. Al ser una hora tan
tardia y tratandose del periddico afin, se da el visto bueno a las galeradas... Lo que se
habia tachado en los otros periodicos, aparece al dia siguiente en La Nacion...

El general carrasped, visiblemente incomodo.

—iYa hablaré con Delgado Barreto! Ese cree que porque dirige nuestro organo
oficioso se puede saltar la censura a la torera. ; Mas asuntos?

—ILo de su hijo José Antonio y una nota a medio terminar...

A Primo de Rivera le brillaron los ojos.

—No hay derecho. La campafia que han montado... Al poco de asumir la
responsabilidad del Estado ya me atribuyeron un lio con una cupletista a la que le
habia concedido un estanco... No hay en Espafia ni un portero ni un ordenanza, y
hablo de los cargos mas modestos, que pueda mostrar una carta mia de
recomendacion. Ni en Jerez, ni en Barcelona, ni en Madrid, ni en ningun sitio donde
he ejercido mi carrera militar. Ahora si, a tres viudas de tres eminencias les he
conseguido esa clase de establecimientos porque estaban en la indigencia. Y ahora
me viene Ossorio y Gallardo acusandome de nepotismo porque José Antonio, que es
licenciado en Derecho y habla espafiol, francés e inglés, ha entrado en la compafiia de
teléfonos norteamericana que acaba de obtener la concesion del Estado.

—¢Qué respuesta enviamos a los periodicos?

—EI caso es sencillo. En cuanto supe que esta compaiiia era concursante, llamé a
su director y le obligué a prescindir de los servicios de mi hijo. Es mas, revisé las
circunstancias de la concesion y logré que se anulara. Varios generales del Directorio
me acusaron de tener prejuicios contra dicha compafia.

—¢Y como reaccion6 José Antonio? El puesto estaba muy bien remunerado.
Veinticinco mil pesetas anuales...

—Es un hombre cabal. Lo comprendié y pidio el reingreso en el regimiento
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donde presta servicio como suboficial de complemento. Sus jefes pueden testificar
que ni un solo dia, ni un solo minuto ha faltado a su obligacién. En los ultimos trece
meses, ni un solo superior suyo ha recibido una sola recomendacion ni peticion de
permiso a su favor. ;Ha tomado buena nota, sefior Promio? Que a mi me odien, lo
asumo. Pero que se metan con mi hijo, es demasiado... Ya tenemos suficientes
martires en Marruecos.

El general estaba emocionado. Aparté varias carpetas y parecid optar por una
tertulia menos agria.

—Le gusta Madrid, sefior Promio? Supongo que debe de aforar Barcelona...

—NMe siento bien aqui, mi general. Gracias al sefior Hurtado puedo trabajar al
servicio del Estado y gano lo suficiente para vivir con cierta confortabilidad.

El general me guifi6 el ojo.

—Se divierte? ;Ha conocido a alguna jovencita atractiva?

—En estos momentos prefiero concentrarme en mi trabajo.

Primo de Rivera mened la cabeza.

—Una cosa no quita la otra... jPaselo bien si tiene ocasion! A mi me gusta el
cabaré... ;Qué tiene de malo olvidar por un momento el triste panorama politico y
embobarse en las piernas de una corista?

Para no desairar al general, le segui la corriente:

—Procuraré seguir sus consejos...

—ILo veo a usted como a un hijo, y mire que tengo cinco. El mayor, Miguel, se ha
ido a Estados Unidos para labrarse un porvenir; José Antonio, el segundo, esta a
punto de abrir su bufete de abogados; el menor, Fernando, ha salido de la Academia
de Caballeria con el nimero uno de su promocion y servira de alférez... Y a Carmen
y a Pilar me parece que ya las conoce de aquel dia que me trajo aquellos papeles a mi
casa.

—Por cierto, mi general... Hace varios dias que el sefior Hurtado no aparece por
aqui. ¢Esta enfermo?

Primo de Rivera sonri6o con picardia. Bajo la voz como si se tratara de una
confidencia:

—FEsta organizando la Unién Patridtica, un movimiento sobre el que girara la
politica espafiola, apoyado, por supuesto, en el Somatén. Espero tenerle entre los
primeros afiliados... ¢ Algtin asunto mas, sefior Promio?

—Teniamos su nota oficiosa sobre la vida econémica de Espaiia...

—iCierto! ¢Por donde ibamos?

Saqué unas cuartillas del cartapacio.

—Aludia usted a la modificacion de los horarios de los espafioles.

—Es verdad. ¢Dispone de copia al carbon? Yo tengo el original aqui. Le voy
leyendo el texto final y usted introduce las correcciones.

—«Se come mucho y se trabaja poco. Un diez por ciento, actuando en menos
sobre lo primero y en mas sobre lo segundo, bastaria para nivelar la economia
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general.» ;Lo tiene corregido?

Asenti.

—Sigamos... «El plan de vida en Espafia de las clases medias y pudientes es
disparatado. La comida o almuerzo, que no se sabe bien lo que es ni cémo llamarla,
de las dos y media o tres de la tarde, y la comida o cena de las nueve y media o diez
de la noche, son un absurdo y un derroche y una esclavitud para la servidumbre
domeéstica, obligada a trabajar hasta las doce de la noche, hora en que se apagan los
fuegos y se levantan los manteles... Bastaria una sola comida formal, a manteles
entre cinco y media y siete y media de la tarde, y después, los no trasnochadores,
nada; los que lo sean, un refrigerio. Y antes, un pequefio almuerzo o desayuno de
tenedor a las diez y media u once y media, y los madrugadores podrian anticipar, de
siete y media a ocho y media, una taza de café...»

Con tanto horario y tanto agape a horas intempestivas, me habia perdido en las
elucubraciones del general.

—Disculpe, usia, repasemos las horas...

—¢Lo tiene claro? —pregunto el general dando golpecitos con los dedos sobre su
escritorio.

—Si. Ya lo tengo. ;Concluimos?

Primo de Rivera se acomodé las lentes sobre su nariz y rematd, triunfal, su
enésima nota oficiosa:

—«Tal sistema, mucho mejor para la salud, y previsor de la obesidad, ahorraria
luz, carbon y lavado de manteleria, dejaria libres unas horas de la mafiana y otras de
la primera noche, permitiendo que los espectaculos se desarrollaran de nueve a doce
de la noche... En cuanto a la clase trabajadora, su jornada dura ocho horas y debe
empezar a las ocho y acabar a las cinco, con una hora u hora y media para el
almuerzo y el descanso...»

—¢Cree que su propuesta tendra éxito, mi general?

—iEste pais tiene poco arreglo, sefior Promio! Aunque eso no puedo afirmarlo
desde mi jefatura. Ahora lo vamos metiendo en vereda a toque de corneta, pero
existen demasiados intereses creados. Esa aristocracia dorada y la otra que yo he
domesticado a base de conceder titulos estramboticos no quiere renunciar a vivir
muellemente... Los patronos siguen con el egoismo que nos condujo al borde de la
revolucion... Ahora recibiré a don José Calvo Sotelo. Esta preparando la reforma
tributaria. Nuestra oligarquia ha oido que se trata de que todo el mundo pague en
funcién de sus ingresos y ya tildan al ministro de bolchevique... Y después estan los
catalanes...

—A eso queria referirme, mi general. El proximo 12 de mayo tenemos el viaje de
los reyes a Barcelona para honrar con su asistencia la inauguracién del monumento al
gran poeta catalan mosén Jacinto Verdaguer.

—Un poeta bastante maltratado por los catalanistas, porque era un catalan
espafiol —apostillo el general—. Por cierto... Como usted es barcelonés y se conoce
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al dedillo todos los ambientes de la ciudad, querria pedirle un favor que debe ejecutar
con total discrecion.

—Estoy a sus ordenes, mi general... ;De qué se trata?

Primo de Rivera abrié uno de los secreteres de su despacho del que extrajo una
caja que contenia un rollo de pelicula con la etiqueta Campafia del Rif. Royal Films.

El dictador me lanz6 una mirada picarona.

—No se fie del titulo... Es para despistar... Es una de las peliculas picantes que
el conde de Romanones le llevaba a Su Majestad...

El general se puso las lentes y extendio el celuloide.

—iAh, si! El confesor, de los hermanos Bafios, afio 1920. Mire, mire, acérquese.

Al trasluz, la pelicula dejaba ver a una mujer muy entrada en carnes que se
desnudaba ante un cura. El pubis peludo de la odalisca era manoseado por el rijoso
confesor.

—O sea que los Bafios son proveedores de la Real Casa, ahora entiendo el
nombre de su productora...

Mi comentario parecio incomodar al dictador.

—Disculpe, mi general. ;Y qué he de hacer con esta pelicula?

Primo de Rivera hizo un gesto con la mano para que bajara el tono de voz.

—En cuanto lleguemos a Barcelona, se la devuelve a los Bafios y les pide un par
mas para que el rey se distraiga en sus momentos de asueto. El 17 de mayo es su
cumpleafios: estrenara el palacio de Pedralbes y le queremos hacer un regalito
«Psicaliptico». Por cierto, ¢conoce a los hermanos Bafos?

—Personalmente, no. He visto alguna pelicula suya, como Fuerza y nobleza,
aquella en la que salia el boxeador Jack Johnson, pero desconocia esta faceta de su
filmografia. En los ambientes anarcosindicalistas se practica el nudismo pero se
condena la pornografia y la prostitucion.

Primo de Rivera ri¢ al verme un tanto azorado.

—iMire que son raros los anarquistas! A veces parecen curas de puro puritanos y
luego se dedican a quemar las iglesias y hablar del amor libre. jNo hay quien les
entienda! jMenos mal que usted ha sabido rectificar a tiempo!

En ese momento, la faz regordeta de Calvo Sotelo asomé por la puerta del
despacho. Primo de Rivera me lanz6 una mirada complice y me hizo ademan de que
cambiaramos de tema. Yo cubrli el rollo de celuloide con uno de mis cartapacios.

—Aqui estamos, don José. Hace pocos minutos hablabamos de usted.

El ministro nos mird risuefio.

—Buenos dias, mi general. ;Y qué maldades se dicen de mi humilde persona?

—AQue le acusan de bolchevique por la ley tributaria que estamos preparando.

Calvo Sotelo se puso serio.

—Va a costar mucho que esa ley salga adelante. Los ricos de este pais no quieren
pagar ni un solo céntimo. Sefior Promio, supongo que estan ultimando el viaje a
Barcelona.
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—Es el primer viaje importante, después de la abolicion de la Mancomunidad.
Esperemos que no se produzcan incidentes —maticé.

En el rostro de Primo de Rivera asomé cierto enojo.

—Aqui, sefior Promio, le ha salido su barcelonismo. ;Qué ha de pasar? La
Mancomunidad estaba en manos de la Lliga, que nos apoy6 primero y ahora se
dedica a ganar dinero mientras le baila el agua a los separatistas. Me pidieron que les
quitara de en medio a la CNT y lo hice. Se han acabado los muertos en Barcelona. Y
mire como me lo pagan...

Mi comentario habia soliviantado al dictador. Calvo Sotelo intercedio:

—Sinceramente, creo que el sefior Promio no se ha dejado llevar por ningtn
arranque sentimental. Catalufia atraviesa una critica fase de su historia, quiza hemos
de proponer nuevas politicas...

Primo de Rivera interrumpi6 a Calvo Sotelo:

—FE]l sefior Promio es catalan y usted, gallego. Les puede el regionalismo...

—Y usted, mi general —repuso el ministro—, no puede olvidar que en su
Manifiesto de Barcelona hizo una profesién de fe regionalista que suscité muchas
esperanzas... Este cambio radical de criterio ha de producir fatalmente un desvio en
los que le aplaudieron; y en todos, incertidumbre. Yo por mi parte, permitame el
atrevimiento, creo que deberia retornar al espiritu de 1923.

El general se removia en su silla, mas incomodo que nunca.

—Sefior Calvo Sotelo, ya hablamos de esto cuando dicté la disolucion de la
Mancomunidad y la destitucion de su presidente.

—Con lo que lo admiraba a usted don Puig y Cadafalch... —ironicé.

Primo de Rivera fingié no haberme escuchado. De nuevo, Calvo Sotelo me lanzo
un capote dialéctico.

—Usted habia convivido diariamente con los catalanes durante su etapa de alto
mando. Si ante aquella Catalufia de 1923 mi general sentia el regionalismo, es seguro
que volvera a sentirlo cuando pase esta otra Catalufia de 1924, desaforada, levantisca,
sediciosa quiza. Si aquella era la verdadera Catalufia, esta de hoy es una
desfiguracion dolorosa con la que ni los propios catalanes pueden estar satisfechos.
Creo que en este viaje ha sonado la hora de la reconciliacion con Catalufia. Conviene
al gobierno aprovecharla.

Primo de Rivera respondio secamente al comentario de su ministro:

—Sefiores, son ustedes unos optimistas recalcitrantes.

—Solo un apunte mas, mi general —insistié Calvo Sotelo—. Si vuelve a asomar
la faz del peligro sindicalista, dafara al Estado, pero todavia mas a esos burgueses
que pretenden vivir bien y, al mismo tiempo, ser los campeones del catalanismo
jugando a las conspiraciones...

—En eso estamos de acuerdo —zanjo el dictador—. Sefior Promio, me parece
que ya no nos queda nada pendiente. Pase a limpio mi nota oficiosa y organice con el
sefior Hurtado el viaje a Barcelona con Sus Majestades.

www.lectulandia.com - Pagina 208



Al salir del despacho me topé con Hurtado.

—iHombre, Promio! ; Acaba de despachar con el general? Ahora entraba yo...

—Esta con Calvo Sotelo...

—Entonces aguardaré a que acaben... ;Han cerrado ya los temas pendientes? Yo
estos dias ando de reuniones con afines al Directorio para montarle un partido, la
Union Patriodtica.

—Algo me ha comentado... No le lleve la contraria, porque se ha enfadado con
Calvo Sotelo y conmigo.

—¢Qué le han dicho?

—Ha salido el problema catalan, la suspension de la Mancomunidad, la
posibilidad de alguin incidente...

Hurtado se puso serio.

—Ese viaje es una toma de temperatura en la misma Barcelona de la que nacié el
Directorio y que ahora parece volverse contra él.

—Calvo Sotelo opina que el general se precipito aboliendo la Mancomunidad.

—Yo también lo creo, Promio. Pero también le digo que la burguesia catalana
nunca agradecera suficientemente a Primo de Rivera que haya acabado con los
atentados anarcosindicalistas y los matones del Sindicato Libre, aunque ahora les
prohiba algun acto catalanista...

—Nada mas catalan que el Somatén... —proclamé con sarcasmo.

—iNada! —reiter6 Hurtado con sorna. Cuando repar6 en mi abultado cartapacio,
afladio—: ¢Todo eso son documentos?

—Y una pelicula... —respondi con aire misterioso.

—De los hermanos Bafios... —Hurtado acerto—. Veo que el general no se ha
olvidado de hacerle el encargo...

De la aparente seriedad, Hurtado paso a un énfasis burlén:

—Sefior Promio... jA ver como cumple tan arriesgada mision en Barcelona!

—~Qjala nuestro trabajo consistiera tan sélo en buscar peliculas picantes... —
afirmé con melancolia.

Hurtado no respondio.
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26

primera hora del 14 de mayo, Alfonso XIII despachaba con Primo de Rivera en

el recién estrenado palacio de Pedralbes, un regalo de la burguesia catalana
para que el rey dispusiera de una sede digna para sus estancias en Catalunia. Poco
después de las diez y media, acompafiado de un Hurtado cargado de papeles, el
dictador tomo6 el coche oficial, que enfil6 la Diagonal hasta detenerse en la
confluencia con el paseo de San Juan. Desde una columna y rodeado de un parterre
parcelado con bajorrelieves de piedra, un mosén Cinto de porte funerario parecia
observar, no sin cierta prevencion, a los alli presentes.

Al pie del monumento, los jardineros daban los ultimos toques ornamentales: se
acoto un espacio vallado con banderas rojigualdas y se coloco en el centro una mesita
tapizada de terciopelo rojo y dos sillones destinados al monarca y al general. Sobre la
mesita, un artistico pergamino para la firma de cesién del monumento financiado por
la Mancomunidad y el ayuntamiento barcelonés.

Primo de Rivera fue el primero en llegar. Descendi6 del auto con gesto marcial y
paso revista a una compaiiia del regimiento de Badajoz y una seccién de Mozos de
Escuadra. Cinco minutos después, el coche descubierto del rey se detenia ante el
monumento. A los acordes de la Marcha Real, Alfonso XIII estrech6 la mano del
dictador, el presidente de la nueva Mancomunidad, Alfonso Sala, y el alcalde de
Barcelona, que le presentd a varios concejales de Folguerolas, pueblo natal de
Verdaguer. También saludo al sobrino de este, Jacinto Llusa Verdaguer. Acomodado
en el sitial, Alfonso XIII escuchd los discursos del presidente de la Mancomunidad y
el alcalde.

—iViva siempre entre nosotros la memoria del gran poeta Verdaguer, honra y
gloria de Catalufia, de sus reyes y de la literatura universal! —clam6 Sala.
Seguidamente, invoco al poeta y ley6 unos versos de Canigo.

Primo de Rivera se incorporé de su sillébn y agarré con energia unas cuantas
cuartillas. En medio de la comitiva que seguia el acto, yo deletreaba en silencio los
poemas de mosén Cinto que habia traducido al castellano por encargo de Hurtado.

El dictador gesticulaba con la efusion de un actor en su debut teatral. Yo me
sentia tenso, como un traductor que calibra si su version transmite fielmente la
potencia expresiva del poeta. Primo de Rivera recitaba el canto primero de
L’Atlantida, «El incendio de los Pirineos», con su acento andaluz:

—«Y a ti, que el corazon en las alas me has cogido, darte quiero la llave de mi
Espafia idolatrada, de ese pedazo de cielo que en la tierra guarda para ti una
florescencia de amor...»
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Hurtado, que estaba a mi vera, me dio un codazo de satisfaccion.

—Esta quedando muy bien, ¢no le parece, Promio? El general se ha puesto muy
romantico...

Primo de Rivera resultaba convincente ejerciendo de bardo patriético.

—iY en otro poema pone en boca del catalan estas hermosas palabras!: «Buen
hijo de Espafia trabajaré por ella, esperando que despierte su dormido le6n».

Lo que acababa de oir no me sonaba de nada. Esas frases no figuraban en el texto
que yo habia traducido. Miré de reojo a Hurtado.

—Este fragmento... no recuerdo haberlo leido antes.

Hurtado me dio otro codazo.

—Se lo pasé yo al general... Queria afiadir una coletilla muy espafiola.

La confidencia de Hurtado no me hizo gracia.

—Seglin mi guion, el discurso acababa con lo de la Atlantida... —Ile espeté.

Hurtado no respondio al reproche; se mantuvo en silencio mirando arrobado al
general que seguia recitando mientras don Alfonso XIII lo escuchaba con la cabeza
apoyada en la mano derecha y ganas de que acabara el acto.

—... En esta labor de amor reciproco de todas las regiones espafiolas: en esta
labor de deshacer equivocos sobre cémo pensaron y se expresaron los grandes
catalanes, pondremos de nuestro lado la inmortal figura del virtuoso y sapientisimo
poeta, que no falt6 falaz (o acaso ignorante) que quisiera presentarlo como tibio en
aquel amor a Espafia, a su Espafia, que sinti6 como el que mas, y cantd como el
mejor...

Se hizo un breve silencio para confirmar que el general habia concluido. Una
salva de aplausos recompenso su actuacion.

—¢De quién es el parrafo final? jQué farragoso! —reproché a Hurtado.

Me dio otro codazo. Ya tenia el brazo derecho dolorido.

—:De quién va a ser? jMade in Primo de Rivera! Con el tiempo que lleva
trabajando con nosotros, sefior Promio... ; Atin no conoce el inconfundible estilo de
sus notas oficiosas?

Hurtado me deslizo un recorte de La Veu de Catalunya, el diario de la Lliga.

—Estos catalanistas... Ya no se acuerdan de cuando nos pedian que
modernizaramos el pais. Calvo Sotelo se va a quedar solo con su reforma fiscal y la
reforma administrativa se ira al garete.

—Nos han regalado el palacio de Pedralbes... justo cuando hemos dejado a su
Mancomunidad sin competencias —afiadi.

Hurtado siguid con su quejosa perorata:

—Y ademas se dedican a lanzar infundios contra la visita real: que si el palacio
real no estaba acondicionado del todo, que si el rey ya tenia bastante con disponer de
una suite en el Ritz...

Dicho esto, Hurtado me dej6 para reunirse con Alfonso XIII, Primo de Rivera y
su séquito. El dictador hizo un gesto para que me acercara.
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—iLe felicito por los versos de Verdaguer que me tradujo! —Me puso una mano
en el hombro y me apart6 del corrillo.

—¢Se acuerda de mi encargo? Necesitamos la pelicula para la fiesta del rey del
proximo sabado. Ya sabe, Ramon y Ricardo de Bafios, Royal Films...

—Proveedores de la Real Casa —repliqué con una sonrisa complice.

—Eso, eso —dijo Primo de Rivera dandome un palmetazo en el hombro—. jNo
me falle! jEs una orden! —EI hombre le habia cogido gusto al teatro.

Con el cuerpo dolorido por los codazos de Hurtado y los amistosos palmetazos
del dictador, me dispuse a volver a mi habitacion del Ritz, donde me alojaba con la
comitiva oficial.

Los empleados municipales habian desalojado con rapidez el mobiliario y los
motivos patrioticos que engalanaban el monumento. Fijé la mirada en la estatua de
Verdaguer, que me parecié mas encorvada y funebre que nunca.

A mis espaldas, una voz confirm6 esa impresion.

—iQué monumento mas triste!

Aquel tono y aquel acento eran inconfundibles. Volvi la cabeza. Alli estaba
Llucia, con uniforme militar y un bigotito clavado al del rey.

Sin mediar palabra, nos abrazamos.

—¢Queé hace aqui vestido asi? —pregunté.

—ILlevo casi un afo entrando y saliendo del pais para hacer, digamos, negocios...

—Digamos, estafas... —corregi.

—También pasé por Roma y visité el Vaticano camuflado de cura en una comitiva
que presidia el obispo de la Seo de Urgel, monsefior Guitart. No sabe lo provechoso
que es releer las Sagradas Escrituras... Podria repetir de memoria versiculos
completos...

Me molest6 que Llucia siguiera tentando a la suerte con su orgia aventurera y
siguiera sin sentar cabeza.

—Después del espectaculo del Coliseum con sus tonadillas franchutes, ahora no
me recite la Biblia... Ya he tenido bastante con el discurso del general.

Llucia mantuvo su sonrisa incolume.

—No se apure, Promio. No se los iba a recitar a usted, me referia al Maestro.

—¢ A Gaudi?

—Siempre que vuelvo a Barcelona hago tres visitas: la primera a Josefa, mi
mujer. Por si no lo sabe, ya que usted ni siquiera cumple con la cortesia de telefonear
para interesarse por nosotros, esta de ocho meses. La segunda visita es a la calle
Union, a la pobre Emma Lacroix, que estaria también muy contenta de que usted la
invitara a una copa algin dia de estos... He de confesarle que sigue tan guapa como
siempre y que usted le cae mas que bien.

Me senti incomodo con el reproche de Llucia. Tenia razon. Mi alejamiento de
Barcelona no justificaba ignorar a las personas que me ayudaron a sobrevivir.

—Y la tercera es a la Sagrada Familia, supongo...
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—Supone bien. Cuando cae la tarde y los colaboradores del Maestro retornan a
sus pias moradas, suelo acercarme al Campo del Arpa. A veces comparto un vaso de
leche o unas avellanas con don Antonio, que se llama como yo, pero ultimamente
rehuso su ofrecimiento.

—¢Por qué razon?

—El Maestro consume la leche de los cabreros que mantienen a sus rebafios
paciendo por los alrededores del templo. Como no la hierve y la mezcla con lechuga,
agarra unas diarreas de muy sefior mio. En una de mis visitas, lo encontré tirado en la
cama en posicion fetal. Como sabe, estudié Medicina y por el color de las heces y al
conocer su peculiar dieta, diagnostiqué una gastroenteritis aguda. Gaudi agradecié mi
intervencién; ahora se alimenta de frutos secos y esos pastissets rellenos de cabello
de angel que hacen en Tortosa. jLe encantan!

Me sorprendia la estrecha relacion de Llucia con un hombre tan hermético como
Gaudi.

—:Y de qué conversan? Espero que no le esté impartiendo un curso de
estafador...

Llucia levant6 la mirada hacia el monumento.

—Hablamos, por ejemplo, de la desdichada vida de Verdaguer, de sus dudas
espirituales, de sus exorcismos, del obispo que provoco su ruina... Gaudi pasé por
una experiencia similar en 1911 cuando enfermé de fiebres y estuvo al borde de la
muerte. Me confes6 que su destino estaba muy unido al de Verdaguer, pero no me
concret6 en qué sentido, salvo en su fervor por el cristianismo que nace del corazén y
no de la jerarquia eclesiastica.

—En la época en que Gaudi sufri6 la crisis que usted menciona, visitaba
habitualmente San Baudilio.

—En efecto. Alli proyecté el Parque Giiell... Ya conoce la cascada y los bancos,
son de 1912. La colonia de Cervell6 esta tan cerca...

—Me lo cont6 el hermano Triadu... ¢Y cual es el motivo de su presencia aqui?

Llucia bajo la voz y adopt6 un tono misterioso:

—F] ha estado presente en el acto. Y yo le he acompafiado.

—F1? ;Se refiere a Gaudi?

—AQueria pasar desapercibido y me he ocupado de que asi fuera.

—No me dira que lo ha iniciado en el arte del disfraz...

—~Una sotana y una capucha han bastado. La barba blanca y esos ojos tan claros
acentian la imagen de un franciscano. Haciamos buena pareja. {Un monje y un
militar! Tipical Spanish!

—¢Y qué le ha parecido el acto?

—No ha aguantado ni cinco minutos. Los discursos protocolarios le tenian sin
cuidado. Hemos llegado con antelacion y los empleados nos han dejado acercarnos a
la base del monumento. EI Maestro lo ha repasado con la mirada una y otra vez... Se
le veia triste. Me ha dicho que Verdaguer merecia otra cosa. Una piedra que imitase a
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la naturaleza, que es lo que él aprendi6 de la lectura de Canigo y que aplica a sus
construcciones. Esa columna, esa figura tan patética, esa testa de aguilucho
minuscula y desproporcionada...

—~O sea que Gaudi se ha escabullido antes de que llegara la comitiva real...

—Estaba tan malhumorado que, cuando ya se encontraba a una distancia
prudencial, se ha deshecho de la sotana y se ha vuelto para la Sagrada Familia, sin tan
siquiera despedirse de mi.

—¢Y usted? ¢Ha seguido toda la ceremonia inaugural?

—De pe a pa. ;Addénde ha ido a parar, sefior Promio? Lo veo muy cerca de ese
poder politico que usted detestaba.

—Me avergiienza repetirselo, porque ya lo sabe... Trabajo en el Gabinete de
Censura y colaboro en la redaccion de notas oficiosas y comunicados a la prensa.

Llucia rompi6 en una sonora carcajada.

—iUn anarquista censor es como un banquero anarquista! ;Ve como la vida
siempre nos depara sorpresas? ;Y qué opinan sus antiguos companeros?

—De momento, nada. S6lo hablé en una ocasién con Angel Pestafia. Me dijo que
la radicalizacion politica habia aportado argumentos a la instauracion de una
dictadura, aunque no comprendia mi colaboracion con el dictador.

—¢Y como se le ocurrio desempefiar ese trabajo?

—¢Recuerda a Hurtado, el secretario del comisario Castellanos...?

Llucia fingi6 hacer un esfuerzo para acordarse de aquel nombre que conocia
perfectamente.

—¢No fue el que me tomo6 declaracién en mi detenciéon del 19, cuando nos
conocimos en la Modelo? —pregunté con falsa ingenuidad.

—No me engafie, Llucia. Usted sabe perfectamente quién es Hurtado.

El estafador puso cara de nifio travieso. Se pas6 la mano por la barbilla.

—Hurtado es un buen chico... Con un gran sentido del humor. En aquella
detencion me ahorro una paliza de la policia... Simpatizamos. Le pasé un dinero para
que me reservaran una celda individual en la Modelo y que me trasladaran
rapidamente a una prisién mas pequefia de la que fuera mas facil evadirse si las cosas
se complicaban. Luego aparecié usted. jMaldita sea, un acrata!, me dije. También
simpatizamos. Cuando lleg6 el momento de irme a Gerona pedi a Hurtado que velara
por Angel de Lajusticia... y cumpli6 su palabra.

—Entonces, mi inesperada liberacion se la debo a usted y a Hurtado...

Llucia asinti6 mientras me miraba a los ojos.

—Se lo dije claramente, y desde entonces no le he mentido casi nunca. Queria
que fuera mi biografo, mi hombre de confianza. Creo que no le he fallado. Yo
también le debo mi liberacion de Nueva Belén. A usted y a Hurtado.

La ironia dej6 paso al afecto. Abracé a Llucia.

—No me estruje de esta manera, Promio, a ver si voy a pensar mal... Ademas,
me arruga el uniforme. Vaya a ver un dia a la Gabachita: ella lo sabra agradecer y
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usted dejara, por fin, de ser célibe. Por cierto, cambiando de tema..., ;no cree que me
parezco al rey?

—No hace falta que se lo diga. Sabe de sobra que es su viva imagen. Eso me
huele a, digamos, aventuras...

—Usted lo ha dicho... De tanto leer los Evangelios y ya hablo como Cristo —
bromeo Llucia.

La conversacion se habia alargado, casi era la hora de comer.

—Tengo asuntos que resolver. Rondaré por Barcelona hasta que nazca mi
segundo hijo. Espero que sea nifio. Ya sabe, Promio, la parejita. ¢ Y usted?

—Me alojo en el Ritz con el séquito real. Esta tarde viajamos a Gerona y el
sabado se celebra una recepcion oficial en Pedralbes por el cumpleafios del rey. Una
pregunta... Usted, que es tan aficionado al cinematografo, ;conoce a los hermanos
Banos?

Llucia parecié alegrarse de una pregunta relacionada con su cinefilia. En un
instante se convirtio en una enciclopedia.

—iRicardo y Ramon, dos directores de mérito...! Autores de Juan José, Fuerza y
nobleza, Los arlequines de oro, con la majestuosa Raquel Meller... Se formaron en la
Gaumont de Paris y en Hispano Films con Albert Marro, gran director y productor
del que se independizaron en 1914: la demanda de peliculas a causa de la guerra era
un buen negocio. Tras el incendio de los estudios Hispano Films, los Bafios siguieron
colaborando con Marro, pero en los ultimos tiempos han preferido dedicarse a
géneros, digamos, mas comerciales, con el sello Royal Films...

—:Pornografia?

Llucia volvi6 a sonreir.

—Usted lo ha dicho. Y no me diga ahora que le han encargado material fresco
para la fiesta de Su Majestad... Esas peliculas se proyectan en las sesiones golfas del
cine Triunfo.

—Usted lo ha dicho.

—A mi esos rollos no me interesan nada. Es una lastima que dos profesionales de
su talla dilapiden el talento de esa manera. Ademas, las mujeres que actiian son
horrorosas, carne con chancros del Distrito Quinto. Yo prefiero las hembras sanas y al
natural. En fin, ya veo que trabajar en el gobierno comporta esas inconfesables
servidumbres. jQue usted lo pase bien!

Llucia no me dio tiempo a responder. Emprendi6 la huida con un convincente
paso militar.

Después de comer en el Ritz, tomé un taxi hacia los estudios Royal Films,
situados en el paseo de las Camelias. Siguiendo las indicaciones de los vecinos,
llegué hasta un caserén situado al final de la cuesta de las empinadas calles del barrio.
Era el numero 39, bajo un cartel de la Sociedad Andnima Sanz. Unos gritos
provenientes de los bajos me confirmaron que aquello era los estudios.

—iToma tercera de El impotente del Tenorio! jAccion!
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Di varios golpes en la puerta, pero nadie parecia atender a mi llamada. Al otro
lado se escuchaba una voz femenina de tono cansino...

—Ha sido un gusto conocer a Augusto...

iMenudos dialogos!, me dije.

Volvi a aporrear la puerta con el picaporte. Por fin alguien parecia reparar en mi
presencia.

—¢:Quién va? jEstamos trabajando!

—iSoy un enviado del gobierno! —proclamé con energia.

Se hizo el silencio. La voz retorn6 con un punto trémulo:

—:Del gobierno... o acaso de la policia?

—iNo teman! ;Se acuerdan del conde de Romanones?

El portal6n se abri6 de par en par. Espejos, pequefias columnas rematadas con
toscos jarrones de barro: una gordinflona se ajustaba el corsé a toda prisa y un sefior
maduro se subia los bombachos y alisaba el tupé.

—Me presento, Alejandro Promio, Gabinete de Censura del Directorio Militar.

—Encantado... Ricardo de Bafios... No vendra a hacer una requisa... Somos...

—:Proveedores de la Real Casa? —afiadi sonriente.

—FEso mismo —repuso Bafios, un tanto intranquilo—. Mi hermano Ramoén esta
fuera de Barcelona en estos momentos...

Ricardo vestia traje cruzado a rayas, camisa blanca de cuello redondo y corbata
amarilla a topos.

—Y estos estudios..., ¢por qué se anuncian como Sociedad Andnima Sanz?

—Son propiedad de Julio Sanz, el primo de mi mujer. Nuestras oficinas estdn mas
abajo, en la calle Principe de Asturias, 7 —aclaro el director con orgullo.

—Me ha llevado un buen rato llegar hasta aqui... Todo tiene un aire clandestino.

Ricardo sonri6 mucho mas tranquilo.

—Ramoén y yo somos profesionales del cine y tocamos todas las teclas. Podemos
filmar la guerra del Rif, adaptar una obra literaria como el Tenorio, rodar series
folletinescas al estilo de Judex o realizar publicidad industrial.

Mientras me detallaba la produccién de Royal Films extraje del maletin el rollo
que me entregd Primo de Rivera.

—Es El confesor. Se la devuelvo... Necesitaria un par mas... Este sabado, el rey
celebra su aniversario con una recepcion en el palacio de Pedralbes.

—Entiendo... Y le regalan unas peliculas... —corrobor6 Bafios—. Pase, pase...

La gorda ya estaba vestida con una falda lo suficientemente amplia para ocultar el
volumen de su carnosa humanidad. En cuanto a su partenaire, el comendador que se
llamaba Augusto en la version sicaliptica, mantenia la bragueta abierta...

—Don Ricardo y compafiia... Ya continuamos mafana... Supongo que tendran
cosas de que hablar... —barrunt6 con desgana el actor rijoso.

—A las buenas —afiadi6 ella con una genuflexion que desafiaba a la Fisica y a su
fisico.
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—Mafiana sin falta a las ocho en punto. Rodamos las ultimas secuencias y por la
tarde montaremos la pelicula... —orden6 Bafios.

—FEso de montar siempre esta bien... —afiadi6 el maduro macarra con su
previsible chiste verde.

En cuanto perdimos de vista a la pareja, Bafios me condujo a su despacho. En las
estanterias se alineaban latas de aluminio con etiquetas sucias... Pasé la mano por la
segunda estanteria y extrajo uno de aquellos rollos de celuloide... Lo dejo caer sobre
la mesa provocando una nube de polvo.

—iAqui tiene! jEIl ministro! {A Romanones le hizo mucha gracia! ;Quiere verla
en la moviola?

—No hace falta. ; De qué va?

—Una sefiora va a reclamar al ministro porque a su marido funcionario lo han
declarado cesante. El ministro se aprovecha de la situacion y se pasa por la piedra a la
susodicha, que asume el sacrificio con placentera entereza. El que no tuvo entereza
fue el actor...

—¢Qué ocurrio?

—Después del primer coito se desinflé y no fue capaz de montar por segunda vez
a la sefiora.

—Si la sefiora era como la que acabo de ver, no me extrafia que sobreviniera la
flacidez del miembro viril.

Barios se atuso el bigote.

—No le diré que no. Alguien ha dicho que nuestras actrices son «mujeres
hipop6tamo». Si el rey quiere peliculas eroticas, dispone en Francia de un catalogo
infinitamente mejor. Mas que pornograficas, nuestras peliculas son cémicas. La tnica
diferencia es que los protagonistas van desnudos y se toquetean.

—:De donde saca a los actores?

—Mayormente de los cabarés y nidos de arte del Paralelo, del proletariado del
Distrito Quinto que hace «cuadros» para disfrute de los burgueses mirones y de la
prostitucion... A veinticinco pesetas la sesion. A veces también participan
matrimonios, gente bien, deseosa de experiencias libidinosas...

—¢:So6lo me puede ofrecer una pelicula? Me encargaron que llevara dos...

—Ahora estamos montando (y disculpe por la reiteracion de este verbo) la mas
atrevida, Consultorio de sefioras. Tiene varias escenas con cambio de decorado... La
hemos rodado en una casa privada de San Gervasio de cuyo duefio no puedo, ni
quiero, acordarme.

—¢:Y por qué dice que es la mas atrevida? ;De qué va?

—Va de un médico que practica el ménage a trois con su esposa y la criada de la
casa. Cuando esta en plena faena se presentan dos clientas en la consulta: una madre
y una hija. La cosa acaba en una orgia de cinco: lesbianismo, felaciones, beso
negro...

—No hace falta que me la cuente entera... Ademas, si no la tiene montada, ;de
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qué nos sirve?

Ricardo de Bafios volvio la mirada a las estanterias.

—A ver, a ver... Mi hermano Ramon realizo algunas peliculas que se llevo con él
durante su viaje al Brasil... Me parece que las tenemos por aqui...

Encaramado a una silla, alcanz6 una de aquellas latas polvorientas.

—Aqui esta: Los polvos de la madre Celestina. Creo que le gustara... a quien sea
que la vea.

—Polvo si que hay... —Sonrei.

El director limpi6 con un pafio la mugre que cubria la etiqueta.

Guardé los dos rollos en la maleta.

—¢Las abonaran como siempre? —inquirio Bafios.

Yo no sabia qué contestar. Nadie me habia dado instrucciones al respecto.

—¢Qué significa «como siempre»?

—Antes las pagaba el conde de Romanones. Ingresaba dinero en nuestra cuenta
del Banco de Barcelona, pero ahora no hay ni cuenta ni banco.

—No me habian comentado nada al respecto —respondi azorado—. Hablaré con
el sefior Hurtado... ;Dispone de un teléfono?

A Ricardo de Bafios le mudo la color.

—:Hurtado? ;El de la policia?

—Ya no esta en la policia. Ahora dirige el Gabinete de Censura del Directorio
Militar.

—Miire, sefior Promio... —dijo con voz temblorosa—. Es nuestro regalo al rey...
Y le dice al sefior Hurtado que nos dejen rodar tranquilos. Favor por favor.

Ahora me sentia mas seguro de mi.

—Tomo nota. No se preocupe.

Me dirigi a la salida. Antes de despedirme, Bafios dejo escapar una pregunta:

—Sefior Promio, ¢no sera usted familia del operador de los hermanos Lumiére
que realizo6 las primeras peliculas en Espafia? Mi hermano y yo le conocimos en Paris
cuando trabajabamos en la Gaumont.

Volvi a sentirme azorado. No era la primera vez que me formulaban esa pregunta,
pero en esta ocasion me senti, mas que nunca, como un impostor.

—No lo creo... Aunque provengo de una familia italiana —acerté a contestar.

—Vaya coincidencia... Promio. Todo un homenaje al cine... —concluyd Bafios
con una sonrisa.

Una hora después depositaba las latas en mi suite del Ritz. Se las entregaria a
Hurtado para que se las hiciera llegar al general.

Mientras acababa de adecentar el regalo, llamaron a la puerta. Era Hurtado.

—Ha conseguido las peliculas? —inquiri6 frotandose las manos.

—Aqui las tenemos, envueltas en papel azul celeste... Una de ellas es de la
Celestina.

Hurtado no acabé de captar mi juego de palabras.

www.lectulandia.com - Pagina 218



—Supongo que no sera la Celestina fea de toda la vida...

—No sé si sera mucho mas fea, pero seguro que esta desnuda... y es mas gorda
—bromeé.

—Buen trabajo. Me olvidé detallarle la féormula de pago —afiadi6 Hurtado.

—No se preocupe. En cuanto sali6 su nombre, Ricardo de Bafios me dio el
material gratis. So6lo pide que le dejemos perseverar en su peculiar forma de
interpretar el séptimo arte.

—No se le molestara —convino Hurtado—. Adivine con quién acabo de hablar
en el salén del hotel.

—No se me ocurre...

—Con su mecenas fugitivo... Llucia. Pero no era él...

—Como no se aclare... No entiendo nada.

—FEra el mismisimo Alfonso XIII. Por cierto, ya se ha dado algin banquete en
algun restaurante y todos lo han tratado como a un rey.

Torci el gesto.

—Pero esta en busca y captura... No entiendo por qué se arriesga de esta manera.

Hurtado me tranquilizoé:

—No se apure... Hemos cerrado un pacto. Nosotros lo dejamos tranquilo un par
de meses porque su mujer esta a punto de dar a luz, y él se mueve de aqui para alla de
uniforme explotando su prodigioso parecido con el monarca.

—:Y de qué sirve que se mueva de aqui para alla haciéndose pasar por
Alfonso XIII?

—De esta forma despista a los conspiradores contra el Directorio y a un comando
separatista que pretende atentar contra el rey. Un rey tan ubicuo les desconcertara.

—No sé, no sé... Todo sea que de tanto ponerse a tiro lo acaben liquidando...

—FEso no ocurrira. Llucia es escurridizo como una anguila, un Frégoli de la
estafa. Veran al rey, pero media hora después se toparan con un cura o un
diplomatico. Si le apetece, tomamos un aperitivo en el bar y se lo acabo de explicar.

Ya en el vestibulo, el recepcionista llamo la atencion de Hurtado.

—Sefior, acaban de entregar esta carta a su nombre.

Hurtado abri6 el sobre con membrete del hotel Vallvidrera... Se ajust6 las lentes
de miope y se le crispo la expresion.

—¢:De qué se trata? —quise saber.

—Llucia ya ha empezado a trabajar su papel a conciencia. Estos dias se hospeda
en Vallvidrera y juega en el casino de la Arrabassada... jYa esta cargando gastos a
nombre del rey! {Y menudos gastos!

Me rei a mandibula batiente.

—¢No queria a Llucia en mision especial? Ademas, me parece que en ese hotel
de Vallvidrera ya cometi6 una estafa hace afios...

Hurtado se unio6 a mi carcajada, ante la mirada perpleja del groom.
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27

i actividad en el Gabinete de Censura se ampli6é a la informacion politica.

Primo de Rivera no se sentia seguro y aceleraba su Union Patriotica, partido a
su imagen y semejanza con Calvo Sotelo como eje de un gobierno civico-militar. Mis
visitas a Barcelona se hicieron mas frecuentes debido a los conflictos con el
catalanismo. En ese tiempo recibi muy pocas noticias de Llucia. Josefa me hizo
participe del nacimiento de Sergio, el segundo hijo del matrimonio. La telefoneé y le
envié un ramo de rosas y una canastilla para el recién nacido a la casa del Putxet,
pero su conversacion se limitd a unas palabras de agradecimiento. Cuando me
interesé por la situacion de su marido, Josefa se limit6 a decir que se encontraba de
viaje, principalmente por Suiza, y poco mas.

Aquel afio de 1925 participé en la desarticulacion del complot del Garraf,
frustrado atentado del grupo separatista Bandera Negra que pretendia volar el tren en
el que viajaba Alfonso XIII... También asisti a una conferencia de Pich y Pon sobre
la Exposicion Internacional... Entre las frases mas celebradas del propietario de El
Dia Grdfico, su vaticinio de que la Exposicion seria tan «movida» como el alma
espafiola. Después del acto me acerqué a la Modelo, donde estaban recluidos quienes
fueron mis camaradas en la CNT. Mis credenciales me permitieron conversar sin
limite de tiempo con Angel Pestafia.

—Salud, Angel —exclamé Pestafia. Oir de nuevo mi nombre de batalla me
produjo una sensacion de tristeza.

—Salud, Angel —contesté sin mucha conviccién—. Aunque ya sabes que ahora
no me llamo asi... Soy Alejandro. Alejandro Promio.

—Has cambiado mucho... en todos los aspectos —repuso Pestafia con cierto tono
de reproche.

—No sé si he cambiado solamente yo, Angel, pero de lo que estoy seguro es de
que quiero ayudaros. ;Qué puedo hacer?

—Llevamos mas de un afio de prision... Lo grave es que no existe otro cargo
contra nosotros que nuestros antecedentes en la lucha sindicalista y la fidelidad a
unos ideales. Se nos detiene en un café, nos llevan a jefatura de policia y de alli a la
Modelo sin tomarnos siquiera declaracion. Registran la redaccion de la Soli, no
encuentran nada delictivo, detienen a los redactores y los someten a prision
incomunicada...

Pestafia saco un papel arrugado del bolsillo de la camisa. Me lo entrego.

—Si es posible, haz llegar esta carta al Directorio... Que por lo menos acusen
recibo de lo que te acabo de explicar. No pedimos clemencia sino justicia, pues la
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falta de esta es lo que produce el malestar social...

En cuanto llegué a Madrid me entrevisté con Calvo Sotelo. El ministro prometio
que intercederia ante Primo de Rivera por la liberacién de unos sindicalistas que,
lejos de apoyar los atentados, habian conducido sus reivindicaciones por la via del
dialogo.

—De eso sabe usted algo, sefior Promio...

—Precisamente por eso creo que lo mas justo es que Pestafia y sus compafieros
salgan pronto de la carcel.

Las negociaciones surtieron efecto: el 15 de noviembre los sindicalistas quedaban
en libertad. Si tenia una deuda con ellos, o si ellos se habian sentido traicionados por
mi, ahora mi conciencia estaba mas tranquila.

El 22 de enero de 1926, los periédicos dedicaban grandes titulares al vuelo del
hidroavion Plus Ultra. Pilotado por Franco, Ruiz de Alda, Duran y Rada, acababa de
aterrizar en Buenos Aires... Los locutores de Radio Barcelona y Union Radio
glosaban los pormenores de aquella hazafa historica. Si los comparaban con cuatro
mosqueteros del aire, Ramon Franco era D’ Artagnan. En los cabarés del Paralelo, de
los que Franco era asiduo en sus frecuentes juergas barcelonesas, las coristas exhibian
las portadas de las revistas graficas con la imagen del aviador.

Los cafiones del castillo de Montjuich lanzaron varias salvas con las que se
celebraba la llegada de los aviadores a la capital argentina. Al estruendo de la polvora
sucedio un griterio de vivas. La ciudadania se echo a la calle, algo que en los ultimos
tiempos solamente podia ocurrir si el F. C. Barcelona ganaba el campeonato de Liga.

Las iglesias compitieron con la artilleria con un acelerado repicar de campanas.
Los buques atracados en el puerto dieron rienda suelta a las sirenas y los auto-taxis se
sumaron al jolgorio popular con una riada de bocinazos. Por primera vez, desde el
advenimiento de la dictadura, los catalanes se sentian implicados en un
acontecimiento historico: banderas rojigualdas en los balcones y vivas a Ramon
Franco.

Una muchedumbre copaba la Rambla siguiendo las ultimas noticias de aquel raid
que, como proclamaba un articulista, «habia escrito en los cielos el nombre de
Espafia». La marejada humana desembocé en el monumento de Col6n y se fundi6
con otra manifestacion que llegaba por el paseo Nacional, hasta confluir ambas en
Capitania General, donde yo intercambiaba informacién con Milans del Bosch.

El capitan general se acerco al balcon.

—Esperemos que esta alegria no sea un pretexto para acciones subversivas... —
comunico a los presentes—. Ahora estan coreando algo... ¢Qué piden? —interrogo
receloso.

Un oficial abri6 los ventanales de par en par.

—Tan so6lo quieren una bandera espafiola para llevarla al frente de la
manifestacion y recorrer con ella la ciudad.

—:Seguro? —inquirio Milans, un tanto sorprendido—. Pues si piden sdlo eso,
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entréguensela. No se vayan a creer que ahora reprimimos su patriotismo —bromeo
con una risa forzada.

Varios soldados bajaron al paseo con una gigantesca ensefia nacional y se la
entregaron a los manifestantes, que vitorearon a Espafia y al Plus Ultra.

—:Le han detallado el trayecto de la manifestacion? —preguntd el general,
escamado.

—Si, vuecencia: paseo de Colén, Rambla, Ayuntamiento y Diputacion.

—iOficial! {Marque el nimero del alcalde! —orden6 impaciente.

—E:s el alcalde accidental, sefior Ponsa —aclaro el oficial al pasarle el auricular.

—:Ponsa? jAqui Milans del Bosch! Si ve llegar una manifestaciéon no pida
auxilio a la fuerza publica, ni a los Mozos, ni al Somatén... Van en son de paz y
portan la ensefia rojigualda en honor de la hazafia del Plus Ultra... Por lo menos eso
dicen, no sea que a ultima hora cambien de intenciones... No olvide que Ramén
Franco es un republicano de tomo y lomo.

El capitan general colg6 el teléfono y pase6 su mirada con satisfaccion.

—Sin que sirva de precedente, bendito sea ese Franco... Por fin tenemos una
manifestacién alegre.

Aunque seguia alojandome en el Ritz, y como mi sueldo me lo permitia, habia
alquilado una buhardilla de tejas rojas en la calle Roger de Flor, esquina Gran Via.
Alli tenia lo que muchos llamaban la «mantenida», es decir, a Emma Lacroix. En mis
estancias barcelonesas conjugaba aquel erotismo de media luz con el trabajo en mi
suite del Ritz. La Gabachita no era exigente, y haberla sacado del Edén y conseguir
que dejara de consumir cocaina me hacia sentir orgulloso. Ella parecia ver en mi la
figura del padre: su cuerpo delgado, con pechos diminutos, era mas propenso a la
proteccion que al deseo. En realidad, mis experiencias sexuales con aquella francesa
eran una forma de cubrir expediente con mi hombria y poco mas. Los recelos por su
condicion de prostituta y el temor a las enfermedades venéreas vedaban las
expansiones lujuriosas.

Apenas habian transcurrido cuarenta y ocho horas de aquella jornada festiva,
cuando una escueta noticia afloré entre los titulares del Plus Ultra: Antonio Llucia
habia sido detenido en el teatro Principal de Zaragoza. El fugitivo venia de Lérida y
se dirigia, como no, a San Sebastian. Desde que atraveso la frontera espafiola, los
inspectores Bayle, Martinez, Casabona y Abello le habian seguido el rastro.

Después de leer aquel breve, relegado a un confin de la portada por el entusiasmo
aviador de Espafia, supe que Llucia ya habia sido trasladado a Barcelona. Como en
ocasiones anteriores, me puse en contacto con el doctor Mallofré. Le rogué que
hiciera lo posible para que Llucia no fuera a la carcel y pudiera pasar al manicomio.

En la comisaria de Atarazanas, el comisario Castellanos se volvia a ver la cara
con aquel detenido que siempre conseguia sacarle de quicio.

—Sefior Promio, encantado de volver a verle aunque sea, como de costumbre,
con el inefable Llucia de por medio. Hurtado me ha dicho que queria presenciar el

www.lectulandia.com - Pagina 222



interrogatorio. Usted si que se ha reformado, pero su amigo sigue estafando a todo
quisque... Acompafieme. Ya vera lo tranquilo que esta.

Acomodado con indolencia en un divan, Llucia mantenia una animada charla con
los agentes que le habian traido desde Zaragoza. Era el de siempre: hombre de
mundo, porte britanico... Cuando reparé en mi presencia levant6 la mano con gesto
cansino. Se le veia mas palido y llevaba unas gafas redondas de carey. Luego se
incorporé del divan y colg6 en el perchero un costoso gaban de pieles y su sombrero
«borsalino», sin perder de vista su maletin de viaje.

Castellanos le orden6 que se sentara en la silla frente al agente que transcribia sus
declaraciones.

—¢:Como estamos, Llucia? ;jAhora ya no jugamos a los nombres como antes?
iAlgo hemos ganado! —exclamo, jovial, el comisario.

Llucia me miré de reojo con una melancoélica sonrisa.

—:Como quieren ustedes que esté? Muy mal. El detenido no puede estar nunca
bien. Si quieren que les vuelva a contar mi historia... Estudié Medicina...

—FEso ya nos lo sabemos de memoria, sefior mio —interrumpio Castellanos—.
Necesitamos otro tipo de informacién. Nuevos episodios de sus aventuras...

Llucia exhibié una mueca de tristeza.

—Ustedes creen que los periodicos pueden interesarse a estas horas por mi vida?
iPara aventureros, los del Plus Ultra! No pueden imaginarse la envidia que les
tengo... iCon lo bien que se me da a mi pilotar aviones!

—¢Como ha sido su vida en los ultimos afios? —me atrevi a preguntar con afan
reporteril. El comisario me dejo hacer.

—Como otras muchas de mis vidas: toda actividad y mucho recelo. He pasado
meses enteros sin dormir en una cama ya que siempre viajo de noche. Si, en estos
tiempos he viajado muchisimo, demasiado incluso para un hombre de mundo como
yo. A veces afioro la comodidad de mi casa burguesa: mi pianola, la radio, el
automovil... {Ya ven! No me privo de nada y, a la vez, carezco de todo.

—¢Y donde guarda los disfraces? Su aspecto ha cambiado mucho desde la tltima
vez... —pregunto Castellanos.

Llucia no era el euférico dandi de antafio.

—Conocen de sobra esa habilidad mia... Tengo un gran surtido de postizos.
Algunos de ellos, mediante operaciones de mi invencion, dan la sensacién de ser
naturales y no se sueltan por mucho que se tire de ellos. Antes se llevaban mucho la
barba y el bigote; pero hoy llamaria la atencion. Por eso voy afeitado.

El comisario sefial6 a uno de los agentes que captur6 a Llucia en Zaragoza.

—EIl agente Casabona me comentaba que al final siempre lo detienen en el
teatro... El arte de Talia le condena a usted...

—Es que hacia mucho que no iba. Me aburria y asisti a la funcion de la tarde y la
noche sin pensar que estos sefiores me estaban siguiendo la pista. Como lo corriente
es que las butacas de primera fila de platea estén abonadas, solicité en taquilla una
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localidad de callejon lateral, justamente sobre la platea. Pensé que alli pasaria
desapercibido.

Volvi a intervenir:

—Lo detuvieron en Zaragoza, pero venia de Lérida...

Llucia no me dejo acabar. Por la expresion alegre de su cara deduje que le gustaba
que le hiciera esa pregunta.

—En Lérida estuve reunido con otros colegas europeos de los que, por supuesto,
no voy a facilitar nombres.

—¢Con qué proposito? —insistio Castellanos.

—FEra un simposio que habia convocado yo.

Los interrogadores pusimos cara de no entender nada. El agente Casabona intent6
aclarar las cosas:

—Al parecer, y que el detenido me corrija si me equivoco, trabajaban en una
especie de Diccionario Internacional de la Estafa.

El comisario miro a Llucia y volvio a sefialar a Casabona.

—¢Se equivoca?

Llucia rié como un conejo.

—FEl agente dice bien. Nos reunimos para cotejar determinadas expresiones
relacionadas con nuestro arte al objeto de unificarlas en un lenguaje universal...
Como si fuera un esperanto de la estafa.

—Y usted, el doctor Zamenhof... jEsta si que es buena! —apostill6 con sorna
Castellanos.

—No olvide, sefior comisario, que si el dinero no tiene patria, el lenguaje de la
estafa pasa por encima de cualquier frontera. Y el mejor ejemplo soy yo... —matiz6
Llucia.

Aunque atonito, Castellanos parecia sentir cierta compasion por el detenido.

—Sinceramente... ;| INo se cansa de esta vida?

—ILa verdad es que si —admitié Llucia—. En las ciudades que he visitado
acostumbro a pasear por las afueras, no me hospedo en ningun hotel conocido y
almuerzo en restaurantes de segunda fila... Antes viajaba en tren, pero con la busca y
captura opté por el automévil. Y cuando no tengo mas remedio que utilizar el
ferrocarril, siempre lo hago con varios trasbordos.

—No parece que se lo haya pasado muy bien —confirm6 el comisario—. ;No
seria mejor que se diera un tiempo de reposo?

Llucia se puso a la defensiva y alz6 levemente la voz:

—Si se refiere a los médicos que me atribuyen una enfermedad mental, le diré
que sus informes siempre han sido harto dudosos.

—¢Y no ha pensado en su mujer y en el porvenir de sus dos hijos? —afiadi.

—Infinidad de veces... Estoy casado y bien casado. Aunque he de reconocer que
mi comportamiento anterior daba la razon a los psiquiatras. Haber estado con siete
mujeres fue, en efecto, una locura —ironizo—. Sabia que esta detencion habia de

www.lectulandia.com - Pagina 224



llegar tarde o temprano. Sé también que la opinion de los facultativos me conducira al
manicomio, aunque en estos momentos preferiria la carcel.

—Y por qué le preocupa tanto ingresar en una casa de salud? —tercio el agente
Casabona.

El tono de voz de Llucia se torné grave.

—De la prision se sale al cumplir la condena, pero si alguien diagnostica que la
enajenacion mental es incurable... ;Quién sabe cuando podré salir de ese manicomio
que ustedes llaman «casa de salud»? Pasar el resto de los dias alli es para mi el mas
terrible de los tormentos...

Castellanos dio por concluido el interrogatorio. Me acerqué a Llucia y le agarré
de las manos que el guardia le acababa de esposar. El me observo tras los cristales de
sus gafas redondas con una tristeza que sélo vi aflorar en su semblante cuando la
muerte de Nieves. Afeitado, palido, mas delgado, taciturno... Parecia un inofensivo
viajante de comercio que no ha podido vender los productos del muestrario.

Después de ser fichado en el gabinete de identificacion y retratado, el detenido
salio al vestibulo donde aguardaban varios reporteros.

Una hora después volvi a hablar con el comisario.

—Si se interesa por la suerte de su amigo, le diré que esta muy relajado, que ha
comido muy bien y que no ha parado de hablar de sus aventuras con los policias que
le custodian. A ultima hora de la tarde, y siguiendo las instrucciones del psiquiatra
que le visito cuando lo detuvieron en Zaragoza, se le trasladara en coche celular a San
Baudilio... He conversado con el doctor Mallofré, que le conoce bien. Creo,
sinceramente, que es lo mejor que puede ocurrirle... ;No le parece, sefior Promio?

Asentl.

Al salir de comisaria, medité sobre la declaraciéon de Llucia. Tal vez ese aire
resignado respondia a una estrategia jesuitica de fingir temor por el manicomio,
precisamente, para no ir a la carcel. Deduje que, una vez mas, el que fue mi mecenas
se habia salido con la suya.

El ingreso de Llucia en San Baudilio se produjo por orden del gobernador civil de
Barcelona, como correspondia a sus antecedentes penales.

El doctor Mallofré reafirmé el diagnostico de siete afios atras: idiotismo moral.

—El informe es calcado al que realizamos en 1919, sefior Promio —comento—.
La anormalidad de su psiquismo queda reducida, sobre todo, a la esfera de la
afectividad y algo a la de la voluntad, pero no a la de la inteligencia. Sigue cultivando
su frescura y cinismo... Pero ahora, quiza sea la edad, lo hace con mayor cautela.

Llucia volvio a ocupar su habitacion de lujo en San Baudilio. Se le permitia
incluso que Josefa pasara alguna noche con él y podia ver a sus hijos, Emma y
Sergio, sin limite de horario. Su abogado se encargé de pagar la fianza por una
condena pendiente del juzgado de Lérida... Por lo visto, algunos de los
«congresistas» que habian concurrido en aquel delirante simposio para establecer un
lenguaje universal de la estafa, habian sido detenidos. Llucia aparecia como complice
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de una reunién con el objetivo de delinquir, aunque, al no haber delitos subsiguientes,
la pena era de caracter leve.

«Quiero volver a ser un ciudadano normal», le habia confesado a Batanero. «Se
han acabado las extravagancias.»

En una de las visitas a Llucia, la Gabachita se empefi6 en recordarle los tiempos
en que se dedicaban a dar sablazos por las comarcas con Nieves Pallarés...
Incémodo, Llucia prefirié cambiar de tema.

—Si salgo alguna vez de aqui, me gustaria ser empresario de cine, arrendar
alguna sala... Usted puede ayudarme, con ese nombre... —me dijo.

—Tendré que cambiarlo algin dia; Nieves ya me advirti6 en su momento que
habia pertenecido a un italiano al que mataron y le cortaron la cabeza.

Llucia recupero su sonrisa mas traviesa.

—¢Eso le dijo? Tranquilicese. No hay ningtn fiambre italiano. La identidad la
inventé yo por mi pasion cinematografica. Me agrado la idea de que mi biégrafo, y
sin embargo amigo, llevara el nombre de un pionero del séptimo arte... No ha de
temer nada, quédese con el nombre; si algin dia se casa, podra hacer como yo: con
una identidad falsa no hay matrimonio legal. Y si no, que se lo pregunten a la pobre
Adelaida...

Aquella primavera trajo buenas noticias a Llucia. Los informes favorables de
Mallofré y las obligaciones familiares derivadas del nacimiento de su segundo hijo
facilitaron que el gobernador accediera a que se le aplicara un régimen abierto. Tan
abierto, que muchos dias ni siquiera pasaba la noche en el manicomio. Llucia
dedicaba muchas horas a sus negocios trabajando en su despacho del paseo de
Gracia. Nuestra relacién personal se fue haciendo cada vez mas distante. Yo, en
Madrid y él, en Barcelona. Yo, en el Ritz o en la buhardilla con la Gabachita; él, en la
casa del Putxet. Nada de visitas; la anunciada biografia del aventurero, bruscamente
interrumpida.

Tan distante, que parecia que a ninguno de los dos le interesara recuperar los
lazos que unieron nuestras vidas en unos afos decisivos. Sin llegar a admitirlo del
todo, teniamos la conciencia de ser dos fantasmas que s6lo podian reencontrarse en
los cementerios de la memoria. El Llucia que se iba «legalizando» con su aspecto de
probo empresario esquivaba al aventurero que conoci en la carcel... Y yo, todavia
camuflado en un nombre que no era el mio, protagonizaba una penosa huida hacia
delante para alejarme de unos origenes que me avergonzaban.

Hasta que los dos fugitivos nos reencontramos aquella noche de la muerte de
Gaudi. Nunca la salida del sol nos iba a dar tanto miedo. Pronto, muy pronto, nos
ibamos a ver las caras...

www.lectulandia.com - Pagina 226



28

D espués de nuestro encontronazo en el hospital de la Santa Cruz, mi dnica
obsesion era hablar con Llucia para pedirle explicaciones sobre su stbita
aparicion en aquella noche aciaga. Ni en su casa ni en el despacho de paseo de Gracia
quisieron darme cuenta de su paradero. Por un momento, me temi que se hubiera
marchado de Espafia, algo que su libertad provisional prohibia expresamente.
Teniendo en cuenta ese extremo, mis elucubraciones no se prolongaron demasiado.
Conociendo su admiracion por Gaudi y su presencia al pie de la cama del Maestro, no
fue dificil localizarle. El 11 de junio de 1926 me lo encontré en la capilla ardiente del
arquitecto. Barcelona era un inmenso cortejo finebre, desde la calle Hospital hasta la
Sagrada Familia.

—Creo que hemos de aclarar algunas cosas. Usted me debe una explicacion... —
exigl nervioso.

Llucia pase0 la mirada en derredor y me palpo la mano.

—No alce la voz. Estamos en un velatorio... ;§Qué aclaraciones son esas?

—Por ejemplo, de quién era la voz que me comunic6 telefénicamente que una
mujer que decia ser mi madre agonizaba en el hospital de la Santa Cruz...

—:Y yo qué tengo que ver? Justamente ahora, a través de sus palabras, alcanzo a
comprender su presencia alli —repuso Llucia, a la defensiva.

—:Y por qué no hablamos, mejor, de la presencia de usted? —insisti con
impaciencia.

Vestido de impecable terno negro, Llucia movia nerviosamente su baston de
empufladura de marfil.

—No hay misterio alguno... Como otros dias, fui al templo para ver al Maestro...
Sus ayudantes estaban muy angustiados. El padre Mas les habia dicho que Gaudi no
habia pasado por San Felipe Neri. Temian que hubiera padecido algun
contratiempo... Y todos emprendimos la busqueda por las casas de socorro. Sefior
Promio, aqui se acaba mi historia. Ya ve qué sencillo... Tan sencillo como que a
partir de ahora el aventurero de los mil nombres ya solo sera el empresario Antonio
Llucia Bussé.

—No es suficiente... jQuiero saber por qué estaba usted alli realmente y quién
me telefoned!

Llucia exhibi6 una sonrisa malévola.

—Pero... vayamos a lo sustancial. Aquella mujer que agonizaba en la cama de
beneficencia... jera su madre o no?

La ironia de mi interlocutor me taladro los oidos.
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—No sé si era mi madre... —balbuci—. La monja que la atendia me lo
preguntd... Le contesté que era la madre de un vecino mio que habia abandonado el
piso sin pagar el alquiler... Que no sabia nada... Cuando ella expird, yo ya no estaba
a su lado...

Llucia me lanz6 una mirada acusadora y me puso la mano en el hombro.

—¢Era o no era su madre? —La insistente pregunta me hacia dafio.

—Ella me llamaba «hijo» y mascullaba lamentos que no acabé de comprender...

—O sea, que usted la oia pero no la escuchaba... Entiendo. Observo que lo de
descifrar voces no se le da bien. Enfréntese a sus origenes de una vez... Su madre le
habia reconocido y usted s6lo fue capaz de recriminarla con aquella frase lapidaria:
«jNo digas que me conoces!». Por eso se la repeti cuando intento retenerme...

Llucia iba a emprender la marcha. Yo le segui hasta el exterior del templo. Desde
una esquina, rodeado por la gente, el chofer de Capitania me hacia gestos para que
subiera al coche oficial.

Avancé unos pasos y agarré a Llucia de la chaqueta.

El volvi6 la cabeza y me dio un golpecito en la pierna con el bastén. Ote6 a
izquierda y derecha, como si temiera que mi vehemente actitud erosionara su
discrecion burguesa.

—Sefior Promio, hasta aqui hemos llegado. Nunca olvide que hasta ahora usted se
ha limitado a ser mi complementario... Un palido reflejo de mi existencia. Hasta el
nombre se lo puse yo... Cosas de mi aficion al cine. Y esa camisa... ;Acaso no es
una de las mias? Le guste o no, algun dia habra de asumir su verdadera identidad...
Vestir trajes de su auténtica talla. Una ultima cosa: le eximo de sus obligaciones para
conmigo. Por favor, olvidese de mi biografia y dediquese a la suya. Me temo que
tiene mucho trabajo por delante... No estaria mal que el doctor Mallofré le
reconociera.

Herido por aquellas palabras, intenté tomarle de las solapas.

Llucia me propin6 un enérgico golpecito de baston marcando la distancia como
en un combate de esgrima.

—Descubra sus origenes usted solito... Y lo dicho. A partir de ahora, permitame
tutearle por una vez: «No digas que me conoces...».

Y se encamino hacia la multitud.

Yo me quedé plantado entre el gentio, cual espantapajaros.

A pocos metros, Llucia volvié la cabeza para rematarme con un mensaje
lacerante:

—iPor cierto, sefior periodista, yo sé quién es usted y quiénes fueron sus
padres...! {No olvide que estoy muy bien informado sobre las vidas de los otros! —
apostillo con sorna.

El chofer seguia reclamando mi presencia con aspavientos. No podia seguir
estacionado por mas tiempo. Las palabras de Llucia retumbaban en mis oidos como
un zumbido de insectos. Con gesto de automata subi al vehiculo, que se abrio paso a
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bocinazos entre la muchedumbre que inundaba el descampado de la Sagrada Familia.

—iMenudo pelma, el tio ese del baston...! No me lo diga. Seguro que le pedia
alguna recomendacion... Son como garrapatas. ;Vamos a Capitania? —pregunto el
conductor.

Asenti mientras observaba mi triste mirada en el retrovisor.

Media hora después el automovil tomo la avenida del Paralelo. Pas6 ante las
sombrias Tres Chimeneas de La Canadiense, la estatua de Colon... En un rincén del
puerto, se recortaba la fantasmal y desvencijada silueta de la corbeta Tornado, el
Asilo Naval de mi infancia... Encadenados a mi mente, los versiculos del Eclesiastés
que salmodiaba el capellan castrense.

... Tiempo de abrazar y tiempo de rechazar el abrazo; tiempo de buscar y
tiempo de dar por perdido; tiempo de guardar y tiempo de desechar; tiempo de
rasgar y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo de hablar...

La perplejidad dio paso a la lucidez. Llucia me habia planteado el reto de mi vida.
¢Seria capaz de afrontar mi triste y temido nombre propio?

El coche se detuvo. Bajé.

Me dispuse a entrar en mi laberinto.

Barcelona - Sant Feliu de Guixols,
septiembre, 2013 - agosto, 2014
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Epilogo

Antoni Llucia Bussé muri6é el 4 de octubre de 1930 en su domicilio del paseo de
Gracia, 64. Tenia cuarenta anos. Las causas de su fallecimiento difieren: fiebre
escarlatina, uremia, intoxicacion alimentaria. ..

Los cuatro ultimos afios de su vida, después de salir de San Baudilio en agosto de
1926, fueron los de un sefior de Barcelona. Una de las primeras cosas que hizo al
liberarse del manicomio fue visitar a su familia y amigos de Capellades, el pueblo
donde habia nacido el 17 de enero de 1890: Travesia del Portal, 8.

Los periodistas Braulio Solsona y Paco Madrid lo describen como un ciudadano
de orden, parapetado en un riguroso traje de rayas y un sombrero que semiocultaba
una mirada atenuada por las lentes redondas del rentista.

Aquel Llucia, sefiala Solsona, era un «pacifico comerciante» que iba los
domingos a los toros acompafiado de su mujer y sus hijos: «De cada una de sus
trapisondas —hombre practico, de los que estan en todo, ahorrativo, catalan en el
fondo— Llucia guard6 un poco de dinero. Y se encontraba, atin joven, con una
fortunita y cansado de vivir en un continuo sobresalto».
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Paco Madrid coincidia con Solsona. Como todos los aventureros, Llucia llevaba
dentro de si el espiritu del buen burgués. Preocupado por el bienestar de sus hijos y la
economia internacional —sobre todo a raiz del Crack de 1929—, no salia de noche
por motivos de salud.

Los informes psiquiatricos permitieron a Llucia esquivar sus responsabilidades
penales, aunque aun tendria que hacer frente a un exhorto de la audiencia de Lérida
de 1 de agosto de 1927: quedo en libertad gracias a que su hermano Ramén pago la
fianza. El 2 de octubre de 1927, la Seccién Tercera de Barcelona celebro juicio contra
él y Santiago Romero por la estafa de 57.861 pesetas al Banco de Vizcaya de enero
de 1920. El fiscal pidi6 pena de seis afios y un dia de presidio mayor para Romero,
mas 19.111 pesetas de indemnizacion a la entidad bancaria. La causa contra Llucia
fue sobreseida al ser declarado demente.

Liberado momentaneamente de sus citas con el juez, Llucia se dedic6 a los
negocios inmobiliarios y la compraventa de automdviles. Su pasion por el cine le
llevo a arrendar, en el bienio 1927-1928, el cine América: «El local mas higiénico,
comodo y el mas importante del Paralelo», segun la publicidad de la época. La
programacion de los domingos era generosa: dos peliculas, revista de variedades y
actuacion musical.
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El afio de la Exposicién de Barcelona, Llucia hubo de afrontar otro juicio, del que
salié absuelto por falta de pruebas. No habria mas pleitos: en la tultima denuncia por
estafa, de 8 de marzo de 1931, el acusado ya no estaba en el mundo para responder de
sus actos.

Las aventuras de Llucia inspiraron a Ricardo Le6n Las siete vidas de Tomds
Portolés: «Nunca se vio en archivos, laboratorios ni audiencias documento humano
mas dificil de leer e interpretar... Imposible de todo punto discernir en tan astuto y
enigmatico personaje, mezcla de satiro y arlequin, de gran sefior y rufian, la multitud
de sus resortes...».

También el ex comisario Manuel Casal Gomez dedic6 a Llucia un capitulo
preferente de su libro La delincuencia y el hampa. Con toda su carga patologica,
amoral y narcisista, el policia reconoce en Llucia «el mas perfecto y acabado
ejemplar del estafador cumbre y posiblemente genial, que en el terreno de la frescura
ha batido el récord y llegado a la meta». El setenta aniversario de la espectacular fuga
de la carcel de Avilés acompafiado de todos los reclusos fue recordado el 16 de
noviembre de 1968 por Carlos-Alberto de Porcillan en el diario Arriba.

Adelaida Caner persevero durante décadas en su demanda de bigamia y para que
se reconociera su matrimonio. En 1944 la justicia anul6 aquel enlace; segun el
documento del 30 de diciembre de 1916, el contrayente no fue Antonio Llucia sino
Fernando Caamafio. Tampoco el matrimonio de Llucia con Josefa Sucarana,
celebrado en Pau, tuvo reconocimiento legal. A modo de compensacion, y en
prevision de que Josefa no pudiera cobrar la pension de viudedad, Llucia le dejé
todas sus propiedades inmobiliarias... En cuanto a sus hijos, Emma y Sergio, no
conocieron la verdadera historia de su padre hasta bien entrada la adolescencia.
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El entierro de Llucia fue todo un acontecimiento ciudadano, con diez sacerdotes y
veinticinco coches en el cortejo funebre. «<Ha muerto —escribia Paco Madrid en el
semanario Mirador— entre su mujer y sus hijos —una nifia de ocho afios y un nifio
de seis—, preocupado por la subida de la libra esterlina y porque cada vez que se
producia un robo genial en Barcelona debia ir pitando a la Delegacién de Policia a
dar palabra de honor de que él no habia sido... Desaparece una figura capital de la
picaresca internacional y en todas las delegaciones superiores de policia han dado de
baja su ficha antropométrica.»

Aunque, como insinuaba un anénimo cronista, Llucia se permitié6 un lujo
postumo: sembrar la duda de si su muerte era auténtica o, tal vez, la mas memorable
de sus actuaciones...
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